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Dalla stazione di Aulla 
(da Empie stelle, 1996) [VDV, pp. 1101-1102] 
 
 

Inermi per esigui voli 
A un nero ferro di mannaia 
Di mezza mattina salticchiano 
Dall’una all’altra rotaia 
 
Nella tacita stazione 
Dove aspettando aspetto invano 
Mentre un loro fato estremo 
Finge il mio vile cuore umano 
 
Piccoli miei accorro a dirvi 
Non scherzate sui binari 
Non dissipate il tempo avaro 
In quel cip-cip di conversari 
 
Pane e padre madre e mare 
Cibo e nido e il que será – 
Di che parlate o temerari 
Passeri di sottile udito? 
 
Nulla che annunci l’uragano 
Passeri esperti degli orari 
Il mostro non vi schiaccerà 
Già lontano o mai partito 
 
Sì che tranquillo al mite sole 
Mi chiama il vostro buon coraggio: 
Un’ora sia la vita intera 
Un mondo il breve paesaggio 

 
 

Gli occhi a un aereo fruscìo d’ale 
Io volgendo all’improvviso 
A quella per voi colossale 
Tortora osante un paradiso 
 
Che lassù tenta estranei amori 
Tra una gronda e una querceta 
E quaggiù ci lascia soli 
Senza compagni senza mèta 
 
Ma più in alto un chiaro verde 
Dalla forra ecco salire 
Verde que te quiero verde 
Dove altri rami va a infoltire 
 
Sovrastanti un bianco a chiazze 
Muro di asilo o di ospedale 
O uno sfarzo di terrazze 
Fiori in fila a un davanzale 
 
E più in là chiuse alla vista 
Gialle case del paese 
In se stessa chiusa ognuna 
Desolata isola trista 
 
Nessun suono – sempre e niente 
Dove qui nessuno arriva 
Cerchio a cerchio mese a mese 
Mi allargavo a una deriva 
 
Navigando la mia mente 
Dove qui nessuno parte 
Vacuo tempo ricavando 
Nuovi cieli, nuove carte 

 
Binario di attesa («l’Unità», 29 maggio 1995) [T, pp. 147-148] 
Concentrati come siamo sulle nostre immediate utilità, ci sfugge il teatrino del mondo. Molti ricorderanno il 
film di Hitchcock (La finestra sul cortile, 1954) dove, costretto da un’ingessatura all’immobilità e alla 
minuziosa osservazione di cose che avrebbe altrimenti trascurate, il protagonista diventa testimone-chiave di 
un delitto. La mia «gamba ingessata» è stata alcuni giorni fa il pesante ritardo di un treno che aspettavo in 
una solitaria e terminale stazioncina subappenninica. C’era un bel sole, ma un vento piuttosto sostenuto e 
quasi freddo mi aveva dissuaso dall’idea che di solito ricorre in questi casi: sedersi su una panchina, ingannare 
il tempo, leggere un giornale. Il vento ne avrebbe scomposto le pagine. Intorno, un quasi deserto: nessuno, 
oltre me, in attesa di quel treno, tranne una ragazza che ben presto si era rifugiata in sala d’aspetto. Deserti 
anche i pochi binari. Su uno di essi, forse l’unico a non recare tracce di ruggine, notavo tuttavia segni di 
movimento: una mezza dozzina di passeri intenti, con mite pigolio, a saltellare da una rotaia all’altra senza il 
minimo timore di essere travolti dal sopraggiungere di un convoglio. Abitatori di quella plaga di pace e 



condizionati all’ambiente, sapevano benissimo della scarsa intensità del traffico. E poi i passeri (almeno 
suppongo) non sono sordi come gli uomini: un treno lo sentono a chilometri di distanza. Distraendomi dal 
loro saltellare, ero passato con lo sguardo a un pennuto di rango superiore: una dispersa tortora che, a 
confronto dei passeri, appariva di dimensioni gigantesche e spiccava grandi voli a ben superiori altezze. Non 
mi restava a questo punto che ampliare l’orizzonte della mia osservazione. A che cosa? Ma sì: a com’era verde 
il verde delle foglie anche in una pigra primavera come questa; e, ancora, alla «composizione visiva del 
luogo»: la piccola stazione inserita in una specie di forra tra, da una parte, il grosso borgo da cui prende il 
nome e, dall’altra, un costone di collina fittamente popolato di querce e lecci, dissimulanti il recente edificio 
di una clinica. Per fortuna, nessun delitto. Ma il tempo dell’attesa avrebbe continuato a moltiplicare il 
paesaggio, non fosse sopraggiunto poi quel treno a ridurlo alla consueta povertà. 
 
 
Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico [ESS, p. 130] 
Leggiamo allora questo libro anche come una proposta di solitudine: ma di una solitudine talmente popolata 
da non doversi sentire (lei, solitudine) più sola, e talmente attiva e affaccendata da doversi l’esercitante 
ritenere quasi immune dai pericoli dell’ipocondria. 
[…] Un po’ come il prodotto, non prevedibile e però scarsamente governabile, dell’immaginazione poetica o 
ispirazione, che nasce anch’esso (come l’«illuminazione» a cui puntano gli Esercizi) da un’ékstasis ossia, 
letteralmente, da una dislocazione, da uno spostamento della sensibilità, da una distrazione della coscienza 
soggettiva, da un suo non esserci alle cose usuali, da un suo dimenticarsi nel silenzio in cui una voce «altra» 
parlerà, in uno spazio non dissimile da quello dell’autentico pregare. 
 
 
Isole (da Quanto spera di campare Giovanni, 1993) [VDV, p. 971] 
 

Al non raggiungibile orizzonte 
Settembre scioglie le foschìe riappare 
Livorno consueta e a noi di fronte 
La Gorgona posata in mezzo al mare 
 
Ma lenta già riaffonda all’invisibile 
L’Elba e con lei Capraia e Capo Corso 
E fantasmi di più remote isole 
Inghiottite dal cielo sorso a sorso 
 
«Se vuol vederle» squilla «si alzi presto!» 
Armata di binocolo la Lina 
Al cui sorriso dà allegria più fresco 
Il bel poggiolo di prima mattina 

 
 
BIBLIOGRAFIA 
- V. ALLEGRINI, L’onda trascorrente. I Canti di Leopardi in Saba, Montale, Sereni e Giudici, Macerata, Quodlibet, 2022. 
- G. GIUDICI, Un poeta del Golfo. Versi e prose di Giovanni Giudici, prefazione di C. Di Alesio, Milano, Longanesi, 1994. 
- G. GIUDICI, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, 

Milano, Mondadori, 2000 [= VDV] 
- G. GIUDICI, Trentarighe. La collaborazione con «l’Unità» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, introduzione di S. 

Morando, San Cesario di Lecce, Manni, 2021 [= T] 
- I. DE LOYOLA, Esercizi spirituali, traduzione e postfazione di G. Giudici [Mondadori, 1984], Milano, SE, 1991 [= ESS] 
- F. SANTUCCI, Spaesamento con vista. Giovanni Giudici dall’ecfrasi all’estasi, «Trasparenze», n.s., 10, 2023, pp. 107-136. 
- R. ZUCCO, Per una lettura di Giudici, ‘Dalla stazione di Aulla’, «l’immaginazione», XIV, 142, novembre 1997, p. 23. 


