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Un ritorno 
(da Gli strumenti umani) 
 
Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema 
ma pari piú non gli era il mio respiro 
e non era piú un lago ma un attonito 
specchio di me una lacuna del cuore. 
 
Ancora sulla strada di Zenna 
(da Gli strumenti umani) 
 
Perché quelle piante turbate m'inteneriscono? 
Forse perché ridicono che il verde si rinnova 
a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia? 
Ma non è questa volta un mio lamento 
e non è primavera, è un'estate, 
l'estate dei miei anni. 
Sotto i miei occhi portata dalla corsa 
la costa va formandosi immutata 
da sempre e non la muta il mio rumore 
né, più fondo, quel repentino vento che la turba 
e alla prossima svolta, forse finirà. 
E io potrò per ciò che muta disperarmi 
portare attorno il capo bruciante di dolore. 
Ma l'opaca trafila delle cose 
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo, 
la spola della teleferica nei boschi, 
i minimi atti, i poveri 
strumenti umani avvinti alla catena 
della necessità, la lenza 
buttata a vuoto nei secoli, 
le scarse vite, che all'occhio di chi torna 
e trova che nulla nulla è veramente mutato 
si ripetono identiche, 
quelle agitate braccia che presto ricadranno, 
quelle inutilmente fresche mani 
che si tendono a me e il privilegio 
del moto mi rinfacciano. 
Dunque pietà per le turbate piante 



evocate per poco nella spirale del vento 
che presto da me arretreranno via via 
salutando salutando. 
Ed ecco già mutato il mio rumore 
S’impunta un attimo e poi si sfrena 
fuori da sonni enormi 
e un altro paesaggio gira e passa. 
 
Addio Lugano bella 
(da Stella variabile) 
 
Dovrò cambiare geografie e topografie. 
Non vuole saperne, 
mi rinnega in effigie, rifiuta 
lo specchio di me (di noi) che le tendo. 
Ma io non so che farci se la strada 
mi si snoda di sotto 
come una donna (come lei?) 
con giusta impudicizia. 
                                 E dopo tutto 
ho pozzi in me abbastanza profondi 
per gettarvi anche questo. 
Ecco che adesso nevica... 
Ma io, mia signora, non mi appello al candore della neve 
alla sua pace di selva 
                                  conclusiva 
o al tepore che sottende di ermellini 
legni bracieri e cere dove splendono virtù 
altrove dilaniate fino al nonsenso 
ma vizze qui, per poco che le guardi, 
come bandiere flosce. 
Sono per questa - notturna, immaginosa - neve di marzo 
                                   plurisensa 
di petali e gemme in diluvio tra montagne 
incerte laghi transitori (come me, 
ululante di estasi alle colline in fiore? 
falso-fiorite, un’ora 
di sole le sbrinerà), 
per il suo turbine il suo tumulto 
che scompone la notte e ricompone 
laminandola di peltri acciai leggeri argenti. 
Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli 
scesi con me per strada 
                                   da un quadro 
visto una volta, perso 



di vista, rincorso tra altrui reminiscenze 
o soltanto sognato. 
 
 
Autostrada della Cisa 
(da Stella variabile) 
 
Tempo dieci anni, nemmeno 
prima che rimuoia in me mio padre 
(con malagrazia fu calato giù 
e un banco di nebbia ci divise per sempre). 
 
Oggi a un chilometro dal passo 
una capelluta scarmigliata erinni 
agita un cencio dal ciglio di un dirupo, 
spegne un giorno già spento, e addio. 
 
Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno – 
sappilo che non finisce qui, 
di momento in momento credici a quell’altra vita, 
di costa in costa aspettala e verrà 
come di là dal valico un ritorno d’estate. 
 
Parla così la recidiva speranza, morde 
in un’anguria la polpa dell’estate, 
vede laggiù quegli alberi perpetuare 
ognuno in sé la sua ninfa 
e dietro la raggera degli echi e dei miraggi 
nella piana assetata il palpito di un lago 
fare di Mantova una Tenochtitlàn. 
 
Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità 
tendo una mano. Mi ritorna vuota. 
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria. 
 
Ancora non lo sai 
– sibila nel frastuono delle volte 
la sibilla, quella 
che sempre più ha voglia di morire – 
non lo sospetti ancora 
che di tutti i colori il più forte 
il più indelebile 
è il colore del vuoto? 
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