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Premessa 
di Luciano Covi 

Perché Calvino? 

La domanda potrebbe sembrare persino oziosa, ma in realtà non lo è: 
perché Calvino e, soprattutto, perché una serie di iniziative dedicate allo 
scrittore ligure nell’imminenza del centenario della sua nascita? Le ragioni e 
i motivi sono, ovviamente, moltissimi, e vanno ben oltre la felice occasione 
rappresentata dalla ricorrenza, ma preme in particolare ricordarne alcuni. 

Per cominciare, Calvino è un classico. Anzi, come sostiene Mario Al-
legri, Calvino è forse l’ultimo classico della nostra letteratura; un Autore 
imprescindibile, figura centrale del cosiddetto “postmoderno” italiano, as-
sieme a Eco e a Tabucchi (solo per fare i nomi di maggiore spicco), letto e 
studiato non solo in Italia ma anche all’estero, in particolare negli Stati Uniti 
dove da tempo è considerato uno scrittore di culto.   

Ma Calvino è un classico anche e soprattutto per la scuola italiana: un 
ruolo che gli è stato riconosciuto ben presto, per esempio attraverso le 
edizioni scolastiche delle sue opere, dalla trilogia degli Antenati al Marco-
valdo, che sono entrate in modo capillare nei programmi di lettura dei vari 
gradi e ordini di scuola, in particolare attraverso la collana “Letture per la 
scuola media” (tanto che un libro straordinario come Marcovaldo è ormai 
percepito dai più come un testo per eccellenza  “scolastico”, laddove si 
tratta, in realtà, per il felice registro comico-fiabesco e per la poeticità delle 
invenzioni narrative, di un’opera pienamente fruibile anche da parte di un 
pubblico di lettori adulti ed esperti).  

Sarà, inoltre, parimenti importante ricordare il valore profondamente eti-
co che Calvino ha sempre assegnato alla parola letteraria, quella parola 
che – a suo dire – andava a ogni costo preservata dalla dilagante “peste” 
del linguaggio (Lezioni americane), dagli usi disinvolti e spregiudicati che ne 
fanno la politica e la propaganda: Calvino è infatti un Autore che ha sem-
pre sostenuto un’idea alta di letteratura, nutrita da un impegno non solo 
letterario ma anche civile, e da una ricerca inesausta che avrebbe finito per 
coinvolgere, anche per influsso degli esempi genitoriali, gli ambiti e le disci-
pline più diverse, dalle arti figurative alla scienza, dalla semiologia e dallo 
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strutturalismo fino  all’antropologia. E così, appunto, nelle parole dello scrit-
tore: «Noi siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza 
attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità 
insostituibile». Una letteratura, insomma, come strumento di crescita e di 
promozione civile, volto a «saldare sul piano morale le scelte individuali con 
le grandi scelte collettive e storiche» (si cita da Italo Calvino, Il midollo del 
leone, relazione letta a Firenze il 17 febbraio 1955, ora in I. Calvino, Una 
pietra sopra, Einaudi 1980). 

Questi, dunque, i motivi per continuare a occuparsi dello scrittore li-
gure, per approfondire ancora una volta, e con strumenti scientificamen-
te e didatticamente aggiornati, la sua figura di narratore e di saggista, di 
promotore culturale e, in generale, di intellettuale che ha saputo leggere e 
interpretare come pochi altri i segni inquieti, e non sempre decifrabili, del 
nostro tempo.

Il presente volume, curato da Michela Chicco e da Bruno Mellarini, che 
quali referenti del percorso calviniano ringrazio pubblicamente per il pecu-
liare e significativo lavoro svolto con le scuole durante l’intero anno sco-
lastico, intende dar conto delle motivazioni e degli esiti delle tre distinte 
iniziative che IPRASE ha ideato e progettato nell’occasione del centenario: 
un Convegno di taglio accademico; un’azione formativa di accompagna-
mento didattico rivolta ai docenti; un Concorso letterario rivolto alle scuole, 
con l’obiettivo di coinvolgere studenti e studentesse di ogni ordine e grado. 

Si presentano pertanto, nella prima parte del volume, gli Atti relativi al 
Convegno Intrecci, sentieri e labirinti: Calvino a scuola 100 anni dopo, che 
si è svolto nei giorni 14-15 ottobre 2022, e che ha coinvolto saggisti e 
studiosi di chiara fama, autori di contributi di taglio diverso ma tutti  ricon-
ducibili entro un disegno unitario, con la finalità di cogliere le molteplici sfac-
cettature di uno scrittore la cui opera si segnala sia per la ricchezza delle 
proposte sia per la varietà delle forme espressive e dei generi attraversati. 
A seguire, come tassello specificamente didattico della proposta formativa, 
una sintesi del percorso Riscrivere, riprendere e commentare Calvino. Un 
percorso di lettura e scrittura sulle tracce di Calvino, svoltosi nei mesi suc-
cessivi al convegno, e articolato in tre sezioni - dedicate agli insegnanti del 
sistema scolastico trentino - distinte per ordine e grado di scuola. Infine, si 
presentano nella terza parte del volume gli esiti relativi al Concorso lettera-
rio Riscrivere, riprendere e commentare Calvino, rivolto agli studenti e alle 
studentesse delle scuole di ogni ordine e grado della Provincia autonoma 
di Trento, con l’obiettivo di sostenere e  promuovere le competenze di scrit-
tura e di rielaborazione proprio a partire dagli spunti che possono essere 
tratti dalle opere di Calvino. 

Si tratta quindi, come appare evidente, di un percorso molto ricco e 
articolato, di cui era giusto mantenere traccia raccogliendone gli esiti prin-
cipali in un volume unitario e dedicato. Un volume che dà conto, inoltre, 
della peculiare attività svolta da alcune classi del triennio del Liceo Artistico 
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“F. Depero” di Rovereto, e della relativa mostra d’arte Fantastico Calvino, 
già ospitata presso la Biblioteca Civica “G. Tartarotti” di Rovereto e, suc-
cessivamente, anche in IPRASE in occasione della premiazione delle classi 
vincitrici del Concorso di cui sopra.   

Si ricorda infine – e non è certo un aspetto secondario – come il Con-
vegno e le varie attività realizzate nel corso dell’anno scolastico abbiano 
rappresentato per IPRASE e per l’intera comunità educante trentina, a se-
guito del lungo periodo segnato dalla pandemia, una calviniana riscoperta 
della leggerezza: l’occasione, preziosa e da tempo attesa, per un ritorno 
fiducioso allo scambio, al dialogo e agli incontri in presenza.      





Calvino a scuola 
100 anni dopo 

Convegno 
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Introduzione 
di Michela Chicco e Bruno Mellarini  

Calvino, in che senso?

Così, nel 1996, in un articolo pubblicato su un monografico della rivista 
«Riga», Antonio Tabucchi intitolava il suo intervento calviniano. A segnala-
re, anzitutto, le tante, molteplici sfaccettature che si possono riconoscere 
nella figura e nell’opera di un Autore imprescindibile come Italo Calvino, 
uno scrittore che, più di qualsiasi altro in Italia, ha sempre evitato di ripe-
tersi, di riproporre gli stessi schemi narrativi e la stessa modalità di scrit-
tura. Al contrario, come confessava nell’intervista rilasciata a Maria Corti 
nel 1985, la sua intenzione è stata sempre quella di rinnovarsi, di cercare 
formule e soluzioni espressive sempre nuove: in effetti, pur rimanendo di 
base uno scrittore struttural-semiologico (Asor Rosa), Calvino si è sempre 
mosso secondo un’evidente e marcata linea evolutiva, che lo ha portato 
a una sperimentazione di generi e di forme narrative che non ha eguali nel 
secondo Novecento, al punto da ricomprendere, tra gli altri, il racconto 
realistico e quello fiabesco – spesso, come ebbe a notare Elio Vittorini, 
in felice connubio tra loro –, il racconto modernista della Giornata d’uno 
scrutatore e la fantascienza vertiginosa delle Cosmicomiche, l’invenzione 
di un libro inclassificabile come Le città invisibili e il romanzo semiologico 
Se una notte d’inverno un viaggiatore. E ci fermiamo qui, limitandoci solo 
agli esempi più noti.  

A partire da questa prospettiva, il Convegno Calvino a scuola 100 anni 
dopo ha inteso restituire, nel rivolgersi alla platea dei docenti trentini, un 
ideale percorso di lettura e di approfondimento, volto a evidenziare gli 
aspetti fondanti dell’opera di un Autore che si è fatto portavoce di un’i-
dea alta di letteratura, sostenendo le ragioni di un fare letterario che fosse 
costantemente in dialogo con la società considerata nel suo complesso, 
anche al fine di “guidarne” lo sviluppo e l’evoluzione progressiva, nonostan-
te il disorientamento e le incertezze prodotte dalla crisi socio-politica degli 
anni Settanta. 

Questa, dunque, l’ottica in cui si dovranno leggere i diversi contributi di 
seguito presentati: contributi che saranno da considerare non come meri 
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approfondimenti iper-specialistici ma come vere e proprie proposte di let-
tura, estese nelle più svariate direzioni, che vanno dal Calvino appassionato 
studioso della tradizione del fiabesco al Calvino narratore e sperimentatore, 
dal Calvino saggista al Calvino che, da sempre, è entrato nella scuola ita-
liana con i suoi testi, dalla trilogia degli Antenati al fortunatissimo Marco-
valdo del 1963 (uno dei testi più importanti e decisivi, e sulla cui centralità 
si è opportunamente soffermato Mario Barenghi: «Sotto le spoglie di una 
raccolta di novelle per ragazzi, Marcovaldo è l’autentico paradigma della 
maniera di procedere di Calvino, ossia di qualcosa che riflette, se non la 
sua concezione, almeno la sua percezione del mondo»: M. Barenghi, Italo 
Calvino, le linee e i margini, il Mulino 2007, p. 37).  

Ciò che proporremo, di seguito, sono dunque alcune brevi note che 
intendono sintetizzare, senza pretesa di esaustività né di completezza, il 
contenuto delle sette relazioni presentate nei giorni del Convegno, nel ten-
tativo di mettere in luce una sorta di fil rouge o, per lo meno, alcune costanti 
di genere e di scrittura, di stile e di pensiero critico, anche in relazione ai 
diversi momenti riconducibili allo sviluppo della società italiana.         

La relazione di Fabrizio Scrivano, intitolata Giocare coi corpi: astrazioni 
e concretezze nella scrittura di Calvino, ha messo in evidenza, anzitutto, 
un’idea di scrittura come materia organica, a partire da una concezione 
“materiale” dello scrivere quale dimensione che si sta inesorabilmente per-
dendo, anche a causa del dilagare della scrittura digitale, indistinguibile 
e anonimizzata, priva com’è di qualsivoglia segno o impronta personale. 
Per Calvino, invece, l’atto della scrittura aveva connotazioni molto concre-
te e reali, quasi fosse qualcosa di abrasivo e di incisivo, un esercizio che 
riguarda una materia malleabile su cui si lasciano i segni (è noto, del resto, 
come Calvino scrivesse addirittura le “o” in un modo diverso a seconda dei 
significati che intendeva mettere in risalto). Centrale, in quest’ottica, è l’e-
sperienza del Cavaliere inesistente, dove compare, com’è noto, la narratri-
ce Suor Teodora: ecco allora che la scrittura si declina come un atto molto 
concreto, di tipo visivo-tattile (aptico, dice Scrivano), non un’astrazione ma 
qualcosa che s’imprime nella «pasta del mondo». Scrivere è come dise-
gnare; si tratta infatti di incidere il foglio ma sempre avendo cura di esercita-
re la giusta pressione della mano. La scrittura, insomma, come strumento 
per “incidere il mondo”, a partire dall’inevitabile “attrito” con le cose. Di 
qui, infine, l’esigenza di un rapporto sensoriale e sensuale con gli oggetti, 
essenziale per capire la disposizione di Calvino nei confronti della propria 
attività scrittoria. Ne deriva un’immagine di Calvino decisamente diversa 
rispetto a quella accreditata dalla vulgata: Calvino come Autore attento alla 
corporalità e alla materialità dello scrivere, nonché alla sensualità sottesa 
all’atto stesso della lettura, ben lontano, quindi, dallo scrittore che opera 
esclusivamente entro lo spazio ristretto degli “schemi astratti” (Asor Rosa). 

Nel suo intervento, intitolato Dal romanzo-saggio al “criptosaggismo” 
di Calvino, Emanuele Zinato ha sottolineato preliminarmente la difficoltà di 
leggere la saggistica da parte degli studenti, genere di per sé sfuggente e 
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di difficile inquadramento, sospeso com’è tra vita e riflessione, pensiero ed 
esperienza. Ma Calvino, in questo senso, risulta essere un modello inte-
ressante proprio perché offre una soluzione felicemente ibrida, in cui l’ele-
mento narrativo si combina con la digressione saggistica e propriamente 
cogitativa. Non solo: il testo calviniano è ricco di immagini di pensiero, pre-
senta un alto tasso di figuralità, che può essere proficuamente analizzato 
e indagato nel corso del lavoro d’aula. Nello stesso tempo, sarà bene non 
sopravvalutare la famosa “chiarezza” calviniana, attribuendole uno spazio 
che non le compete: si tratta infatti di una chiarezza sempre problematica, 
cui non è estranea la componente della perplessità che s’impone di contro 
a schemi e soluzioni a volte fin troppo lineari. Come noto, le immagini con-
cettuali di cui Calvino si serve sono, in particolare, quelle della spazzatura, 
della pestilenza, della perdita di forma. Come egli ha scritto nella “voce” 
dedicata all’Esattezza, le nostre storie «sono informi, casuali, confuse»: di 
qui la necessità di orientarsi, di trovare una direzione nella complessità del 
reale. Grande importanza rivestono inoltre, in questo saggismo abilmente 
dissimulato, alcuni marcatori come, per esempio, le divagazioni e l’uso del-
le parentesi, che denotano il tentativo di interpretare una realtà complessa 
e non inquadrabile secondo schemi predefiniti. Lo stile – in conformità alle 
origini e al senso stesso del saggio – si fa così ipotetico e congetturale, 
scettico e dubitativo, veicolo di risposte sempre parziali e spesso prossimo 
a una frammentata dimensione aforistica («l’umano arriva dove arriva l’a-
more», come si legge in un capitolo famoso della Giornata).       

Morena Marsilio (Persistenze calviniane tra fine millennio ed estremo 
contemporaneo. Proposte didattiche contro l’inerzia), ha aperto il suo in-
tervento ricordando come Calvino abbia conosciuto una certa cristallizza-
zione nell’editoria scolastica, anche a causa di una sistematizzazione sto-
riografica all’interno di alcune categorie molto rigide come, per esempio, il 
postmoderno o la fase cosiddetta “combinatoria”: il rischio, insomma, è di 
sclerotizzare Calvino, di racchiuderlo entro formule da manuale un po’ abu-
sate e, in definitiva, poco esplicative dell’opera e della sua evoluzione. Sa-
rebbe peraltro da ridiscutere anche l’immagine di Calvino come romanzie-
re, laddove si tratta di un autore soprattutto di forme brevi. Un altro aspetto 
da valorizzare sarebbe il rapporto, per lui essenziale, con la tradizione e, 
in particolare, con i modelli dell’epica cavalleresca e della tradizione ora-
le: i suoi personaggi, in primis Marcovaldo, sono infatti spesso impegnati 
in una quête al pari dei personaggi dei poemi cavallereschi. L’intervento, 
in particolare, ha dimostrato come si possa riprendere Calvino proprio a 
partire dalla tradizione epico cavalleresca, riportandola a certe esperien-
ze significative della letteratura contemporanea, come quelle di Celati e di 
Cavazzoni, scrittori che hanno ripreso in modo originale l’inclinazione co-
mico-giocosa del narrare calviniano, le risorse del “comico” come modalità 
alternativa e non addomesticata di guardare il mondo.   

Daniela Privitera (Etica e leggerezza: la profezia di Calvino sulla letteratu-
ra del terzo millennio) ha enucleato nel suo intervento alcuni aspetti e snodi 
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fondamentali dell’opera calviniana, mettendo al centro i temi dell’alterità e 
della scoperta dell’Altro, anche in riferimento al primo viaggio di Calvino 
negli Stati Uniti negli anni Cinquanta. Tra gli aspetti affrontati, ricorderemo 
l’ineludibile rapporto tra Io e mondo; il problema del vedere e del posiziona-
mento dello sguardo (con riferimento all’invenzione dello specchietto retro-
visore, “occhio sulla nuca” volto a cogliere, sulle tracce di un celebre Osso 
montaliano, la fuggevole, inafferrabile realtà del mondo); il valore positivo 
del limite; la relazione dialettica dentro/fuori, così come si declina in uno dei 
testi più sorprendenti degli anni Settanta: L’altra Euridice, non privo di ri-
mandi profetici alla nostra contemporaneità invasa dal rumore e minacciata 
dalle guerre; il tragico, infine, inteso in termini sempre dialettici, in quanto 
esso non è mai, per Calvino, la “forma essenziale del mondo”. 

Nella sua relazione, intitolata Calvino e Pasolini critici dell’esistente, Filip-
po La Porta, prendendo le mosse da un saggio famoso di Carla Benedetti, 
propone una tesi alternativa a quella sostenuta dalla studiosa, secondo 
cui i due indiscussi protagonisti degli anni Settanta sarebbero assai meno 
lontani di quanto non appaia a prima vista. In effetti, anche se si può dire 
che Calvino provenga dallo scetticismo di Montaigne e Pasolini dall’esu-
beranza profetica di Savonarola, i due possono essere accomunati alme-
no per due ordini di ragioni: a) sono entrambi dei “sopravvissuti”, legati a 
un’idea di letteratura come forma di conoscenza, un’idea che si sostanzia 
del recupero dei classici come nostri contemporanei; b) si sono entrambi 
confrontati con il volto tragico della storia, con la dimensione del tragi-
co-negativo (il progresso omologante per Pasolini; l’«inferno dei viventi» per 
Calvino, come ci ricorda il notissimo finale delle Città invisibili). Se dunque è 
vero che rimangono alcune differenze innegabili (Calvino sarà sempre laico, 
scettico e dubitativo; Pasolini avrà sempre bisogno di costruirsi un “mito” e 
di crederci profondamente, passando dal sottoproletariato romano alle po-
polazioni del Terzo Mondo, etc.), è altrettanto vero che entrambi gli scrittori 
si sono sempre confrontati con la presenza del male nella Storia, al punto 
da viverlo come uno scandalo, una ferita da rimarginare e rimuovere. In 
particolare, nella Giornata d’uno scrutatore ciò che emerge è il volto tragi-
co della democrazia, con le sue contraddizioni insanabili (i voti dei minorati 
inconsapevoli e quelli dei “cittadini coscienti” posti sullo stesso piano, per 
esempio). Ma senza dimenticare – come scrive Calvino – che anche la Città 
dell’imperfezione ha la sua «ora perfetta». Ne consegue l’immagine di un 
mondo che è armonico e disarmonico nello stesso tempo: di qui lo sforzo, 
da parte dell’Autore, di superare il caos, di dare un “ordine” al reale cercan-
do di ricomporne le molteplici contraddizioni. 

Nella sua relazione (Fiaba popolare e letteratura: tradizione e invenzione 
nel primo Calvino), Pino Boero ha posto in evidenza, anzitutto, una colpe-
vole disattenzione verso le Fiabe italiane, la cui raccolta era costata a Calvi-
no almeno due anni di lavoro e per il cui allestimento si era impegnato mol-
tissimo. Nello specifico, muovendosi tra surreale e deformazione grottesca 
della realtà, si può dire che Calvino abbia attinto a piene mani alle risorse 
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inventive e stilistiche del fiabesco, le cui tracce sono ben riconoscibili anche 
in molti dei racconti giovanili (si pensi a Un bastimento carico di granchi). 
Ma nello stesso tempo è ben riconoscibile anche la memoria della tradizio-
ne popolare, come dimostra Il bosco degli animali, dove ritorna il modello 
del racconto costruito come una filastrocca a carattere iterativo/cumulativo 
(cfr. The House That Jack Built, filastrocca inglese ottocentesca, ripresa in 
Italia con la celebre Alla fiera dell’est di A. Branduardi). 

Infine Silvia Blezza Picherle, che con il suo intervento dal titolo Leggere 
Calvino assieme ai ragazzi. Riflessioni pedagogiche e metodologiche, ha 
offerto un’ampia rassegna in merito allo stato dell’arte per quanto riguarda 
le edizioni scolastiche delle opere calviniane, con specifica attenzione alle 
raccolte delle fiabe (di varia tipologia: fiabe che “spaventano”, fiabe con ani-
mali etc.): al riguardo, si evidenziano non pochi problemi, che investono in 
particolare la completezza dei testi e la fedeltà al dettato delle versioni ori-
ginali. Accade infatti troppo spesso che i testi di partenza vengano stravolti 
se non addirittura snaturati attraverso tagli, adattamenti e interventi censori 
di vario tipo (anche, in certi casi, con adattamenti o riscritture del tutto inutili 
se non, addirittura, ridicole). L’invito, sostenuto con passione dalla relatrice, 
è quello di leggere Calvino in versione originale, evitando gli adattamenti e 
facendo proposte in linea con l’età degli studenti (è inutile, per esempio, 
proporre Marcovaldo troppo presto, a nove anni, soprattutto se si sa in 
anticipo che non potrà essere adeguatamente compreso dai destinatari 
della proposta). Ciò che conta, in definitiva, è educare alla lettura e leggere i 
testi in profondità, facendone emergere le principali tematiche e i significati, 
senza “asservire” il testo letterario a finalità o obiettivi che gli sono del tutto 
estrinseci (si pensi alla preparazione delle prove INVALSI, per esempio, o 
all’utilizzo del testo d’autore per trarne esercizi di grammatica etc.).  
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Giocare coi corpi:  
Italo Calvino e la scrittura
di Fabrizio Scrivano1

C’è una figura a partir dalla quale prenderemo le mosse. C’è una don-
na, una suora in una stanza lontana dal mondo, che sta scrivendo una 
storia: ma improvvisamente viene presa dall’impazienza; e per giungere 
più rapidamente al termine del racconto smette di seguire le regole della 
scrittura alfabetica, preferisce disegnare l’insieme di eventi imminenti e fu-
turi come su una mappa, forse per giungere più in fretta alla coincidenza 
cronologica tra il tempo in cui sta scrivendo e i fatti narrati; e poi vorrebbe 
ancora sfondare la superficie grafica del foglio per modellare una terza di-
mensione in cui le cose rappresentate crescessero liberamente nello spa-
zio; e infine riesce a liberarsi dal dovere della scrittura, e dal ruolo di autrice, 
per tornare ad essere in carne ed ossa la protagonista dell’avventura che 
sta scrivendo.

Questa è una figura che riguarda il rapporto tra corpo e scrittura. Tra la 
corporeità della scrittura, che è insieme prodotto tecnico e materia orga-
nica, e l’immagine del corpo nella scrittura, che lo rappresenta ma di cui è 
anche traccia. Potremmo dire, senza rifiutare o temere una buona dose di 
ambiguità e mistero, che la scrittura è allo stesso tempo cosa e organo: è 
materia inerte, soggetta al consumo della materia di cui è fatta, incapace 
di reagire o proteggersi dalla cancellazione e dall’abuso; ma allo stesso 
tempo è materia mobile, capace di essere replicata, mimetizzata, trasferita, 
addirittura sollevata dal suo peso materiale migrando tra diversi dispositivi.

Non è semplicemente strumento ma organo, la scrittura, perché si 
modifica tramite l’esperienza, e anche quando è attiva in un medesimo 

1  Fabrizio Scrivano si occupa di storia e cultura letteraria e visuale. Insegna Letteratura ita-
liana (Professore associato, Università degli Studi di Perugia), è nel Consiglio di indirizzo 
del Dottorato di Ricerca in «Scienza del libro e della scrittura» (Università per Stranieri di 
Perugia) ed è membro del Comitato scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi 
Autobiografici “Athe Gracci” (Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari). Redattore 
delle riviste «Ágalma» (Estetica e Studi culturali), «Symbolon» (Critica letteraria) e «Sdefini-
zioni» (Arte contemporanea), è nel comitato scientifico di «Gentes» e dirige la collana edi-
toriale «Memoria&Oblio». Collabora alle pagine culturali del quotidiano «Il Manifesto». I suoi 
principali campi di interesse e studio sono la novellistica, il Cinque e Seicento, il comico, la 
fiaba e la favola, le scritture del sé, le teorie della narrazione.
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contesto o viene esercitata in una stessa situazione, stabilisce una rete 
di relazioni dinamiche complesse in cui essa stessa si trasforma. Ciò di 
cui è simbolo viene pensato e immaginato diversamente man mano che 
la scrittura si dilata, prendendo spazio e tempo, e quindi immaginazione 
e pensiero producono nuova necessità di scrittura2. Inoltre, non possia-
mo considerare la scrittura come mero strumento perché è dotata di una 
propria autonomia, indipendente da ogni singola psiche o cervello che la 
agisce, benché sempre in connessione con quelli; esattamente come ogni 
dispositivo tecnico, anche la scrittura è, per usare una definizione che mi 
sembra utile, un «essere tecnico»3. Infine, ci riuscirebbe difficile immaginare 
la scrittura come qualcosa di separato dal corpo: è l’azione del corpo che 
la produce, non importa che il tramite sia la penna o una tastiera o un dit-
tafono; la scrittura è cioè un’estensione della nostra rete neuronale (forse 
rozza come protesi, ma per alcune migliaia di anni sembra aver funzionato 
non male) e per questo pur apparendo come cosa, non rimane totalmente 
cosa insensibile, priva di appeal estetico4. Anzi, se non fosse parte di un 
circuito neuronale non si riaccenderebbe ad ogni lettura.

Naturalmente non si può pensare che sia questo il quadro di riferimen-
to problematico entro il quale operò Italo Calvino (in fondo la sua azione 
letteraria si svolse in un tempo distante ormai tra i 38 e i 77 anni, cioè tra 
il 1946 e il 1985), ma certo non gli mancò un’immaginosa, impegnata, a 
tratti arrovellata volontà di essere interprete del fare scrittura. Espressione 
che non è equivalente a quella della scrittura come mestiere, benché que-
sta dimensione professionale non fosse estranea a Calvino, ma vada anzi 
considerata coessenziale5. Queste pagine si occuperanno specialmente 
delle immagini e dell’immaginazione della scrittura e dell’atto di scrivere 
che caratterizzano l’opera letteraria di Calvino, anche per mostrare quanto 
quell’immaginario fosse connotato da una corporeità giocosa e insieme 

2  Un caso paradigmatico può essere scorto nella scrittura autobiografica: chi scrive autobio-
grafia si accorge presto che la sua azione narrativa apre spazi perduti e tempi dimenticati 
del proprio vissuto; e che questa memoria cambia man mano che la scrittura la rappresen-
ta, innescando un complicato processo di relazioni tra immagini del passato e del presente 
(in certi casi anche del futuro possibile) che modifica di fatto il significato del ricordo se non 
il ricordo stesso. Tanto che la scrittura stessa non è necessariamente definitiva; quando 
termina si decide solo che ha per il momento sufficientemente contribuito alla definizione 
del sé. Su queste dinamiche nel campo letterario rimando a Mellarini, 2022, e in parti-
colare alle pagine introduttive. Per quanto riguarda la scrittura del sé come processo di 
autoformazione segnalo gli studi di Duccio Demetrio, 1997 e 2017, e l’attività della Libera 
università dell’autobiografia di Anghiari, che organizza corsi, laboratori, incontri e anche un 
festival dedicati all’autobiografia.

3  Subito dissipando ogni sospetto di animismo che nascesse a proposito di questo concet-
to, che sta alla base di Milani, 2022, libro da cui lo riprendo. 

4  Sulla ricostruzione della cosa come essere senziente vedi Perniola, 1994.
5  Pur rimanendo momenti e aspetti distinti nella coscienza autocritica dell’autore, la necessi-

tà di far collaborare l’officina della scrittura con la responsabilità dello scrittore emerge con 
chiarezza nella raccolta di conversazioni e interviste di Calvino, 2012, Sono nato in Ameri-
ca. Tanto più che come redattore di Einaudi ebbe anche responsabilità sui Libri degli altri, 
per riprendere il titolo del volume che raccoglie della corrispondenza editoriale di Calvino, 
1991.
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esistenziale. Va comunque tenuto presente che negli anni in cui fu opera-
tivo, benché avvertito dell’incipiente tecnologia elettronica, Calvino poteva 
avere confidenza con due consolidate immagini della scrittura: quella ma-
nuale e quella tipografica (che trovavano una rumorosa convergenza nella 
macchina da scrivere6).

Quella così potente figura dell’azione di scrivere da cui si era partiti, la 
troviamo in uno dei racconti più scanzonati dell’intera produzione di Cal-
vino, Il cavaliere inesistente (1959); una presenza prevedibile, forse, dato 
che il racconto esplora la curiosa ipotesi narrativa che sia possibile rac-
contare le vicende di un personaggio privo di corpo (e forse direttamente 
l’assenza del corpo, che poi, anticipiamo tutto, si tratta in particolare di 
rappresentare cosa rimanga di autrici e autori quando il libro è finito). Un 
tipo di sfida al limite dell’impossibile (nel senso di inverosimile) che, come 
sappiamo per mano stessa dell’autore7, assumeva immagini irrealistiche 
(quella del corpo «dimezzato» del Visconte e quella del corpo «rampante» 
del Barone) come spunti di una narrazione giocosa: la sfida consisteva nel 
riuscire a far sviluppare il racconto in modo tale che le implicazioni logiche 
fossero sollevate dal (pregiudizio del) verosimile. Probabilmente, il mondo 
fantastico che si andava producendo non era il fine bensì lo strumento per 
poter pensare l’azione narrativa come qualcosa che si espande senza ben 
conoscere anticipatamente il suo cammino, e che riesce invece ad acco-
gliere un elemento di casualità, però mai immotivato, di sviluppo e fine. Un 
tipo di sviluppo lineare pronto a cogliere e a sfruttare le occasioni che pos-
sono portare avanti la storia, che anzi più propriamente offrono possibilità 
di sviluppo; si tratta in fondo di un andamento che possiamo dire tipico del 
comico e dell’azione comica (stile Lazarillo de Tormes, per parlare di picare-
sco), che si muove liberamente nell’etica (sempre al limite) dell’immotivato8.

La logica di questo modo di procedere aveva o produceva due implica-
zioni. La prima è che la scrittura fosse liberata da intenzioni, da necessità 

6  Un capitolo importante relativo agli aspetti filosofici e sociologici della comunicazione sotto 
l’influenza delle tecnologie operative nell’età della cultura di massa, riguarda anche l’e-
sperienza di Calvino e non mi riferisco solo ad alcuni saggi contenuti in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società (Calvino, 1980). Va tenuto presente, per esempio, che 
Understanding media di Marshall McLuhan (1964) veniva tradotto in italiano nel 1967: il 
tramonto della centralità della scrittura e del libro nella cultura contemporanea poteva già 
prospettarsi come una visione critica del mondo pienamente costituita. E in particolare, a 
proposito della macchina da scrivere, oltre a sottolinearne la rumorosità e l’impossibilità di 
allineamento a destra della riga, McLuhan sosteneva che avesse prodotto un’accelerazio-
ne delle prestazioni (anche per quantità di prodotto) e una velocizzazione dell’intervallo tra 
scrittura privata e pubblica («comprime e unifica le varie fasi della composizione poetica 
e della pubblicazione», p. 280): basta immaginare quanto queste qualità tecniche siano 
potenziate oggi, con l’avvento dell’elettronica. Tra i tanti interventi sull’argomento segnalo 
Granata, 2013 e Lima, 2020.

7  Mi riferisco alla Postfazione all’edizione 1960 della trilogia I nostri antenati, che raccolse la 
trilogia composta da Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente.

8  Sul rapporto tra logica narrativa e piano di realtà rimando ai recenti interventi di Camassa, 
2020, dedicato alle interruzioni di senso nella narrazione, e di Gigliucci, 2021, che sostiene 
la completa indipendenza della sfera comica da altre dimensioni cognitive.
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di dimostrazioni, da tesi da sostenere e situazioni da rendere convincenti 
anche lì dove la costruzione di una storia fosse stringente e necessaria; si 
trattava insomma di far fluire la scrittura, di liberarla da uno scopo, di la-
sciarla produrre e liberare quasi in maniera intrinseca le sue proprie casua-
lità ed effetti. La seconda è invece legata all’autonomia dell’immagine, che 
non andrebbe considerata un modo di traslare il significato verbale in una 
dimensione visiva (ora ammiccante, ora allusiva, ora somigliante, ora vela-
ta, ora oscura e enigmatica), come se ci fosse un’equivalenza tra immagine 
e racconto; se il racconto riesce a fornire l’immagine di un’estensione tem-
porale non è detto che necessariamente la spieghi né tanto meno l’imma-
gine ha necessariamente un compito illustrativo. Queste immagini al limite 
del possibile, la cui insorgenza per Calvino rimane del tutto casuale (cioè si 
sono presentate casualmente e non le ha scelte per imbastire un discorso 
dimostrativo o per usarle a qualche scopo; e, dovremmo aggiungere, non 
ritiene neppure necessario esplorare i motivi di questa insorgenza), in defi-
nitiva, producono un cammino che si realizza con un gioco di associazioni 
libero da presupposti e scopi.

Che cosa c’entrano queste posizioni poetiche con la relazione tra corpo 
e scrittura? Apparentemente poco, se non fosse che Calvino sta di fatto 
entrando in un territorio in cui contano molto gli automatismi, che sono 
delle azioni dipendenti da competenze mentali e corporee così interioriz-
zate da non doverci pensare su per compierle: non è necessario esplorare 
il motivo per cui queste azioni accadono tanto da non essere neppure più 
percepite dalla coscienza. Quando in un racconto accade qualcosa che 
dà diverse possibilità di sviluppo, è possibile compiere una scelta (ope-
razione che assomiglierebbe molto all’impegno di risolvere un problema), 
che può essere molto diversa se quella scelta è orientata a un fine oppure 
no. Quindi, messi di fronte a una scelta senza avere un fine o un motivo 
per i quali si dovrebbe scegliere tra diverse opzioni, ci si può permettere di 
lasciarsi andare ad un automatismo. Che poi altro non è che un esercizio 
per esplorare luoghi non scontati e prevedibili, forse nascosti o messi in 
ombra nell’esperienza pragmatica e utilitaristica. In questo senso, il ricorso 
a una dimensione improbabile (che potremmo considerare evasiva, e che 
qualche volta prende i colori del fantastico e del fiabesco) non è solo una 
questione di gusto, bensì una modalità di esplorazione, diremmo anche un 
po’ fatta alla cieca, attenta e vigile ma senza un orizzonte preciso.

Ma dopo questa lunga premessa, è venuto il momento di tornare a 
quell’immagine di partenza, quella di Suor Teodora, che per porre termine 
al libro che sta scrivendo decide di abbandonare la scrittura, passare al di-
segno, provare a incidere e bucare la superficie e giungere infine alla terza 
dimensione dove si riprende il proprio corpo. S’era anche anticipato che ci 
sono serissimi motivi per ritenere che questa figura riguardi lo statuto, dicia-
mo anche l’essere di chi scrive, di chi si sente autrice o autore. E che dunque, 
in quanto scrivente, ha una propria posizione, una propria identità, che con-
temporaneamente è tanto implicata quanto indipendente da ciò che scrive.
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Il personaggio della «suora scrivana», o della suora scrittrice, è spe-
culare al personaggio protagonista, Agilulfo, il cavaliere senza corpo, solo 
armatura, che tuttavia agisce e si comporta come il migliore di tutti i soldati 
del re Carlomagno, così bravo e perfettino da risultare abbastanza anti-
patico a tutti gli altri paladini. E questa convergenza esistenziale all’inizio 
sembra una mera relazione basata sul fatto che qualcuno si sta apprestan-
do a scrivere una storia, che, per quanto strana, pare voler essere la rico-
struzione e la riscrittura di una vicenda già affidata a qualche narrazione. 
Suor Teodora, che ora si rivela come l’autrice, confessa e si scusa quasi 
di non avere un’idea chiara, perché la storia è fatta di cose di cui non ha 
conoscenza, tanto meno esperienza diretta:

Dovete compatire: si è ragazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre 
ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, 
lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, im-
piccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non s’è visto niente.

Già la lista, senza soluzione di continuità tra i riti del convento e le bru-
talità della guerra, dovrebbe far sollevare qualche dubbio sulla veridicità 
delle parole della suora, la quale, tanto per essere sicura che la sua falsa 
memoria venga ben colta, continua per antifrasi:

Cosa può sapere del mondo una povera suora? Dunque proseguo faticosa-
mente questa storia che ho intrapreso a narrare per mia penitenza. Ora Dio sa 
come farò a raccontarvi la battaglia, io che dalle guerre, Dio ne scampi, sono stata 
sempre lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri campali che si sono svolti 
nella piana sotto il nostro castello e che bambine seguivamo di tra i merli, in mezzo 
ai calderoni di pece bollente (quanti morti insepolti restavano a marcire poi nei prati 
e li si ritrovava giocando, l’estate dopo, sotto una nuvola di calabroni!), di battaglie, 
dicevo, io non so niente (Calvino, 1959, p. 980). 

«Non s’è visto niente», «io non so niente»: gioca Calvino con le tipiche 
parole dell’omertà, mentre la dichiarata inesperienza fa riferimento a si-
tuazioni cruente e a un luogo che non è il convento ma il castello. Questa 
identità simulata serve, scherzosamente, a stabilire un rapporto ambiguo 
tra le cose narrate e il narratore, destituito, anzi autodestituitosi di credibili-
tà, ed è un modo di rappresentare il nascondimento dell’identità dell’autore 
(Calvino), che riesce così a sottrarsi il più possibile allo sguardo, forse a 
reclamare la necessità della sua assenza.

Quando per uscire dal libro Teodora decide di accelerare i tempi, rifiuta 
la linearità della scrittura, si crea uno spazio visivo in cui le situazioni siano 
compresenti, come se il tempo si comprimesse: si apre così un varco fuori 
dalla prigione della scrittura (ha già detto che scrivere è per lei una peni-
tenza), si concede uno sconto di pena e permette che la lettura abbia fine. 
Lei smette di scrivere, noi finiamo di leggere. Tutto esce dal rito del libro 
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e i corpi, che leggono, scrivono, guardano, siedono, immaginano, sono 
finalmente liberi. La specularità tra la suora e il cavaliere emerge in maniera 
netta: lui non c’è, se non in virtù di quel che convenzionalmente lo fa rico-
noscere come tale; lei c’è solo perché cela la sua più originaria modalità 
di stare al mondo. Nel momento in cui entrambi si rivelano per quel che 
sono davvero, e ne diventano consapevoli, l’uno crolla e scompare sotto il 
peso della sua assenza, l’armatura si disarticola e la forza misteriosa che 
l’ha tenuta insieme si disperde, l’altra torna a essere la guerriera momen-
taneamente ritirata in un convento, per poter coagulare, dare una qualche 
consistenza a quel cavaliere desiderato e amato, ma destinato a rimanere 
senza un corpo.

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e bat-
taglie quanti ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere 
m’accorgo che la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche. 
Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse 
irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse 
un’ispida vegetazione di ginepri. [...] Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, 
ma con leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare d’una 
biscia invisibile nell’erba [...] Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla 
se ne veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo tutto si muo-
ve e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, perché c’è solo una distesa della 
medesima materia, proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e 
raggruma in forme e consistenze diverse (Calvino, 1959, pp. 1036-1037).

Il sogno di una pagina tridimensionale, l’attesa e lo sforzo di far cre-
scere dalla scrittura una materia capace di riempire la mancanza di cui la 
scrittura stessa si nutre, continua per alcune pagine, nella quali si rendono 
riconoscibili, anzi sono apertamente mostrate, le ragioni delle scelte che 
di volta in volta costruiscono il racconto, che lo protraggono e dilatano, le 
possibilità e gli ostacoli che le immagini, di volta in volta arrivate sulla scena, 
producono a chi ha la responsabilità di guidare il gioco, di scrivere. Il fatto 
interessante, o forse bisognerebbe dire conturbante, è che questa aspira-
zione alla corporeità pare diventare una fatica insostenibile, pare volgersi in 
un’azione impaziente, sempre più intollerante di sé. 

Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a scrivere a rotta di 
collo [...] cos’è questa furia, quest’impazienza? [...] Dal raccontare al passato, e dal 
presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in 
sella al tuo cavallo (Calvino, 1959, pp. 1063-1064). 

Questo saluto, questo gesto di congedo è duplice. Quello più eclatante 
e chiaro segna il distacco definitivo dalla storia raccontata dalla suora, che 
si appropria della vita di uno dei personaggi e afferma l’immagine del lavoro 
di scrittura come un’astensione dal corpo; allude all’idea che ogni narra-
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zione è inevitabilmente racconto della vita e in quanto tale è inevitabilmente 
autobiografia; e allude all’idea che per esserci, la vita, debba anche esserci 
la persona (in corpo e in spirito). L’altro congedo, più sottile e forse più 
oscuro, non si riferisce alla storia raccontata, ma fa riferimento al destino 
del libro che per poter essere veramente tale deve congedarsi dal corpo di 
chi lo ha scritto: quando Suor Teodora, all’inizio dell’ultimo capitolo, profe-
risce la frase «Libro ora sei giunto alla fine», non pare tanto un’affermazione 
quanto un sospiro liberatorio, è voce di chi infine è riuscita a traghettare il 
proprio corpo nella scrittura e nella carta.

Il personaggio complesso di Suor Teodora svolge una doppia funzione, 
scenica e narrativa. Quando svolge l’azione di distacco dalla narrazione, 
l’allontanamento del corpo che produce scrittura e fa libro, causa la perdita 
di possesso del proprio prodotto, benché l’attività che ha fatto il libro e l’ha 
compiuto venga trasferita o depositata o rappresentata in esso. Quel corpo 
silenzioso che sta dietro prima della scrittura, che trasforma in parole la sua 
propria voce per manifestare la possibilità dell’estrinsecazione, si smasche-
ra tramite la scrittura, anzi si rivela come scrittura: ora però fa sentire la sua 
voce e rinnega il libro, perché sa che non è un principio di identità a renderli 
contigui. Suor Teodora è un non corpo, un oggetto scritto che ripudia sé 
stessa, eppure allo stesso tempo si dà al corpo della guerriera ch’è stato 
testimone partecipe alle avventure della vuota armatura del cavaliere inesi-
stente. Come se la scrittura cercasse di far vivere le sue creature di carta 
alludendo a un mondo che di carta non è, mentre Teodora spera di porre 
fine a quella sospensione tra corpo e vita che è la scrittura; circuiti contrad-
dittori tra identità e corpi, inafferrabili nozioni ed evanescenti immagini dei 
corpi che giocano nella quasi fiaba del Cavaliere inesistente.

Non si sa davvero se, gettata la maschera, finita la pausa nel ritiro con-
ventuale la corsa di Suor Teodora, tornata a essere cavaliera, sia solo pas-
sata in un altro corpo di carta o abbia trovato davvero il futuro del corpo: 
sappiamo che non tornerà di persona nei racconti di Calvino e possiamo 
solo immaginare che abbia continuato le sue avventure ricongiungendosi 
con le avventure di altri eroi, forse più concreti del cavaliere. In realtà il 
cammino nel futuro intrapreso da Suor Teodora ha trovato una strada, e 
qualcosa della suora scrivana deve essersi conservata, ma non nella forma 
lineare da lei auspicata. Desiderando seguire le sue tracce e le sue trasfor-
mazioni dovremmo andarla a cercare in tutt’altri libri e sotto altre sembian-
ze. Con lei, in fondo, siamo alla ricerca del modo in cui chi scrive pensa, 
crede, ritiene di proiettare nel libro la propria presenza o almeno di poter 
mettere in relazione il proprio corpo con il corpo della scrittura. 

Calvino, come si diceva inizialmente, proverà occasioni diverse e diversi 
modi per riproporre questa prospettiva, che nel Cavaliere inesistente aveva 
trovato una forma fantasiosa capace di mostrare in maniera libera e diretta 
il legame tra corpo e scrittura. Non era cioè una tematica nuova in Calvino 
procedere a una narrazione in cui il corpo fosse il dittafono delle parole 
e le parole fossero la rete dei corpi, anche di coloro che leggono. Nella 
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stessa trilogia dei Nostri antenati, anche gli altri due episodi si basavano 
su un’immagine che riguardava i destini dei corpi, tanto che rivisitati da 
quest’angolatura si potrebbe proprio parlare di racconti di corpi fantastici, 
che in coincidenza con l’ultimo racconto si presentavano con una soglia 
molto elevata di divertimento metaletterario.

Ma va ricordato che anche in altri ambienti Calvino era attento al posi-
zionamento e alle azioni dei corpi, sopratutto ai loro comportamenti senso-
riali. Anche detto così, a volo d’uccello, i Sentieri dei nidi di ragno (1947), 
tanti dei racconti contenuti in Ultimo viene il corvo (1949) e alcuni altri rac-
conti lunghi pubblicati negli anni Cinquanta, confidano spesso nella capa-
cità di convincimento dei corpi, indagano spesso i loro comportamenti, 
spesso mettono alla prova la loro resistenza, e soprattutto viene lasciato 
che si esprimano e agiscano secondo le loro ragioni. In altre parole, i sensi 
pervadono sin dall’inizio le scelte di Calvino, che sin dall’inizio sembra pun-
tare a una trama di percezioni ed eventi, a comporre un tessuto d’effetto 
mélange, dove logica e sensi si scambiano volentieri i ruoli di sorreggere il 
significato e la storia.

Il racconto La nuvola di smog (1958) n’è un esempio assai eloquente: 
la forte impostazione soggettiva del racconto in prima persona, l’atmosfera 
indefinita costruita su una fitta rete di particolari ambientali, la vicinanza 
quasi ossessionante degli oggetti, anche per l’occhio che più che guardarli 
li sfiora, in una sorta di doppia presa, ottica e tattile, aptica delle cose, 
quasi a voler costruire la percezione di un recinto opaco o miope, una sen-
sazione di mancanza di orizzonte e la completa assenza di lungimiranza. 
Si tratta di un giornalista al quale viene affidata la direzione di un periodico 
aziendale, la cui gestione finisce per essere orientata negli interessi produt-
tivi e speculativi dell’Ente (sempre con la maiuscola), che tra le altre cose 
produce appunto la nuvola di smog. Un giornalista che viene inibito nella 
sua capacità di guardare e di dire oltre, anzi educatamente invitato a chiu-
dere gli occhi e la bocca di fronte all’aggressività nociva dell’azienda che 
produce inquinamento atmosferico, e per farlo intossica le coscienze e la 
morale sociale. La meticolosa, quotidiana ricognizione ottica degli oggetti 
e dei gesti, il lento e progressivo modificarsi di queste apparenze, e il loro 
mutare di significato per gli stessi occhi che li percepiscono (scrutando e 
come indagando), scandiscono il passare del tempo, abbastanza breve, in 
cui il protagonista scrittore attraversa la nuvola e come per osmosi ne co-
glie significato e pericolosità. Alla fine, infatti, troverà una via d’uscita, una 
semplice camminata diretta verso la profondità della campagna, dell’aper-
to, del nulla e della luce, banalmente fuori dalla sfera d’influenza della città. 
Basta seguire, nelle ultime pagine del racconto, la descrizione (ma sarebbe 
meglio dire la presentificazione) della timida uscita dallo spazio angusto 
dell’impiego aziendale per accorgersi quanto sia importante per il narratore 
riconquistare il dominio della percezione, ridare ai sensi la libertà. Giorno 
per giorno allarga il raggio del suo cammino e il suo corpo si apre sempre 
di più alla vista:



27

Io ormai avevo visto [...] Non era molto, ma a me che non cercavo altro che 
immagini da tenere negli occhi, forse bastava (Calvino, 1958, p. 952). 

Questo il finale, questa la conquista, modesta ma pur sempre liberato-
ria.

Del resto la volontà di creare una narrazione visiva, fatta di minutaglia 
ottica, di apparenze quotidiane, di meraviglie vicine, era andata appagan-
dosi nella serie di racconti, per lo più apparsi prima su «L’Unità», poi in altri 
quotidiani e riviste fino al «Corriere dei piccoli», che andranno a formare 
nel 1963 Marcovaldo ovvero le stagioni in città, un’edizione Einaudi per i 
«Libri per ragazzi» che infine sarà riammessa, nella sostanza identica, alla 
lettura adulta solo nel 1969 nella collana «I Coralli». Ora non entreremo 
nei particolari della ricerca marcovaldiana della sopravvivenza della natura 
nello spazio urbano e nel territorio industrializzato, perché ci interessa ciò 
che è già chiaro: cioè che la congiunzione tra il vagare e il guardare è una 
caratteristica fortissima della narrazione (stile flâneur). Va sottolineata que-
sta presenza del corpo, una presenza non precostituita in un riconoscibile 
ruolo, apparentemente fortuita o occasionale ma non distratta, anzi capace 
di programmare e scegliere il campo della propria presenza, anche se con 
ragioni e motivi leggeri, ingenui e a volte sciocchi. L’atmosfera grave della 
Nuvola è dismessa; qui in Marcovaldo la giocosità prende il sopravvento, 
l’azione si fa comica, l’ironia si maschera di semplicità estrema, cede a ele-
menti puerili, ma soprattutto il tempo del racconto si dilata e forse disperde 
in tante minute occasioni di attenzione e sosta.

Questa attenzione per il lavoro dei sensi, che prima, com’è apparso più 
evidente e come meglio è stato messo in rilievo dalla critica, aveva riguar-
dato il senso della vista, si era poi dilatata agli altri sensi, fino ad esplicitarsi 
del tutto con il progetto, rimasto purtroppo incompiuto, sui «cinque sensi»9. 
Un progetto che mirava certamente a raggruppare una lunga attenzione 
per il mondo della percezione sensibile, variamente disseminata in tanti 
libri e per certi aspetti già affiorante nella raccolta del 1970 Gli amori diffi-
cili, benché la raccolta partisse dall’idea di specificare vite e avventure di 
personaggi e ruoli in precisi contesti, con specifiche soglie sensoriali (non è 
neppure un caso che La nuvola di smog, di cui s’è detto, fosse riproposta 
nella seconda sezione del volume “La vita difficile”). A mio avviso, questa 
idea di ripercorrere la vita sensoriale si genera da un più ampio argomento 
e da un più vasto e a tratti ossessivo motivo che penetra il lavoro di Calvi-
no, che è quello di mettere il corpo e la corporeità (come dire la sostanza 
fisiologica e materiale con la sostanza culturale e astratta del bios) al centro 
dell’azione narrativa10.

9  Bisogna pensare a Palomar (1983) e a Racconti per «I cinque sensi», che si possono leg-
gere in Calvino, 2003, v. III, pp. 111-173 (editi postumi nel 1986 da Garzanti con il titolo 
Sotto il sole giaguaro). Per la critica si veda tra i molti contributi Belpoliti, 2006, e Musar-
ra-Schrøder, 2010. 

10  Rimando a Scrivano, 2008. 
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Ma a questo punto, per avviarci alla conclusione, lasceremo questa stra-
da e questo campo di visita, per quanto fertilissimi di occasioni di lettura e 
di giochi, per tornare a osservare le trasformazioni di Suor Teodora, cioè per 
stringere con almeno un’altra figura la questione della relazione tra corpo del-
la scrittura e corpo di chi scrive, più semplicemente tra scrivente e scrittura.

La figura che vorrei adesso proporre sta nel cosiddetto romanzo post-
moderno Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), che, si ricorderà, 
è costituito da una serie di incipit narrativi di romanzi che si interrompono; 
esperienza sconciata, che si ripete per un lettore e una lettrice ai quali il 
narratore si rivolge col “tu” (già chiara impronta di un cambiamento dei rap-
porti nel possesso dello spazio narrativo), la quale innesca una continua, 
carambolesca (e anche picaresca) ricerca di una fine, la fine del romanzo 
ma anche la fine della lettura, sempre iniziata e sempre abortita. Al centro 
anche fisico del romanzo c’è l’episodio in cui la lettrice incontra l’autore del 
romanzo, o dei romanzi, di cui si sta cercando l’interezza. Ed ecco la figura 
che ci interessa: è quella di un uomo (uno scrittore) che rincorre intorno al 
tavolo (più precisamente, si tratta una scrivania) una donna (una lettrice). La 
rincorre perché vorrebbe abbracciarla e baciarla, la rincorre perché vorreb-
be poter stringere il suo corpo, vorrebbe portarla a letto (la confusione tra il 
nome della cosa e il participio del verbo stuzzica spesso Calvino nel corso 
del libro), vorrebbe superare col sesso le difficoltà identitarie che la giovane 
lettrice pone a lui attempato scrittore. Che infatti, avendo compreso che 
un rapporto sessuale con la giovane non avrebbe risolto il problema del 
rapporto tra l’autore e il narratore, tra lo scrittore che scrive e la voce che 
parla dentro il racconto, scrive:

M’asciugo il sudore della fronte. Mi siedo. Qualcosa in me è venuta meno: forse 
l’io; forse il contenuto dell’io. Ma non era questo che volevo? Non è la spersonaliz-
zazione che cercavo di raggiungere? (Calvino, 1979, p. 800). 

Altro che “sudate carte”, qui il corpo dello scrittore si fa sentire dopo un 
eccesso di desiderio, dopo un guizzo d’adrenalina, dopo una corsa vana 
intorno al suo tavolo di lavoro cercando un corpo che gli si sottrae.

Siamo nel Capitolo VIII del libro, e stiamo leggendo il diario dello «scrit-
tore irlandese Silas Flannery», scrittore di thriller di grande fama mondiale, 
ma da tempo in crisi e incapace di fare fronte ai vari impegni presi con 
diverse case editrici di diffusione planetaria. Sa di essere al centro di un 
complesso intrigo internazionale che fa circolare pezzi di romanzi apocrifi a 
lui attribuiti, che più persone cercano, con ogni mezzo, di acquistare diritti 
sui suoi libri che lui neppure sa che esistano, ha da poco ricevuto la visita 
di un sedicente traduttore di suoi libri che pare al corrente di cose che lo 
riguardano ma che lui non comprende, ha da poco ricevuto la visita di una 
donna che sta scrivendo una tesi di laurea su di lui per dimostrare che i 
suoi libri sono il frutto di un complesso algoritmo. Giusto da poco aveva 
ripreso forza e coraggio nella scrittura, perché da tempo, dalla finestra del 
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suo chalet, scrutava col cannocchiale una donna intenta a leggere con 
estrema regolarità e tranquillità. Ciò lo confortava. Ma improvvisamente, gli 
si presenta, a lui autore lontano, in carne e ossa la sorella della donna che si 
sta laureando sui suoi libri, che si dichiara fedele e ammirata lettrice di tutta 
la sua opera. Però dice di essere confusa, perché in realtà a lei interessa il 
Flannery che sta dentro ai libri, colui che si fa tramite di un genio della scrit-
tura che attraversa quel corpo che sta ora di fronte a lei e che gentilmente 
l’ascolta. È a questo punto che l’autore (di cui sapevamo da uno stralcio di 
una lettera del sedicente traduttore apparsa in un capitolo precedente, es-
sere «vecchietto ordinato e tranquillo, di tratto affabile, finché non lo prende 
uno dei suoi scatti nervosi»: p. 729), perde il controllo, e si lancia in un vano 
inseguimento del corpo della lettrice.

Potremmo passare molto tempo a discutere e articolare i ragionamenti 
che prima e dopo lo scatto inane dello scrittore si svolgono tra i due per-
sonaggi (ma pur bisogna ricordare che ora è dal diario di Flannery che 
riceviamo spiegazioni e racconto, e non da quel narratore che parla con 
confidenza ai suoi lettori e lettrici mentre li fa personaggi di un intrigo avven-
turoso intorno ai libri e alla lettura, cioè da un altro modo con cui Calvino 
proietta nel romanzo l’immagine dell’autore) ma sarebbe comunque uno 
sforzo e un’attenzione che raggiungerebbe solo una chiarezza parziale. 
Cioè che l’autore dei romanzi interrotti, anzi l’autore ch’è vittima della con-
giura dei romanzi non finiti e non suoi, accetta il ruolo in cui il suo corpo in 
quanto «vecchietto tranquillo» non è essenziale al suo peso che si trascina 
dentro i libri che scrive: tanto che quando il Lettore (sì, proprio quello che 
l’autore Calvino apostrofa col tu sin dall’inizio e che è diventato amico in-
timo della Lettrice che ha appena scatenato in Flannery la crisi d’identità) 
va a trovarlo (ma ci pensiamo, che incubo dev’essere per un’autrice e un 
autore ricevere tutt’insieme la visita di lettori e lettrici, traduttori... insomma 
che trauma trovarsi di fronte a tanti attori del circuito della lettura!), Flannery 
non esita a rifilargli un libro che ha sul tavolo, con la falsa assicurazione che 
si tratti del romanzo di cui il Lettore ha perso il filo. In altre parole, l’autore 
non esita a scaricare il lettore, che in fondo è l’unico modo per continuare 
a essere scrittore.

Però questa, si diceva, è una verità parziale, perché Flannery non sa che 
Lettrice e Lettore hanno da poco compiuta una lettura del tutto particolare: 
diciamo che galeotto fu il libro ma non chi lo scrisse, perché come novelli 
Francesca e Paolo, Lettrice e Lettore si sono reciprocamente letti a letto:

Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, 
attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle 
papille gustative. Anche l’udito ha la sua parte [...] Non solo il corpo è in te oggetto 
di lettura: il corpo conta in quanto parte d’un insieme d’elementi complicati [...] l’an-
nuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere 
i capelli [...] tutti i poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi 
momenti di star leggendo un altro essere umano (Calvino, 1979, pp. 762-763). 
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Una lettura non lineare, continua Calvino (che nel frattempo ha passa-
to in rassegna anche i modi con cui viene letto il Lettore dalla Lettrice), il 
cui unico fine, forse, dubita il narratore, è quello di ricostruire un tempo, 
qualsiasi direzione e dimensione prendano gli atti e i gesti, e i significati e i 
sensi della lettura (dei corpi e delle parole senza distinzione). Certamente 
ha un che di lieve e poetico questo breve intermezzo blandamente erotico, 
che però è anch’esso portatore di concretezza parziale. Davvero ricorda in 
modo speculare quel penare di Suor Teodora dentro la prigione dello scri-
vere, e che davvero fa da complemento all’episodio che abbiamo seguito 
tramite Flannery, la figura di uno scrittore che insegue il corpo della Lettrice, 
mentre dovrebbe interessarsi al corpo della scrittura.

Se è evidente che il gioco di Calvino tra corpo scritto e corpo della scrit-
tura nel “romanzo postmoderno” (la definizione magari è sbagliata ma la 
questione mi pare di poco conto) si fa artefice metaforico di un complicato 
ragionamento, o meglio di un’esilarante commedia di quel sistema in cui la 
scrittura fa da perno e strumento di convergenza e incrocio di tante attivi-
tà materiali e immateriali, vorrei in conclusione proporre un’interpretazione 
semplice ma affascinante. Tutti i ruoli, ogni attante, cioè tutte le modalità di 
essere attori e personaggi di una scena, in Se una notte d’inverno un viag-
giatore, subiscono un mescolamento, come se questo mischiarsi fosse il 
segno che nello spazio letterario le identità non contano, si annullano, si 
replicano, si trasferiscono, si riassegnano: ogni polarizzazione è un gioco, 
ogni attribuzione un sopruso, ogni identificazione un’offesa. Tra i tanti valori 
della letteratura, questo, che permette un esercizio contro il pregiudizio 
sull’essere, mi sembra tra i più necessari.
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Le risorse didattiche del criptosaggismo 
di Italo Calvino
di Emanuele Zinato1

Questo mio intervento intende proporre ai docenti di confrontarsi in aula 
con la forma-saggio, aspetto centrale delle scritture di Italo Calvino, ed è 
articolato in quattro momenti: 1) Qualche considerazione preliminare sulla 
forma saggio come genere letterario e come risorsa conoscitiva. 2) Alcune 
ipotesi sulla lettura a scuola del Calvino saggista 3) Una proposta inerente 
l’incontro degli studenti con un romanzo-saggio calviniano 4) Una breve 
nota conclusiva. 

Considerazioni preliminari

Occorre partire dalla consapevolezza che far leggere saggistica a scuo-
la – ma anche all’università – è un’operazione temeraria se non disperata. 
Collassate le inferenze, minata alla base la facoltà dell’attenzione e la stes-
sa sequenzialità dell’apprendimento, la lingua del saggismo resta per lo più 
incomprensibile: preventivamente esiliata per pregiudizio nei territori delle 
ideologie o degli specialismi, “divisivi”, “difficili” e dunque “non inclusivi”.

Il saggismo, a ben guardare, si sottrae tuttavia sia agli specialismi che 
alle univocità. Il saggio è il genere delle contaminazioni con altri generi: 
sempre in bilico fra sguardo personale e considerazioni generali, fra serietà 
e ironia2. Il saggio, fin dalla sua fondazione con gli Essais di Montaigne, si 
può definire come l’operazione discorsiva mediante la quale si sottopone 

1  Emanuele Zinato è Professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea presso  
l’Università di Padova. Nel 2010-2011 è stato professeur invité all’Université Charles De 
Gaulle di Lille. È autore di oltre centosettanta pubblicazioni, dedicate principalmente ai 
seguenti ambiti di ricerca: le relazioni fra scienza e letteratura, gli stili e le forme della critica 
letteraria, il rapporto fra modernizzazione industriale e scrittura, l’estremo contemporaneo 
italiano. Ha pubblicato per Einaudi l’opera di Paolo Volponi. È membro del comitato reda-
zionale delle riviste “Allegoria”, “Moderna”, del blog laletteraturaenoi.it ed è condirettore di 
“Studi novecenteschi”. Alla didattica della letteratura e al mondo della scuola ha dedicato 
una lunga pratica di lavoro (corsi di aggiornamento, laboratori, partecipazione a convegni 
di insegnanti, stesura di manuali).

2  Berardinelli, 2008.
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un oggetto a una verifica critica, per saggiarne la natura e il valore. Non 
a caso, la raccolta più rilevante di saggi di Franco Fortini nel 1965 s’in-
titola – traendo spunto da una citazione di Manzoni – Verifica dei poteri. 
Il suo andamento divagante e digressivo, rende la saggistica un oggetto 
didatticamente sfuggente: e ciò è apprezzabile fin dalle difficoltà delle di-
verse, non consolidate, classificazioni del genere, basate sulla cronologia 
(il discrimine fra il saggismo cinquecentesco – con i modelli di Machiavelli, 
Montaigne e Bacone – e la saggistica moderna, dagli Illuministi ai Franco-
fortesi) oppure sulla tensione fra forma sistematica e forma frammentaria o 
perfino aforistica.

Un importante appiglio per avviare un lettore in formazione a un incon-
tro con il saggismo viene per chi insegna dalla commistione fra saggio e 
altri generi della modernità: ad esempio nel Novecento, secolo critico e 
autocosciente, il saggismo penetra a dosi massicce nel romanzo. In Tho-
mas Mann, in Pirandello, in Robert Musil, vale a dire nei maggiori narratori- 
saggisti primonovecenteschi, il discorso cogitativo s’incorpora nella strut-
tura stessa della finzione letteraria. Nel nuovo millennio, la cosiddetta  
“essayfication” del romanzo ipercontemporaneo, che erode con l’argo-
mentazione le risorse della finzione – è una tendenza stilistica che, a ben 
guardare, viene da più lontano: il romanzo modernista, infatti, fondeva già 
saggismo e narrazione, ad esempio in Proust con le digressioni del pensie-
ro, onnipresenti nella Recherche.

Coniugato alla narrazione, nelle forme della divagazione riflessiva, il 
saggio dispiega in tal modo il suo carattere figurale più affascinante: le 
immagini di pensiero, l’indecisione entro un campo di forze divergenti, la 
problematicità.

Calvino saggista a scuola

Nel secondo Novecento, fra i maggiori scrittori-saggisti italiani vi è Italo 
Calvino. Per un incontro, in ambito formativo, con la scrittura saggistica 
calviniana sono ipotizzabili due soluzioni: la prima potrebbe ad esempio 
consistere nel proporre in classe alcuni dei saggi di Una pietra sopra o 
una o due Lezioni americane; la seconda potrebbe coinvolgere invece le 
scritture narrative di Calvino maggiormente contaminate di digressioni sag-
gistiche, come ad esempio la cosiddetta “trilogia del miracolo” (La nuvola 
di Smog, La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore) o i micro-
racconti del signor Palomar. 

Se un insegnante coraggioso volesse far leggere alcuni dei saggi rac-
colti nel 1980 dallo stesso Autore in Una pietra sopra, potrebbe far espe-
rienza con i propri studenti di come la chiarezza calviniana si dia in realtà, 
costantemente, in un campo di forze divergenti: fra ordine della scrittura e 
disordine del mondo; o – sul piano del testo – fra forme della perplessità e 
modi della compattezza. Gli obiettivi didattici e i risultati di una simile ope-
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razione temeraria potrebbero riguardare sia la storicizzazione che l’analisi 
delle forme. Il saggismo di Calvino a scuola permetterebbe in tal modo di 
mettere felicemente in crisi gli schemi storiografici troppo rigidi e lineari con 
cui l’Autore viene solitamente rubricato. Va tenuto conto infatti che, dagli 
anni Novanta, i maggiori manuali per i trienni (ad esempio, quelli di Remo 
Ceserani, di Romano Luperini o di Guido Baldi) hanno accolto nelle perio-
dizzazioni il concetto di postmoderno e hanno proposto soprattutto il Calvi-
no combinatorio, – quello del Castello dei destini incrociati o di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, più incline ai giochi metaletterari – come l’esempio 
didatticamente più fruibile e più evidente del postmodernismo italiano. 

Come si sa, la definizione di Calvino come intellettuale “post-ideologico” 
è accreditata dalla cesura che sembra distanziare il suo lavoro negli anni 
Settanta e Ottanta da quello del dopoguerra. Calvino è dunque in preva-
lenza letto nei licei come un autore postmoderno, che ha saputo abban-
donare a tempo debito i concetti-chiave caduti in disgrazia (l’impegno, la 
fiducia nella storia e l’ideologia) sintonizzandosi con il relativismo e con la 
mutazione della cultura dei consumi. 

A partire dall’incontro con le forme della saggistica, sono tuttavia pos-
sibili contestualizzazioni e letture diverse dell’opera calviniana in cui sul di-
sincanto e sulla dimensione ludica e combinatoria prevalga un costante, 
angoscioso agonismo cognitivo, generatore di figure.

Ad esempio, a consacrare la fortuna di Calvino come saggista post-
moderno è la pubblicazione postuma, nel 1988, delle Lezioni americane: a 
ben guardare, tuttavia, nelle Lezioni, l’agire letterario più che trionfare come 
puro gioco, leggerezza o geometria, è pesantemente minacciato da una 
perdita di forma, dal “peso dell’immateriale” (Scrivano) che trova espres-
sione in alcune costanti figurali ad alto tasso cognitivo: le immagini della 
pestilenza, della spazzatura e della perdita di forma:

mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà 
che più la caratterizza, cioè l’uso della parola. […] la memoria è ricoperta da strati di 
frantumi di immagini come un deposito di spazzatura, dove è difficile che una figura 
tra le tante riesca a trovare rilievo. Forse, l’inconsistenza non è nelle immagini o nel 
linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la 
storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né 
fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita […]3. 

Più che a una didattica incentrata sulla meccanica successione degli 
-ismi, la scoperta del piacere della lettura di questa saggistica calviniana si 
può conseguire in classe con una didattica delle immagini ricorrenti. Se si 
presta attenzione alle costanti tematiche e formali, infatti, le Lezioni ameri-
cane si saldano, sul piano delle figure di pensiero, alla nota iniziale del 1980 
a Una pietra sopra, in cui analogamente per Calvino: 

3  Calvino, 1995, pp. 707-708.
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La società si manifesta come collasso, come frana, come cancrena […]; e la 
letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come coscienza 
che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli4. 

In Una pietra sopra e nelle Lezioni americane, Calvino sfida la contem-
poraneità (condensata da alcune grandi figure tematiche: una fortezza o un 
muro, un cumulo di macerie o un labirinto) con i mezzi cognitivi della lettera-
tura, con le forme ereditate da Ovidio e da Lucrezio, da Galileo e da Leopardi. 

Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si inter-
roga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta postindu-
striale. […] La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono 
cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici5. 

Le Lezioni cercano di dare in tal modo una risposta alla domanda sem-
pre più pressante che viene rivolta ai saperi umanistici e letterari in una 
civiltà tecnologica (“a cosa serve la letteratura?”). E non è un caso che a 
introdurre la citazione sia quel Forse, a segnalare lo stile tipicamente con-
getturale di Calvino. Insomma: i lettori in formazione potrebbero fare espe-
rienza, mediante la lettura del Calvino più cogitativo, di come esista un 
campo retorico anche in un testo saggistico, un campo di significazioni e 
di immagini che ne rivela la polisemia. Figura d’invenzione frequentissima 
della scrittura di Calvino è, ad esempio, l’opposizione tra levità e deiezione 
(in cui la prima si configura come rete e interconnessione e la seconda 
come groviglio, o sporcizia e secrezione)6. La Leggerezza delle Lezioni ha il 
suo rovescio nella spazzatura che, nelle Città invisibili, incombe su Leonia 
e che costituisce l’oggetto di una riflessione che si snoda per tesi e antitesi 
in La poubelle agréée, un racconto autobiografico-saggistico, pubblicato 
sulla rivista «Paragone» nel 1977, che concentra in poche pagine le più 
vitali contraddizioni della scrittura calviniana.

Se si potesse leggere con gli studenti il Calvino saggista di Una pietra 
sopra o delle Lezioni si potrebbero apprezzare dunque le immagini ricor-
renti del suo pensiero, anche – in un percorso didattico ancora più ambi-
zioso – in comparazione contrastiva con quelle della coeva saggistica di 
Fortini (le immagini ossessive del gelo, del muro, della veglia) e di Pasolini 
(le allegorie del Palazzo e del Potere)7. Ma non ci si possono fare illusioni: 
nei tempi stretti della programmazione didattica, questa prospettiva è pres-
soché utopica. 

Esiste però un’altra via, forse più praticabile a scuola: ed è quella del 
racconto-saggio, genere di cui Calvino è maestro. Si possono infatti al-

4  Calvino, 1980, pp. 7-8.
5  Calvino, 1995, p. 679.
6  Bozzola, De Caprio, 2021.
7  Per queste costanti figurali nei testi dei tre saggisti del secondo Novecento, ci si permette 

di rinviare a Zinato, 2010, pp. 125-156.
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lenare gli studenti a ricercare nei testi brevi di Calvino di tipo narrativo, in 
apparenza meno densi concettualmente, i marcatori saggistici del dubbio, 
le strutture della perplessità. 

Una narrazione saggistica esemplare 

Si possono esaminare – anche con letture integrali e guidate in classe – 
le commistioni fra invenzione narrativa e riflessione saggistica nella trilogia 
del miracolo: La speculazione edilizia, La nuvola di smog e soprattutto La 
giornata d’uno scrutatore. Sono questi i tre romanzi brevi calviniani più 
ricchi di riferimenti immediati e problematici ai mutamenti sociali del boom 
economico e, al contempo, più ricchi di digressioni saggistiche. 

Si tratta di un saggismo mascherato, un «criptosaggismo» (Berardinelli, 
2008, p. 164) in cui il ragionamento dubitativo di un personaggio dai trat-
ti parzialmente autobiografici rallenta il plot e contrae le coordinate spa-
zio-temporali. Calvino stesso, in una lettera a Mario Boselli, scrisse che 
dentro La nuvola di smog

c’è nascosto un saggio, ma tutto cancellato, e ne restano solo rimasugli smoz-
zicati, e anche i dialoghi contenutistici – che potevano magari essere dei dialoghi 
filosofici – sono stati cancellati e se ne legge soltanto qualche ombra di parola sotto 
i fregacci della gomma8. 

La dimensione saggistica, dialogica e congetturale è rimasta intatta ne 
La giornata d’uno scrutatore, il romanzo breve del 1963 che chiama in cau-
sa il fondamento stesso della democrazia (il suffragio universale) “scrutato”, 
cioè osservato e straniato, da una condizione-limite (il seggio elettorale si-
tuato in una istituzione totale, fra i reclusi del Cottolengo).

Gli studenti – abituati al trionfo del plot (pensiamo all’ossessione per lo 
“spoiler”, fino a qualche tempo fa sconosciuta, che si è diffusa in sincronia 
con il dilagare delle videonarrazioni seriali) – possono essere guidati ad 
acuire la propria attenzione critica per il dettaglio testuale rinvenendo nel 
testo breve della Giornata d’uno scrutatore le sequenze digressive che ral-
lentano il plot fino a renderlo meno essenziale. E a riconoscere in questo 
testo i numerosi veicoli stilistici e formali del saggismo: il predominio della 
parentesi, come segno esibito di cautela, di complicazione o di difficoltà a 
interpretare una realtà complessa, le inserzioni asseverative e aforistiche, e 
le frequenti divagazioni, spesso dubitative. 

Era un’Italia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che si sfog-
gia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che consuma, 
era il segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) la campagna povera 

8  Calvino, 1964, pp. 102-106.
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col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte 
disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche 
(ma non solo) la fine delle razze quando nel plasma si tirano le somme di tutti i mali 
dimenticati d’ignoti predecessori, la lue taciuta come una colpa, l’ubriachezza solo 
paradiso (ma non solo, ma non solo), era il rischio d’uno sbaglio che la materia di cui 
è fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce, il rischio che si moltiplica 
per il numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni dell’uranio,... il caso che 
governa la generazione umana che si dice umana proprio perché avviene a caso.

E che cos’era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un cittadino 
responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere democratico, di qua del 
tavolo del seggio, e non – di là del tavolo – per esempio, quell’idiota che veniva 
avanti ridendo come se giocasse?9

Il lavoro in classe potrebbe iniziare dalla semantica del titolo: Giornata 
(con riferimento alle unità di tempo, luogo e azione e alla prassi quotidiana 
lavorativa), Scrutatore (non solo in senso elettorale, ma anche più ampia-
mente visivo: come accade in Palomar, che deriva il suo titolo dal nome di 
un celebre telescopio). Il protagonista, l’intellettuale progressista Amerigo 
Ormea, infatti, percepisce e pensa il suo ruolo di “scrutare” non solo in sen-
so istituzionale ma anche come vera e propria indagine dell’intelletto, vale a 
dire come verifica saggistica della realtà. Egli infatti deve “guardare” e verifi-
care una condizione informe: la Natura, e più propriamente la genetica, crea 
inesorabilmente mostri a casaccio proprio là dove la Cultura umana vorreb-
be promuovere l’uguaglianza e il riscatto. La morale civile, laica e illuminista 
del protagonista entra così in una spirale di contraddizioni che tende a va-
nificare ogni ragionamento dialettico, ogni progetto e ogni possibile senso: 

Amerigo tornava a guardarsi intorno, come cercando la presenza tangibile di 
una forza contraria, di un’antitesi, ma non trovava più appigli, non riusciva più a 
contrapporre le cose della sezione all’ambiente che le conteneva: (…)10. 

Nel secondo biennio e nell’ultimo anno si procede storicizzando i te-
sti, ossia riferendoli al loro contesto storico e ai movimenti artistici e let-
terari. Ma a quale ismo si può collegare La giornata? Il neorealismo? Lo 
sperimentalismo? Il dibattito su industria e letteratura? Il rinvenimento e la 
valorizzazione delle digressioni saggistiche e autobiografiche nel racconto 
potrebbe portare il docente e i suoi studenti a ragionare sui generi letterari 
complicando attivamente le schematizzazioni dei manuali. 

La giornata d’uno scrutatore mescola finzione e riflessione, come il 
grande romanzo-saggio modernista: la nota in appendice del testo invita il 
lettore a considerare l’opera sia come una “finzione” che permette di medi-
tare sulla condizione umana, che come una “testimonianza” autobiografica 

9  Calvino, 1992, pp. 20-21. 
10  Calvino, 1992, p. 15.
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(l’autore fu davvero scrutatore in quel seggio torinese in due tornate elet-
torali, nel 1953 e nel 1961). Analogamente, in un incontro con gli studenti 
pesaresi del 1983, Calvino definì il genere letterario della Giornata d’uno 
scrutatore come uno specifico tipo di narrativa “d’impronta autobiografi-
co-intellettuale”. Questa autodefinizione è rilevante sul piano critico e utile 
per chi insegna: narrazione d’invenzione, dato autobiografico e saggismo 
dubitativo e speculativo, nel testo del ‘63, coesistono. 

Claudio Milanini utilizzando le osservazioni di Lejeune circa la differen-
za fra “patto autobiografico” e “patto fantasmatico”, ha potuto sostenere 
che Calvino tende a instaurare con i destinatari un patto autobiografico 
indiretto, frapponendo fra sé e i lettori uno schermo di voci narranti e di 
personaggi11. 

Il lavoro didattico sul testo della Giornata, infine, può arricchirsi di una 
discussione, nella comunità-classe, sull’approdo conoscitivo precario e 
incerto ma non nichilista del cogitare speculativo di Amerigo Ormea: da 
un lato, l’appiglio minimo dell’amore del vecchio padre contadino per il 
figlio recluso agisce nella mente del protagonista che “scruta” come il de-
tonatore per verificare i confini del propriamente umano; dall’altro anche 
nell’inferno biogenetico del Cottolengo agli occhi di Ormea ogni recluso 
può diventare homo faber, come accade alle donne nane che spingono le 
carrette in allegria e puliscono con impegno il cortile.

S’avvicinò alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il 
sole era già andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e 
apriva nei cortili le prospettive di una città mai vista.

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico 
pesava. Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, 
e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una scopa di 
saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su 
ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra12. 

Le parti più marcatamente saggistiche di questo testo calviniano rive-
lano, alla fine della vicenda, due “appigli”, ovvero due risposte parziali al 
collasso del senso, e la conclusione provvisoria dell’esperienza cogitativa 
di Amerigo è affidata alla forma aforistica, la modalità più rastremata, minia-
turizzata e condensata di saggismo. Brevi sezioni aforistiche sono isolabili, 
infatti, all’interno della narrazione e introdotte dal verbo “pensare”:

Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, 
l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città13. 

E pensò (…) L’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli 

11  Milanini, 1990, pp. 93-94.
12  Calvino, 1992, p. 78.
13  Calvino, 1992, p. 78.
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che gli diamo14. 

Insomma: La giornata d’uno scrutatore, con la sua brevità, è un testo 
ideale per interrogare con gli studenti – attraverso il rinvenimento delle nu-
merose immagini di pensiero – il confine poroso tra ordine del racconto e 
ordine della riflessione, fra esperienza narrativa della finzione ed esperienza 
cogitativa della conoscenza. Due ambiti che si vorrebbero, da parte del 
senso comune e del pensiero dominante, del tutto indistinti o, viceversa 
(ma è un rovescio speculare), del tutto separati. 

L’irruzione dei mostri del Cottolengo nel luogo della razionalità eletto-
rale allena l’intelligenza a fare buon uso dello straniamento percettivo e 
soggettivo. Può aiutare la comunità classe a riappropriarsi dell’attenzione 
e dell’apprendimento della dimensione della perplessità, di cui Calvino è 
maestro.

Le conclusioni, infatti, di queste narrazioni di pensiero calviniane non 
sono mai dei luoghi risolutivi, dove si nasconde la “chiave” dell’opera: sono 
più di frequente congetture provvisorie che lasciano in sospeso un discor-
so aperto.

Per concludere

Credo che a questo punto si possa misurare ciò a cui la scuola rinuncia 
evitando, in nome della semplificazione, della facilitazione e della standar-
dizzazione, l’incontro degli studenti con il genere letterario più connaturato 
con il pensiero critico. 

Allenare gli studenti alla forma saggio significherebbe appunto saggiare, 
assieme a loro, i presupposti sillogistici degli stereotipi e gli schemi ideo-
logici dei saperi banalizzati. Più in particolare, una didattica del saggismo 
risulterebbe del tutto avversa all’odierno tecnopolio formativo perché la di-
versità, la complessità e l’ambiguità dell’esperienza umana sfuggono per 
statuto ai fondamenti stessi della tecnocrazia: non prendono sul serio gli 
algoritmi, le skills, la burocrazia digitale e l’ideologia della facilitazione vi-
deoludica, che stanno devitalizzando – governo dopo governo – tanto la 
ricchezza dell’esperienza estetica quanto il lavoro artigianale di mediazione 
dei professori. La scrittura di Calvino, con le sue ibridazioni fra narrazione 
e riflessione, può essere molto d’aiuto a chi pensa che il docente debba 
contribuire a tenere in vita, con i propri studenti, i saperi più indocili come i 
più preziosi beni comuni per una scuola futura15. 

14  Calvino, 1992, p. 69.
15 L’habitus “indocile” della didattica della letteratura è stato argomentato da un recente lavo-

ro di gruppo (Zinato, 2022). 
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Persistenze calviniane tra fine millennio 
ed estremo contemporaneo.  
Proposte didattiche contro l’inerzia 
di Morena Marsilio1 

Nell’indagare la produzione di molti degli autori dell’estremo contem-
poraneo (1995-2022), ho cercato di verificare, anche a scopo didattico, 
la permanenza di linee di continuità più o meno marcate con la tradizione 
del secondo Novecento. Infatti da alcune parti si è ritenuto che tra vecchio 
e nuovo millennio sia intercorsa una netta cesura e che vi sia stato un so-
stanziale rifiuto dei modelli da parte dei nuovi scrittori. In effetti la maggior 
parte dei narratori nati dagli anni Settanta in poi hanno in larga maggioran-
za una formazione principalmente extraletteraria e non italocentrica: per la 
costruzione del loro immaginario tendono a contare da una parte modelli 
transmediali e dall’altra la letteratura straniera, specie nordamericana2. In 
particolare l’impronta della lezione di Calvino sembra meno marcata nei 
narratori che oggi hanno trenta/quarant’anni, mentre può essere consi-
derata un punto di riferimento per scrittori delle generazioni precedenti, in 
particolare Gianni Celati (1937), Ermanno Cavazzoni (1947), Daniele Del 
Giudice (1949). In questa sede si tratta insomma di chiedersi non solo cosa 
resti di Calvino, ma soprattutto quale Calvino riemerga, carsicamente, nella 
narrativa contemporanea. Infine, come fare di questo scrittore e dei suoi 
eredi una risorsa che rivitalizzi le proposte didattiche odierne.

1  Morena Marsilio è dottore di ricerca e cultrice della materia in Italianistica presso il Dipar-
timento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova. Ha collaborato al volume 
L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, a cura di E. Zinato (Treccani, 
2020) con il capitolo sulla Narrativa; ha pubblicato articoli e saggi in riviste come “Allego-
ria”, “L’Ulisse”, “La critica sociologica”, “Richard & Piggle”, Heteroglossia e nel n.56 dei 
Quaderni della Ricerca (Loescher, 2021). Attiva nell’Associazione degli Italianisti Italiani, 
insegna Lettere nei licei e si occupa di didattica della letteratura e di formazione degli inse-
gnanti. È redattrice del blog “La letteratura e noi” diretto da Romano Luperini.

2  Per un inquadramento progressivo del rapporto tra gli scrittori contemporanei, l’esplicita-
zione delle loro poetiche e dei loro modelli si rimanda, per le differenti prospettive da cui è 
presentata la questione, a Cortellessa, 2014, pp. 13-65, Marsilio-Zinato, 2015, pp. 244-
268, Marsilio in Zinato, 2020, pp. 62-64.
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Cosa resta di Calvino a scuola, ovvero la cristallizzazione 
manualistica 

Una prima mossa di avvicinamento può consistere nell’osservazione 
delle scelte fatte nel tempo dall’editoria scolastica: non va dimenticato, 
infatti, che la scuola è una delle istituzioni che contribuisce a definire il ca-
none degli autori considerati irrinunciabili, insieme all’università e all’edito-
ria. Per quanto riguarda Calvino, molti manuali ideati negli anni Novanta 
– ossia a pochi anni di distanza dalla morte dell’autore – dal Baldi-Giusso 
al Guglielmino-Grosser, dal Luperini-Cataldi al Segre-Martignoni, se da una 
parte hanno avuto il merito di fare di Italo Calvino uno dei classici del se-
condo Novecento, dall’altra hanno finito per fissarne una partizione che, 
come spesso succede, attraversa l’opera dell’autore in modo piuttosto 
schematico: 
1. la fase neorealistica
2. la fase fiabesca (definita anche araldica o fantastica) 
3. la produzione combinatoria 
4. la fase postmoderna 

Nella manualistica odierna l’esito di questa suddivisione, ereditato con 
rare varianti anche da testi scolastici più recenti (Cuori intelligenti di Giunta, 
La vita immaginata di Prandi, Incontri di autori e testi di Calitti), è la ripro-
posizione di brani tratti da opere ricorrenti, più o meno le stesse: nell’or-
dine, Il sentiero dei nidi di ragno, Il barone rampante, Le città invisibili o 
Le cosmicomiche, Se una notte d’inverno un viaggiatore, più raramente 
Palomar. Alcune antologie riportano, quasi a coronamento, un brano tratto 
dalle Lezioni americane. Da alcuni anni, infine, oltre che nei manuali del 
triennio, Calvino è presentato in un profilo autonomo simile a un “Incontro 
con l’autore” anche nelle antologie di primo biennio.

Come spesso capita a scuola, il rischio è che l’autore si trovi ingessato 
nelle sue stesse pagine e che l’insegnante ceda all’inerzia di affidarsi solo a 
ciò che il manuale propone. Noi andremo, o cercheremo di andare, contro 
questa tentazione, che è facile assecondare dal momento che nella scuo-
la odierna il “professore come intellettuale”3 si sente spesso ridotto a un  
travet oppresso da pratiche burocratiche e tecnocratiche (registro elettro-
nico, webinar, progetti, tutoraggi). 

Quale Calvino: l’araldico e lo stralunato

In questa sede non ci occuperemo del Calvino razionalista e visivo che 
tanta ascendenza ha avuto su uno scrittore come Daniele Del Giudice, 
da più parti considerato l’erede più diretto della sua scrittura: i racconti di 

3  Luperini, 1998.
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Staccando l’ombra da terra stanno a dimostrarlo4. La nostra proposta in-
tende valorizzare, piuttosto, l’inclinazione comico-giocosa di certo narrare 
calviniano, l’onda lunga della sua “estrosità sbrigliata”, come l’ha chiamata 
Vittorio Spinazzola:

L’idea di letteratura esplicata da Italo Calvino nel corso della sua carriera, così 
versatile e complessa, appare sorretta dalla tensione di due spinte concorrenti. 
Per lui, scrivere era anzitutto compiere un atto di libertà immaginativa, di estrosità 
sbrigliata. La singolarità della presenza calviniana nel panorama letterario secondo-
novecentesco si fonda su una rivendicazione del primato della fantasia creatrice, 
contro ogni vincolo che ne mortifichi l’insorgere spontaneo. Ma quanto più inten-
samente egli avvertiva lo stimolo energetico dell’immaginazione avventurosa, tanto 
più sentiva il bisogno di controllarlo, disciplinandone l’esuberanza5. 

Fantasia versus razionalità; regime confusivo versus regime distintivo: 
questi i due poli coesistenti che contraddistinguono il narrare calviniano, 
sorretto dal costante bisogno della ragione di tenere a freno il caos del 
mondo. Nel sondare la persistenza della lezione di Calvino e le possibilità 
di un suo riuso didattico, cercherò di privilegiare il polo della libertà im-
maginativa, ricordando come a sua volta Calvino la mutui da altri modelli 
formali ben radicati nella tradizione letteraria italiana: da un lato l’epica ca-
valleresca, dall’altro la forma breve del narrare. Il poema di Ariosto nutre il 
Calvino cosiddetto araldico, ispira l’onomastica e il carattere stralunato di 
molti suoi personaggi, funge da serbatoio per la produzione combinatoria; 
il gusto per la narrazione breve, invece, lo porta a lavorare sulla riscrittura 
delle Fiabe italiane, da cui lo “scoiattolo della penna”, come lo ha definito 
Pavese, è attento ad assorbire la vivezza linguistica dell’oralità. Dal lavoro 
sul genere della fiaba, inoltre, Calvino assume alcuni meccanismi narrativi, 
tra cui l’incrocio tra «infinita varietà ed infinita ripetizione»6.  

Come è possibile intuire, l’intento che didatticamente si può perseguire 
nelle nostre classi è quello di fare di Calvino la chiave di volta di un per-
corso narrativo che congiunge secoli lontani: dalla tradizione del poema 
eroico-cavalleresco e da quella folclorica e orale della fiaba attraverso la 
narrativa calviniana si può arrivare a forme della letteratura contemporanea 
che rimodellano quelle lezioni in modo non convenzionale. Operare in clas-

4  Mellarini, 2021, pp. 103-118. Ma per l’eredità di Calvino negli anni Ottanta si veda anche 
Ciminari, 2012.

5  Spinazzola, 1987, p. 509.
6  Calvino, 1956, p. XI. Sull’importanza del lavoro di riscrittura delle fiabe afferma Cardona: 

«[…] per Calvino già negli anni ’50 la fiaba è il luogo della combinatoria; ma è anche un 
esercizio di costruzione di uno spazio vivente, in cui si possono aprire a volontà finestre e 
fondali. Si può dimostrare che l’andamento fiabesco, o perlomeno alcuni dei procedimenti 
semiotici propri del genere fiaba non vengono mai meno in tutta la produzione calvinia-
na. Scoperti come per intuito, diventano poi elementi utilizzati più o meno regolarmente»: 
Cardona, 1988, p. 194. Sul lavoro di riscrittura delle Fiabe italiane si veda assai utilmente 
anche Stromboli in Menetti, 2019, pp. 98-105. 
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se per campiture ampie e facendo caso all’osmosi e alla trasformazione dei 
generi letterari mette gli studenti in grado di prendere consapevolezza dei 
tempi lunghi dei fenomeni letterari e del permanere delle costanti dell’im-
maginario piuttosto che concepire lo scorrere della letteratura come una 
meccanica successione di compartimenti stagni, di medaglioni autoriali, di 
movimenti7. 

Il “prototipo” Marcovaldo

Contro l’inerzia scolastica si può allora andare a ripescare un’opera fi-
nita in un cono d’ombra nei manuali di letteratura: Marcovaldo, ovvero Le 
stagioni in città. Leggendola sarà possibile non solo individuare il deposi-
tarsi e l’intrecciarsi di alcuni elementi che provengono dai modelli di cui si 
è fatto cenno – il Furioso e la fiaba – ma anche intravvedere in questa rac-
colta di racconti il “prototipo” di certe opere di Gianni Celati e di Ermanno 
Cavazzoni: infatti, le fabulazioni di questi due narratori riprenderanno, fra 
vecchio e nuovo millennio, alcune costanti formali e tematiche calviniane.

Le novelle di Marcovaldo, pubblicate nel 1963 e strutturate, come ebbe 
a scrivere lo stesso Calvino, come «storielle a vignette dei giornalini per 
l’infanzia»8 sono state edite, a partire dal 1966, nella collana “Letture per 
la scuola media” e si sono in qualche modo cristallizzate nell’immaginario 
dei critici, degli insegnanti e dei lettori come un’opera “per ragazzi” e perciò 
derubricata, in modo semplicistico, a “opera minore”. A ben vedere, inve-
ce, «Marcovaldo esprime con didascalica evidenza istanze ben vive anche 
nelle opere maggiori, quali ad esempio la mescolanza fra toni e registri 
espressivi diversi (realismo e fantasia, malinconia e ilarità)»9. 

Il protagonista è un antieroe strambo e malinconico, un “cavaliere erran-
te” che conduce la sua quête in un contesto urbano e industriale proteso 
verso una mutazione socio-economica nei confronti della quale oppone 
una bonaria resistenza. Fin dalla prima novella, Calvino delinea i tratti di un 
uomo svagato:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, sema-
fori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’atten-
zione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. 
Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una 
tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di 
tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non 
notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della sta-

7  Marsilio in Zinato, 2022, pp. 64-68.
8  Calvino, 1991, p. 1233.
9  Calvino, 1991, pp. 1366-1367.
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gione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza10. 

Dal punto di vista formale è nota la propensione calviniana per la forma 
breve, spesso incastonata in un macrotesto che tenga insieme i racconti in 
una cornice coerente e portante: 

A Calvino non fu dato di costruire quel romanzo di grande impianto a cui pure 
tendeva dagli anni dell’apprendistato; gli fu sempre congeniale la misura della no-
vella, del racconto breve […]. Calvino non accettò mai fino in fondo questa sua 
misura naturale; sia che raccogliesse in volume testi già apparsi […], sia che ne 
pubblicasse di nuovi […] in tutti è evidente il desiderio di costruire o ricostruire una 
cornice coerente e portante11. 

La raccolta che ha come protagonista Marcovaldo può essere letta pro-
prio come un insieme di “fiabe urbane” in cui lo spunto realistico di partenza 
si sviluppa in forme paradossali, comiche, favolose. Il protagonista è, come 
un personaggio da fiaba, costretto a confrontarsi con la solitudine (mutatis 
mutandis, attraversa la città come Cappuccetto Rosso si inoltra nel bo-
sco), con numerose prove da superare, con incontri che hanno qualcosa 
di magico. L’onomastica degli antagonisti di Marcovaldo è lì a dimostrarlo, 
contaminata com’è di ascendenze araldiche: lo spazzino Amadigi, il vigile 
notturno Tornaquinci, l’agente della polizia stradale Astolfo. Esemplare è la 
seconda novella, “La villeggiatura in panchina” (1955) nella quale Marcoval-
do, desideroso di passare una notte all’aperto per sfuggire alla calura del 
piccolo appartamento in cui vive con la famiglia e di assaporare il contatto 
con la natura, adocchia fin dal mattino una panchina che sembra fare al 
caso suo: 

Là era il fresco e la pace. Già pregustava il contatto con quegli assi d’un legno 
– ne era certo – morbido e accogliente, in tutto preferibile al pesto materasso del 
suo letto; avrebbe guardato per un minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un 
sonno riparatore d’ogni offesa della giornata12. 

Tuttavia il protagonista trascorrerà la notte nel tentativo di liberarsi dei 
molti elementi di disturbo che gli impediscono il sonno: dapprima una cop-
pia di innamorati litigiosi che si sono appropriati della panchina, poi il lam-
peggiare di un semaforo giallo, in seguito il rumore di una squadra di operai 
saldatori che stanno lavorando alla riparazione delle rotaie del tram, infine 
la puzza emanata dal camion della nettezza urbana. Tutti i tentativi, ossia 
“le prove”, del malcapitato per mettere fine ai fastidi circostanti ne fanno un 
personaggio strampalato e malinconico che Calvino stesso definisce, nella 

10  Calvino, 1991, p.1067.
11  Cardona, in Atti, 1988, p. 195.
12  Calvino, 1991, pp. 1071-1072.
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sua prefazione «l’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi poveri- 
diavoli alla Charlie Chaplin»13. 

In classe, le disavventure di Marcovaldo – ora a caccia di funghi per 
la città, ora intento a eliminare con il figlio a suon di fionda l’insegna pub-
blicitaria che gli impedisce di ammirare la luna, ora in cerca di un bosco 
dove far legna, ora convinto di poter curare i reumatismi grazie alla puntura 
delle vespe – producono sul giovane lettore un felice cortocircuito: l’effetto 
dolce-amaro fa capolino ogniqualvolta il bislacco protagonista – affamato, 
infreddolito, assonnato, tramortito dalle sollecitazioni sensoriali cittadine – 
fa i conti con lo scorno che la realtà circostante provoca.

Fantasticazione e fabulazione lungo la via Emilia:  
il caso di Gianni Celati

In una della Conversazioni del vento volatore intitolata “Sulla fantasia” 
(2005), Gianni Celati sottolinea, in modo analogo a Spinazzola, come Cal-
vino sentisse la necessità di imbrigliare la “vena fantasticante”:

La sua tendenza a usare la scrittura alla maniera delle vignette, dei fumetti o 
delle caricature, è stato ciò che gli ha dato una grossa libertà d’azione rispetto agli 
altri narratori italiani. Ma è anche qualcosa che a un certo punto ha sentito come un 
limite, perché gli veniva troppo facile. A volte diceva: «io devo pormi degli ostacoli 
altrimenti sono uno scrittore domenicale». Di lì in poi è come se si fosse dato degli 
ordini, per mettere vincoli alla facilità della sua vena fantasticante14. 

Viceversa i cosiddetti “scrittori della via Emilia”, di cui Gianni Celati ed 
Ermanno Cavazzoni sono i maggiori esponenti15, a quella vena si abban-
donano pienamente e il loro modello può ben essere considerato proprio 
il Calvino “sbrigliato”. Elisabetta Menetti, che ha lavorato in più occasioni 
soprattutto su Celati, sottolinea come quest’ultimo abbia a lungo riflettuto 
nei suoi scritti saggistici sul concetto di fantasia:

Il percorso che compie intorno alla fantasia umana e al suo funzionamento sem-
bra avere una base solida. Le diverse tipologie che indicano l’azione del fantasti-
care (fabulazione, fantasticazione) rientrano nel campo più largo delle finzioni e al 
contempo conservano una precisa appartenenza storica, linguistica e retorica alle 
teorie dell’immaginazione che le tiene distinte dalle riflessioni sul fantastico che si 
sono sviluppate tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso16. 

13  Calvino, 1991, p. 1233.
14  Celati, 2011, p. 78. Altri autori riferibili a questo côté sono Ugo Cornia, Paolo Nori, Daniele 

Benati e Paolo Colagrande.
15 Per una prima inquadratura si rimanda ad Ajello, 2011, pp. 185-198 e Adam, 2011, pp. 2-13.
16  Menetti, 2021, p. 25.
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Mentre con il neologismo fantasticazione, Celati indica la spinta all’a-
zione fantasticante dell’uomo, una propensione esistenziale che caratte-
rizza i personaggi mattoidi cari a questo narratore, con il termine fabula-
zione intende la facoltà affabulatoria che accompagna la fantasticazione 
prestandole le parole giuste per descrivere e raccontare le immagini del 
mondo17. 

Dunque, proporre in classe la lettura degli scrittori della via Emilia, Celati 
in testa, permette al giovane lettore di ritrovare un “modo di ridere” caro 
a Calvino, il comico velato di malinconia, e di fare esperienza di uno stile 
peculiare che riproduce un effetto di oralità, un effetto che non ha «nulla di 
ingenuo o spontaneo, ma [che] deve essere il frutto di una consapevole 
ricerca stilistica»18. Per il docente è, invece, l’occasione per far entrare le 
pagine dell’estremo contemporaneo in classe, approfittando felicemente 
della forma breve a cui spesso questi scrittori si affidano. 

Una serie di “strambi” di questo genere popola i volumi di Celati che 
compongono il trittico “Costumi degli italiani”: Un eroe moderno (2008), Il 
benessere arriva in casa Pucci (2008) e Selve d’amore (2013). Ambientati 
in una tipica cittadina di provincia dove spiccano la piazza, il circolo cultura-
le, il bar del biliardo, straducole e altri luoghi di ritrovo più o meno plausibili, 
i racconti di questi volumi sono stati abbozzati negli anni Ottanta ma la 
loro stesura definitiva è successiva al 2000. La narrazione è affidata a un 
narratore esterno che mira a ricostruire, come in un amarcord, il paesino 
dove è cresciuto negli anni del Boom, attorniato dai suoi abitanti bislacchi: 
per entrare a fondo nell’atmosfera della provincia emiliana può essere utile 
ricorrere, preliminarmente, alla visione del film documentario Strada provin-
ciale delle anime (1991) progettato da Celati con la collaborazione dell’a-
mico e sodale Luigi Ghirri19; il filmato ben evidenzia cosa Celati intenda sia 
per fabulazione sia per “compagnia d’ascolto”, fondamentale nel processo 
ri-creativo e collettivo delle narrazioni20. 

I protagonisti dei tre racconti di Un eroe moderno, Pucci, Bordignoni, 
Zoffi, Bacchini, e le altre comparse costituiscono, ciascuno a proprio modo 
e tutti insieme, gli eredi diretti di Marcovaldo, ma raccontati a briglia sciolta 
e come se si fosse seduti tra amici, al tavolino del bar. Si noti la presenta-
zione di questi personaggi, protagonisti rispettivamente di “Vite di pasco-
lanti”, “Un eroe moderno”, “Il bancario incanalato” (già i titoli alludono alla 
stravaganza dei soggetti): 

Pucci da giovane era mingherlino, timido e anche vestito male, e andava via 
con la testa bassa, anche storta da una parte. Forse teneva la testa così perché 
aveva il cervello fuori squadra, come diceva suo padre. E il primo periodo della sua 

17  Menetti, 2021, p. 25.
18  Matt, in Afribo-Zinato, 2011, p. 122.
19  https://www.youtube.com/watch?v=OL0k8Ri2WX4&ab_channel=HomoVidens (data ulti-

ma consultazione 30 gennaio 2023).
20  Menetti, 2021, pp.124-130.
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vita che mi viene in mente è quando ha avuto la terza bocciatura di fila, nella scuola 
dove andavo anch’io.

Zoffi da giovane vedeva là fuori case, gente per le strade, automobili e nuvole in 
cielo; poi appena fuori dalle mura vedeva altre strade, campi, alberi, campagne. E il 
fatto che riusciva a capire con le sue meditazioni era questo: che lui non c’entrava 
niente con quello che vedeva, né con i discorsi che sentiva, nella tabaccheria, o con 
sua madre, o in giro per la città.

È la storia d’un certo Bacchini, impiegato nella stessa banca dove mio padre 
si sentiva condannato all’ergastolo della schiavitù di Babilonia. […] Certo con que-
sta organizzazione pianificata della vita domestica, le cose non potevano andargli 
meglio. Ma forse, proprio perché tutto andava così bene, un giorno, non so come 
sia successo, Bacchini ha cominciato ad avere l’idea di essere un po’ troppo inca-
nalato nella vita […] perché capisce che c’è un dentro e un fuori che non collimano 
come vorrebbe lui21. 

Bacchini in particolare, protagonista del racconto Il banchiere incanala-
to, recupera atmosfere quasi donchisciottesche; invitato a coltivare buone 
letture dal padre del narratore e ben presto invasato per le storie dei paladi-
ni di Carlo Magno, il povero bancario non è più efficiente sul lavoro: 

Ma in realtà la questione dei traffici bancari ha poca presa sul suo cervello, per-
ché non è più lo stesso Bacchini di prima. Mio padre lo ha traviato con le fantasie 
dei poeti, e con gli stralunati eroi di Ludovico Ariosto che gli ha fatto conoscere nel 
poema dell’Orlando Furioso. Di fronte alle strabilianti imprese di eroi tipo Orlando 
o Rodomonte o Astolfo […] cosa potevano interessargli i prestiti bancari? In lui era 
nato il vizio che assorbe ogni pensiero, e notte dopo notte sprofondava in quel vizio, 
assorbito nel racconto che stava scrivendo22. 

La vicenda di Bacchini, deciso a sua volta a scrivere racconti, scivola 
verso l’inevitabile e surreale débâcle: messo alle strette dalla moglie Urania, 
tutta intenta, invece, a “incanalare” il loro regime matrimoniale seguendo 
i consigli di un rotocalco, il giovane si ritrova non solo a dover lasciare la 
casa coniugale ma anche a essere spedito in una remota succursale in 
Calabria dal suo superiore, il dottor Palanca (nomen omen), che si sente 
deriso nelle pagine del suo subalterno. Celati intreccia le vicende della sfera 
individuale di Bacchini con quelle del microcosmo padano nel quale vive, 
tracciando in poche pagine la fitta rete di relazioni sociali variamente stram-
palate su cui questo si regge. Bacchini, sulla bocca di tutti per la separa-
zione coniugale e in procinto di lasciare la cittadina, sembra attraversare 
la bufera con placida e stralunata compostezza, continuando a pensare ai 

21  Celati, 2008, rispettivamente p. 11, p. 49 e p. 83.
22  Celati, 2008, pp. 87-88.
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racconti da scrivere, mentre il mondo provinciale attorno a lui si lancia in 
“affari alla grande”, è pervaso da un “entusiasmo affaristico”, da una febbre 
per la speculazione edilizia di calviniana memoria: 

Era il momento in cui moltissimi si lanciavano in affari alla grande, e l’entusiasmo 
affaristico scaturiva dal fatto che era stata abbattuta una parte delle mura cittadine. 
Qui grandi lotti di terreno non aspettavano altro che l’edificazione di nuove casette 
di tipo popolare, o «monofamiliari», come si è cominciato a dire. Era un corri corri 
all’acquisto dei lotti di terreno23. 

Ermanno Cavazzoni e il mattoide furioso

Una sorta di mimesi linguistica e mentale del pensiero e dell’espres-
sione di un personaggio così strambo da sfiorare la follia si trova in Storia 
naturale dei giganti, un romanzo che Cavazzoni pubblica nel 2007 e poi 
in una edizione accresciuta, nel 2021. Strutturato in 71 capitoli, il libro si 
presenta come uno studio condotto sui giganti di cui si cerca di ricostruire 
“la storia naturale” e se ne tenta una catalogazione.

Quella dei giganti sarebbe, secondo il narratore, una specie realmente 
esistita, che ha avuto un suo vigore e un’epoca di splendore come dichiara 
fin dal cap. I del testo, che funge da Introduzione: 

I giganti […] sono stati una cosa grandiosa, a quanto dicono i poemi di cavalle-

ria; una popolazione gloriosa di cui oggi poco si sa, dei loro usi, costumi, caratteri 

fisici, tendenze sessuali, sistemi riproduttivi, manie, sociologia; e poi decadenza 

e scomparsa, perché a questo mondo tutto finisce; con Monica Guastavillani ad 

esempio con lei è finita, alla data attuale, e anche i giganti sono ad un certo punto 

finiti, poveretti, come sono finiti i mammuth, o come fra poco saranno finiti i gorilla 

del Kilimangiaro, i panda, la balenottera azzurra, la tigre della Tasmania24. 

Il bizzarro studioso attraversa le opere letterarie a sua disposizione – 
una miriade di poemi epici e romanzi cavallereschi – come fonti documen-
tarie capaci di aiutarlo nel suo «almanacco pseudoscientifico»25.

Ogni capitolo si divide graficamente in due parti: una in tondo, nella 
quale il mattoide riporta i risultati della sua ricerca secondo una tassonomia 
che svela una forma di ossessione; l’altra in corsivo in cui registra come 
in un diario personale l’evoluzione del suo improbabile amore per Monica 
Guastavillani e della gelosia che la giovane, passando di avventura in av-
ventura, suscita in lui: 

23  Celati, 2008, p. 103.
24  Cavazzoni, 2021, p.7.
25  Ferroni, in Berardinelli, 2008, p. 35.
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Aereo, leggero, sfuggente è spesso il suo modo di raccontare le vicende parti-
colari degli ormai sconosciuti giganti, ma aerea è anche la sua passione per quella 
Monica che non lo sta a sentire e non capisce nemmeno cosa lui voglia dire par-
lando dei giganti26. 

Il romanzo di Cavazzoni, che può benissimo essere presentato agli 
studenti anche in una scelta antologica, magari selezionando i brani più 
gustosi, si muove su un doppio binario che poggia sempre e comunque 
su una base di malinconica stramberia, di anomalia comportamentale, di 
gigantesca o umanoide follia; basti come exemplum il cap. 33 Gigantesse 
casalinghe, leggendo il quale è evidente come sia le gigantesse che le 
donne, alle prese con il furor domestico suscitato dai familiari, lanciano pe-
ricolosamente a destra e a manca tutto quello che passa loro per le mani:

Ciò non toglie che a volte la casalinga (e così la gigantessa) lanci corpi appuntiti 
e compatti, come un pestello, una saliera di cristallo, un cavatappi, che hanno una 
forma più affusolata e una massa maggiore in rapporto alla resistenza dell’atmosfe-
ra, anche se questo né la gigantessa né la casalinga lo sanno o se ne interessano, 
e quindi l’oggetto lanciato può raggiungere una discreta velocità; in tal caso il figliolo 
o il marito subiscono notevoli danni, specie se colpiti in punti vitali e se il corpo 
contundente è anche affilato, come una coltella o una coltellina, un trinciapollo, 
una sega da ossa, e allora si danno quei casi frequenti di omicidi, derubricati però 
in incidenti domestici, come chi si fulmina col tostapane o si ustiona con l’acqua 
bollente, eccetera […]27. 

Il doppio binario accompagna tutto il testo; infatti il narratore, stram-
palato catalogatore tutto intento nelle sue follie letterarie, non manca di 
registrare le mattane del suo stesso paese: è soprattutto osservando il mi-
crocosmo di personaggi che ruotano attorno a Monica Gaustavillani, che 
delinea figure altrettanto svitate a caccia di fole come la politica (il fidanzato 
Barbieri) o di modelli giovanilistici tutti eros e strafottenza28. 

La lettura di pagine come quelle di Cavazzoni è stimolante dal punto di 
vista didattico perché fa tornare il cortocircuito felice tra volontà raziocinan-
te dello scrittore-catalogatore e la sua natura strampalata e implausibile: 
l’effetto è comico, di una comicità venata di malinconia: 

26  Ferroni, in Berardinelli, 2008, p. 45.
27  Cavazzoni, 2021, p. 156.
28  Scrive, a questo proposito, Giulio Ferroni: «dalla specola della sua passione letteraria sta a 

guardare il piccolo mondo che gli sta intorno, la stramba banalità della vita quotidiana, gli 
stralunati personaggi che lo abitano, le loro abitudini incongrue, la loro distorta normalità, i 
loro progetti che poggiano nel vuoto, la loro incontrollabile corporeità. A tutto guarda con 
un misto di ostilità e di partecipazione, con una certa rabbia verso il peso del mondo che 
gli sta intorno, la sua invadenza, la sua ineliminabile densità mentale e fisica. Vorrebbe farlo 
evaporare, vorrebbe evaporare lui stesso, come quelle nuvole che si mette a contemplare 
riconoscendovi spesso i tratti dei suoi giganti, ormai spariti dalla solida superficie della 
terra»: Ferroni, in Berardinelli, 2008, p. 41.
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Oggi che i giganti non ci sono più, neanche come illusioni ottiche, se ne può 
vedere uno occasionalmente, se si è fortunati, ad esempio in una grande nube cirro 
cumuliforme quando è passata in cielo una burrasca. E anche questi però ormai 
non sono più né da guerra, né selvatici; in genere sono giganti sdraiati, indolenti. 
Come quello che ho visto oggi, ore 16 e 30, dalla collina del ripetitore TV dove salgo 
in bici ogni tanto. Anche se una nube cumuliforme è un enorme organismo, dotato 
di attività elettrica interna, circolazione; non dico pensante, ma con manifestazioni 
umorali: quello delle 16 e 30 aveva l’espressione da miope, ed era un po’ lacero in 
faccia. Molto instabili. Nessuno ci può fare affidamento29. 

Dunque per rinverdire le proposte didattiche rivolte alle nostre classi, 
pur correndo il rischio che qualche scelta controcorrente comporta, si può 
ripensare Calvino come un modello che consegna al nuovo secolo non 
solo lo sguardo raziocinante e lucido, ma anche la capacità fantasticante 
e un narrare che fa leva sul comico: un comico mai banale, meccanico o 
sguaiato e ben lontano dai “meme” e dai video di alcuni youtuber cui i nostri 
studenti sono assuefatti. 

Attraverso i diversi modi del comico e la loro mescidazione, a dosag-
gi diversi, con malinconia, gioco e follia, questa linea di scritture eredi di 
Calvino aiuta gli studenti a guardare con ilare sospetto ai dispositivi che li 
vogliono “incanalare” verso percorsi di vita o comportamenti standardizzati 
(dalle competenze ai PCTO, dai test Invalsi a quelli per l’ingresso all’Uni-
versità). Grazie a pochi assaggi testuali, in sé conclusi, da Marcovaldo ai 
mattoidi di Celati e Cavazzoni, si può fare esperienza tanto di una schiera di 
personaggi che rispondono alla vita in modo anticonformista quanto di una 
leggerezza nutrita di malinconia, quella del Calvino delle Lezioni americane: 
«Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo humor è il 
comico che ha perso la pesantezza corporea»30. 
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Etica e Leggerezza: la profezia di Calvino 
sulla letteratura del terzo millennio
di Daniela Privitera1

C’è in realtà una ragione per la quale dialogare con Calvino, a cento 
anni dalla sua nascita e dopo la dura prova della pandemia, assume un 
significato che va al di là della semplice celebrazione di un Centenario.

Chiusi in una sorta di tempo sospeso, all’interno delle nostre case ab-
biamo vissuto tutti in una sorta di bolla sostenuta dal trionfo della leggerez-
za, immersi in un mondo virtuale, distante dai contatti umani ma pervaso 
da quella sorta di aerea levità che, come d’incanto, ci ha ricordato l’attualità 
della più famosa delle lezioni americane di Calvino: la leggerezza. 

Certamente, pensando al secolo digitale in cui viviamo, la lezione di Cal-
vino ci appare visionaria soprattutto se pensiamo alla trasformazione della 
nostra esistenza e al modo di comunicare attraverso la rete telematica che 
fa della leggerezza riguardante i software uno degli argomenti fondamentali 
dell’istruzione e di tutto ciò che influenza il quotidiano della vita. Lo stesso 
Calvino, del resto, aveva dato alle Sei lezioni un titolo differente, foriero di 
un’idea di futuro: Six memos for the next millennium, ossia “Sei propositi 
per il prossimo millennio”2. 

E tuttavia, a cento anni di distanza, è lecito chiedersi se l’idea di legge-
rezza che aveva Calvino corrisponde a quel che egli stesso aveva in mente 
per contrastare quella che egli stesso definiva la «perdita di forma nella 
vita»3. Per Calvino, infatti «nella vita tutto quello che scegliamo e apprez-
ziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile. Forse 
solo la vivacità e la mobilità dell’intelligenza sfuggono a questa condanna»4. 

1  Daniela Privitera è dottore di ricerca in Italianistica, adjunct professor di Letteratura italiana 
presso il Middlebury College del Vermont (USA) e docente a contratto di letteratura italiana 
contemporanea presso l’Università degli Studi Niccolò Cusano di Roma. Insegna materie 
letterarie e latino nei Licei. In possesso dell’ASN per il settore scientifico letteratura italiana, 
ha al suo attivo numerose pubblicazioni in ambito letterario e cinematografico.

2  Come si ricorderà, le sei lezioni che Calvino avrebbe dovuto tenere ad Harvard avevano 
questo titolo per volontà dello stesso autore, fu poi la moglie Ester Judith Singer a pubbli-
carle postume nel 1988 con il titolo Lezioni americane. 

3  L’espressione è contenuta nell’introduzione di Gian Carlo Roscioni che commentò la prima 
uscita delle Lezioni americane nel 1988. 

4  Calvino, 1988, p. 10.
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L’idea di leggerezza, pertanto, coincideva con un atto di sottrazione, una 
sorta di reazione al peso di vivere. Infatti come scriveva egli stesso: 

La mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato 
di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto 
ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio5.   

 
Le osservazioni sulla leggerezza partono, dunque, dalla necessità di 

cogliere una prospettiva differente da cui relazionarsi con il mondo: è il 
punto di vista che deve cambiare, per raggiungere una sorta di elevazione 
che ci porti alla riscoperta dell’uomo; partendo proprio da quei valori che 
Calvino indicava nella letteratura: l’etica, la solidarietà, l’abbandono dell’io 
e la ricerca dell’Altro nel valore della collettività. 

Il concetto di alterità, peraltro, è ciò che più di tutto ci è mancato duran-
te gli anni drammatici della pandemia, nella misura in cui esso ha veicolato 
il bisogno profondo di integrazione tra uomo e mondo, sé e altro da sé. La 
concezione dell’alterità, oggi, nonostante il ritorno alla normalità, manca 
all’uomo del terzo millennio, privo, ancora una volta, di quella “leggerezza” 
auspicata da Calvino. 

La relazione tra Calvino e l’idea di alterità diventa progressivamente 
centrale nella poetica del Nostro a mano a mano che la riflessione sull’idea 
di mondo giunge alla percezione della barriera tra umano, post-umano e 
dis-umano, postulando come àncora di salvezza la riscoperta del valore 
etico della parola e dell’azione ad essa correlata. L’idea di alterità investe 
prima di tutto il reale; a partire dal lontano 1959 è possibile ritrovare nel 
libro più noto di Calvino, Un ottimista in America, dedicato alla letteratura 
di viaggio, la presenza di questo concetto. Rileggendo Calvino, pertanto, 
ho deciso di partire dalle sue parole sull’America scegliendo quelle che mi 
sembravano più pertinenti: 

Negli Stati Uniti sono stato preso da un desiderio di conoscenza e di possesso 
totale di una realtà multiforme e complessa e “altra da me”, come non mi era mai 
capitato. È successo qualcosa di simile a un innamoramento6. 

L’espressione “Altra da Me” mi ha fatto tornare in mente l’idea della 
mancanza, di “quell’altro da noi” di cui la pandemia ci aveva improvvisa-
mente privato. Ripensando al passato prossimo delle nostre esistenze, ho 
compreso che, in fondo, la drammatica situazione pandemica ci ha co-
stretti a fare i conti con la scoperta dell’altro e la mancanza dell’altro. 

5  Ivi, p. 7.
6  Calvino, 2014 (postumo). Si tratta della presentazione del libro fatta dallo stesso Calvino 

che in una lettera a Carlo Bo spiegava le ragioni del suo viaggio negli Stati Uniti. Il volume, 
sebbene pronto già nel 1960, non venne pubblicato da Calvino perché «rileggendolo in 
bozze l’avevo sentito troppo modesto» – come scrisse a Luca Baranelli – in una lettera del 
gennaio 1985. 
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Incredibilmente, dialogare con Calvino attraverso i suoi testi, mi è sem-
brato naturale, quasi come riscoprire l’attualità del suo messaggio. Ripen-
sai perciò alla rivoluzione dello “specchietto retrovisore”, alla splendida ou-
verture che Calvino premette al commento della lirica montaliana Forse un 
mattino andando, ove, di fronte all’inganno del mondo che l’uomo ha da-
vanti a sé e al vuoto dietro di sé, l’invenzione dello specchietto retrovisore 
gli avrebbe permesso di avere finalmente l’«occhio sulla nuca», escludendo 
l’egoistica centralità dell’io dalla visione a cui rimanda lo specchio in gene-
re. Per Calvino, infatti: 

Ciò che lo specchio conferma è la presenza del soggetto osservante, di cui il 
mondo è uno sfondo accessorio. È un’operazione d’oggettivazione dell’io quella 
che lo specchio provoca, col pericolo incombente, che il mito di Narciso sempre ci 
ricorda, dell’annegamento nell’io e conseguente perdita dell’io e del mondo (Calvi-
no, 1995, I, p. 1186)7. 

Com’è noto, nella poesia, lo specchietto retrovisore non innesca la tanto 
agognata rivoluzione antropologica perché l’uomo continuerebbe a vedere 
dietro di sé l’enorme vuoto del mondo. Di chi è la colpa dunque, verrebbe 
voglia di dire? Dell’insulso narcisismo dell’uomo, del non senso che ha il 
mondo, dell’inganno ottico a cui si riduce l’universo simile ad «un vorticare 
d’immagini su una tela bianca»? Calvino non lo dice, del resto, pretendere 
di spiegare il senso profondo di una poesia, significherebbe ucciderla. 

Riportando Calvino ai giorni nostri, la riflessione sul vuoto del mondo, si 
concilia, in fondo, con la situazione in cui tutti noi siamo stati costretti a vi-
vere, nostro malgrado, ma paradossalmente, ci rivela la necessità di quella 
dimensione dell’“altro da noi” di cui parlava Calvino forse quando intendeva 
riferirsi al fatto che l’uomo, alla novità dello  specchietto retrovisore, aveva 
preferito la centrale specularità dell’io. 

E in questo, dunque, Calvino non era stato profetico? 
Chi è l’uomo del terzo millennio? L’eterno Narciso innamorato della pro-

pria onnipotenza; l’immagine clonata e vuota di innumerevoli selfie molti-
plicati all’infinito? 

Evidentemente sì, se neanche la consapevolezza della nostra fragilità ci 
ha reso diversi dal nostro delirio di onnipotenza. L’uomo, con la pandemia, 
ha patito l’assenza ma non ha colmato la mancanza. 

Convivere con la propria mancanza è l’unico strumento che abbiamo per “capi-
re” l’altro e le sue mancanze, per portarle e per (sop)portarle. È la accettazione della 
mancanza che “fa” Universo, che fa l’uomo simile al proprio simile, che ci mette tutti 
su di una stessa barca8.

7  Il passo è tratto dall’articolo intitolato “Eugenio Montale, Forse un mattino andando”, ap-
parso sul «Corriere della sera» il 12 ottobre 1976. 

8  Savio, 2022.
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Rileggendo Calvino, nell’era del 5G, mi convinco che noi uomini e donne 
del futuro siamo distanti dagli esseri umani che l’autore aveva immaginato 
o auspicato perché non abbiamo capito che, per colmare il vuoto dell’as-
senza degli altri, dobbiamo partire dalla consapevolezza della mancanza 
per avviare la tanto agognata “rivoluzione antropologica”. Ripenso, dun-
que, a Medardo e al suo essere dimidiato, a quel Visconte diviso a metà 
che diventa l’emblema dell’uomo contemporaneo: «È la metà che manca, 
l’accettazione del limite che permette al visconte Medardo di Terralba, di 
arrivare alla propria profondità e alla profondità del mondo. È la convivenza 
del sano e del malato dentro di noi che permette la preziosità del vivere 
e del “sentire” noi stessi e le cose: la mancanza ci rende più sensibili, più 
potenti, più attenti, più fini e più vivi»9. 

Allora il buon Medardo disse: – O Pamela, questo è il bene dell’essere dimez-
zato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha 
per la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e mi muovevo sordo e 
incomunicabile tra i dolori e le ferite seminate ovunque, là dove meno da intero uno 
osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure 
e tutti. Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo: quella 
con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo (Calvino, Il Visconte dimezzato). 

Nell’idea calviniana della scrittura, è implicita l’allusione a una costante 
riflessione etica che si interroga sulla necessità del fare, sulla ricerca di un 
quid che aspiri a una dimensione formativa e autoformativa10. Così, an-
che se non basterà «un visconte completo perché diventi completo tutto 
il mondo», è dalla convivenza col dolore, dall’accettazione dei limiti, dalla 
tolleranza, che deve nascere l’idea dell’unità come accade a Medardo che 
«alla fine schiuse gli occhi, le labbra. Poi a poco a poco ritornò simmetrico».

Si potrebbe parafrasare che, pur nell’estrema visione del razionalismo 
scientifico che Calvino ereditava dalla cultura familiare, in lui agisce qua-
si come una spinta emozionale per ristabilire una ritrovata humanitas, un 
necessario ritorno all’Uomo, di pavesiana memoria. Si esprime, pertanto, 
in diverse fogge e con metafore differenti l’idea della weltanschauung cal-
viniana che si apre all’insegna di un bisogno insopprimibile di narrare per 
ridare voce alle libertà represse durante il fascismo, come egli stesso pre-
cisa a proposito dell’approccio al Neorealismo:

Il «neorealismo» non fu una scuola. [...] Fu un insieme di voci, in gran parte pe-
riferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie e noi che avevamo vissuto la 
guerra, i più giovani - ci sentivamo depositari di un senso della vita come qualcosa 
che può ricominciare da zero. L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra 
civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comuni-

9  Ibidem.  
10  Lollini, 1997, p. 299. 
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cazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di 
storie da raccontare, […]11. 

Raccontare per riscattarsi, per esprimere e non solo per documentare: 
da Pin ai personaggi di Ultimo viene il corvo, l’affabulazione della prima 
stagione calviniana coniuga elementi apparentemente lontani come la fia-
ba e la realtà offrendoci un ventaglio di racconti come un «mazzo di fiori di 
campo»12 in cui campeggiano tematiche differenti che vanno dalla natura 
alla guerra, all’infanzia. 

La conclusione – per dirla con Pavese – è quella solita: «trasformare 
dei fatti in parole vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a 
questo mondo, comprimercela e martellarla»13. Questo è il «neorealismo a 
carica fiabesca»14 di cui parlava Vittorini, dove allo spazio per la denuncia 
degli orrori della guerra e della povertà, si oppone l’aerea levità dell’inno-
cenza infantile, la purezza primigenia e aurorale di una natura simbolo di 
libertà che contrasta il mondo degli adulti corrotto e ingannevole. 

L’infanzia, del resto, è la dimensione prediletta da Calvino che da Pin a 
Libereso, da Cosimo Piovasco di Rondò ai personaggi delle fiabe italiane 
fino alla voce narrante del Visconte dimezzato, rappresenta la voce resilien-
te, la via di fuga, la distanza prospettica da cui vedere e capire il mondo. 
Allontanarsi dal mondo per capirlo, rifugiarsi nella natura, appollaiarsi sugli 
alberi: è la storia del Barone rampante che rinnova l’intramontabile mito 
russoiano del Buon selvaggio. 

Siamo di fronte al solito scontro natura cultura? O forse l’ironico e aereo 
Cosimo rappresenta l’ideale militanza della libertà veicolata da quella ribel-
lione, sfida e sguardo dall’alto che si oppongono al pacifico Biagio, il fratello 
narratore, simbolo di acquiescenza al Potere costituito? C’è, in Cosimo, 
una profonda adesione ai parametri etici di aspirazione universale come 
la solidarietà, l’amore, la fratellanza in linea con il razionalismo illuministico 
che informa il libro, ma c’è anche la consapevolezza di poter opporre la 
propria integrità ai vincoli con cui il potere si impone: al piatto di lumache 
o la fame, egli preferisce il digiuno e la fuga perenne dal mondo. Di lui, il 
fratello “narratore”, infatti, dirà: 

11  Calvino, 1964, p.12.
12 Com’è noto, la definizione si deve a Elio Vittorini, come si legge nel risvolto di copertina di 

I. Calvino, Entrata in guerra, Einaudi, I gettoni, 1954.
13  Recensione al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno di I. Calvino, Einaudi, 1947. Scritta il 16 

ottobre 1947; pubblicata su «L’Unità» di Roma, 26 ottobre 1947. Una nota sullo stesso 
libro, firmata C. P., era apparsa su un «Bollettino d’informazioni culturali» ciclostilato, della 
Casa Einaudi (n. 9, 17 ottobre 1947). La recensione venne poi ripresa da Calvino curatore 
del volume pavesiano La letteratura americana e altri saggi. 

14  Il noto giudizio di Vittorini sullo stile di Calvino compare nel risvolto della prima edizione del 
Visconte dimezzato (Einaudi, 1952) e poi ripreso da Sapegno in Bertone (a cura di), 1988, 
p. 18. Si riportano qui di seguito le parole di Vittorini: «Calvino ha interessi che lo portano 
in più direzioni: la sintesi delle quali può prender forma (senza che cambi né di merito né 
di significato) sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in un senso di fiaba a carica 
realistica».
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Solo essendo così spietatamente se stesso come fu fino alla morte, poteva 
dare qualcosa a tutti gli uomini.

Era, quella di Cosimo, la risposta alle storture di un mondo che, in dive-
nire, sarebbe stato sempre più sommerso dalle anomalie del Potere, dal-
la distruzione della natura, dall’individualismo permanente. L’allegoria del 
vuoto e della crisi dell’uomo moderno continuano, in un crescendo, nell’u-
niverso calviniano, attraverso la sagoma inquieta e disperata del Cavaliere 
inesistente.

Apertis verbis, le storie che si possono raccontare, attraverso la finzione 
della letteratura, siano esse fantastiche o realistiche, rimangono sempre 
una metafora della vita; e Calvino, attraverso una prosa lucida, razionale, 
dal rigore quasi scientifico, mira a trasformare la dimensione antropologica 
della scrittura in una dimensione etica. L’approdo all’etica della scrittura 
si accompagna a una lucida riflessione sul ruolo specifico della scrittura 
letteraria. Di fronte all’incipiente rivoluzione della modernità e al mistero esi-
stenziale, solo la letteratura sembra essere l’unica strada percorribile: 

Visse Calvino immerso nel mondo dei cambiamenti globali di quella che si disse 
l’era del postmoderno ove parole come “ipertesto”, “destrutturazione”, “lettore atti-
vo” erano destinate a cambiare il ruolo e lo scopo della letteratura. Con il rigore dello 
scienziato e la sensibilità del poeta, Calvino rimase sempre fedele alle sue storie 
d’inchiostro, convinto com’era da “scoiattolo della penna” – quale lo definì Pavese 
– che l’adesione alla modernità non potesse e non dovesse prescindere da quella 
fiducia nella Letteratura quale massima espressione dell’uomo di tutti i tempi15.  

Non è senza significato, pertanto, che egli, di fronte allo scempio della 
modernità fatta di consumismo e massificazione, risponda con quello che 
si potrebbe definire un distacco non aristocratico ma produttivo: 

L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella del progetto di 
costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una 
nuova società. [...] Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe essere 
più opposto all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive proiettavano sul 
futuro. La società si manifesta come collasso, come frana, come cancrena16. 

Alla luce di queste considerazioni, è lecito definire Calvino figlio del pro-
prio tempo e profeta di sventure? Al di là delle etichette o delle aggettiva-
zioni, egli fu sicuramente un acuto osservatore della realtà che già all’epoca 
doveva apparirgli nebulosa, incerta e scandalosa come rivela quel clima di 
“bassa marea morale” in cui fluttuava l’Italia delle diseguaglianze raccon-
tata nella Speculazione edilizia (1963) o nei racconti di Marcovaldo «padre 

15  Privitera (a cura di), 2021, pp. 7-8.  
16  Calvino, 1980.
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poetico di Fantozzi»17, la cui disgraziata vita, nell’Italia del boom, doveva 
prefigurare allo scrittore lo specchio della società italiana coeva e futura e 
cioè un’Italia votata al consumismo, urbanizzata, omologata e liquefatta 
nei rapporti umani e relazionali. Un’Italia che già all’altezza della trilogia de I 
nostri Antenati (1960) appariva foriera di destini inversi a quelli dei protago-
nisti calviniani che, se pur dimezzati, rampanti e inesistenti rivelavano una 
volontà di cambiamento e di riscatto morale e civile. 

Il piglio ironico amaro e realistico di Calvino, sempre attento alla realtà e 
alla necessità di renderla migliore, in verità, si era rivelato già all’altezza del 
racconto La Pecora nera composto probabilmente in epoca fascista ma 
pubblicato postumo nel 1993 nella raccolta Prima che tu dica “Pronto”18. 
La storia narra di uno strano paese dove tutti facevano i ladri mentre l’unico 
uomo che si era rifiutato di rubare finisce col morire di fame per non es-
sersi adeguato alla maggioranza. Le analogie con l’Italia di oggi non sono 
peregrine se, scorrendo le pagine di cronaca quotidiana, può capitare di 
leggere che è possibile anche morire di onestà.

Sull’attualità di Calvino si potrebbe continuare senza sapere quando 
finire, enumerando tematiche sociali, ecologiche, politiche a riprova della 
sua idea onnicomprensiva di letteratura in perenne dialogo con tutte le 
altre scienze e non arroccata sul filo dell’ars gratia artis. Catastrofi naturali, 
cambiamenti climatici, disastri ambientali si leggono già in nuce nei racconti 
di Marcovaldo (si pensi a Funghi in città o Dov’è più azzurro il fiume), dove 
viene evidenziato lo spaesamento dell’esistenza sempre meno in sintonia 
con la crescita industriale delle città, mentre nel racconto L’altra Euridice19, 
con il sorprendente ribaltamento del mito di Orfeo, l’Euridice calviniana, 
rapita da Orfeo, chiede aiuto a Plutone per ritornare nell’Ade, luogo incon-
taminato e puro rispetto al caos infernale della Terra, ove il «mugghio di 
cento altoparlanti si mischiavano a un frastagliato scoppiettio di motori»20. 

Tragica e commovente appare allora la richiesta di Plutone che rivolgen-
dosi agli uomini sussurra:

datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori, perché io 
possa riprendere i miei piani per riportare Euridice al centro della vita terrestre, per 
ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei che abitano lo spessore denso delle 
cose, ora che gli dei del fuori e dell’aria rarefatta vi hanno dato tutto quello che 
potevano dare ed è chiaro che non basta21. 

17  La definizione è tratta da Gramellini, 2017. 
18  Il volume contiene gli apologhi, i racconti, i dialoghi e gli articoli di Calvino pubblicati su 

varie testate tra il 1943 e il 1984. La raccolta appare nel 1975 sul «Corriere della sera» per 
volontà dell’autore. La prima edizione postuma è del 1993 per Einaudi. 

19  Il racconto è un’originale interpretazione del mito di Orfeo che venne anche pubblicato nel 
1980 sulla rivista “Gran Bazaar”, come una riscrittura sia del mito sia della precedente ver-
sione che l’autore aveva incluso ne La memoria del mondo e altre Cosmicomiche (Calvino, 
1975). 

20  Calvino, 1975, p. 4.
21  Ivi, p. 7. 
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Oggi si celebra giustamente la ragazza con le trecce che ha inventato il 
Friday for future, dimenticando che Calvino già sapeva, intuiva, presentiva, 
scriveva ma non aveva le prove del disastro che oggi stiamo vivendo.

Dal Calvino neorealista a quello fantastico, al fine intellettuale della fase 
combinatoria e narrativa, la parola per lo scrittore fu sempre lo strumento 
per interrogarsi sul significato della letteratura, sul ruolo che essa può svol-
gere in senso etico e civile; sulle cose insostituibili che ci può insegnare con 
lo sguardo rivolto al futuro. La letteratura come mezzo per un ritorno all’uo-
mo fu per Calvino la via da seguire contro l’omologazione e la dis-umanità, 
di fronte alla quale, perfino la scrittura combinatoria de Le città invisibili sve-
la che le città sono l’immagine inquietante della realtà postmoderna: tutto il 
mondo è un’unica enorme città continua, priva di identità, ovunque uguale 
a sé stessa, senza nessuna differenza fra centro e periferia, assediata dai 
rifiuti che lei stessa produce in un’orgia dissennata di consumi.

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme22. 

E tuttavia, non possiamo imputare a Calvino una visione pessimistica 
e catastrofica del futuro. Chi lo conosceva bene vedeva in lui un ottimista 
della volontà, un apostolo della speranza.

Non è peregrina, a tal proposito, la descrizione di un amico di Calvino, 
Piero Citati che a lui ha dedicato un passo del capitolo La morte degli ami-
ci, contenuto nel “Meridiano” La civiltà letteraria da Omero a Nabokov23. 
Citati parla di un Calvino che, dopo morto, gli appare in sogno per dirgli che 
«il tragico non è la forma essenziale del mondo e che non c’è mai un’ultima 
tragedia. Dietro c’è ancora un velo e poi un altro velo e poi un altro velo 
ancora: e questo ingannevole gioco di forme, dove quante luci ed ombre 
s’intrecciano, è l’unica cosa che possiamo conoscere». 

Le parole di Citati sembrano mutuate dal quel testamento spirituale di 
Calvino rappresentato dalle Sei proposte per il nuovo millennio, conosciute 
come Lezioni americane che, com’è noto, non furono mai tenute. È lì che 
si trova forse la chiave di tutto, la speranza e l’attesa dell’homo novus: la 
leggerezza come testimone da passare alla staffetta del futuro.

Ma che cos’è la leggerezza? Per Calvino equivale a una sottrazione ma 
non a una semplificazione. Calvino si sofferma maggiormente sul valore 
della leggerezza24 che, secondo lui, pertiene alla «letteratura come funzione 
esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere»25. 

22  Calvino, 1972. 
23  Citati, 2005. 
24  Come si ricorderà, le sei conferenze che Calvino avrebbe dovuto tenere presso l’univer-

sità di Harvard dove era stato invitato avrebbero dovuto svolgersi per l’anno accademico 
1985/86. I titoli nell’ordine erano i seguenti: Leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, mol-
teplicità, concretezza.  

25  Calvino, 1988, p. 25.  
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Intesa in termini di sottrazione del superfluo e anche di battaglia contro la 
frivolezza e l’opacità del linguaggio, l’idea della leggerezza contrasta con 
la presunzione di certi discorsi lontani dalla semplicità di cui si appropria 
oggi la parola “pubblica” a partire dal burocratese e dai discorsi della po-
litica che Calvino definiva “l’antilingua”. Nemico di un linguaggio assertivo, 
falso e pretestuosamente antiletterario, Calvino raccomandava ai posteri di 
chiedere alla letteratura tutto quello che la realtà, depauperata dal senso 
logico, stava perdendo: 

Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura26.

Era quella di Calvino un’idea di letteratura che tentava di restituire one-
stà al linguaggio puntando sull’idea di una “comunicazione” che, fedele alla 
etimologia della parola, potesse ri-mettere “in comune” il senso autentico di 
una nominazione che chiama le cose con il loro nome e perciò deve essere 
esatta, agile, molteplice e circostanziata. 

L’esatto opposto di tutto quello che oggi la crisi del linguaggio rappre-
senta. Assistiamo infatti, quotidianamente, a una lingua violentata, poco 
argomentata, tendenzialmente autarchica e genericamente nebulosa. Dalla 
politica, alla finanza, dal talk show, allo sport, la lingua non nomina ma urla; 
non spiega ma pontifica; non si adatta alla complessità del reale ma ten-
de alla semplificazione e alla riduzione pericolosa a un’unica visione. Dalle 
“marchette” al neologismo “nomadare”27, la lingua si fa ridondante o si tra-
sforma in antilingua perché, ci insegna Calvino, «la motivazione psicologica 
dell’antilingua è la mancanza di un vero rapporto con la vita».

Da ciò dipende la deriva odierna e la nascita del pensiero unico, dell’i-
dea di sovranismo, delle contraddizioni di un linguaggio che predica la glo-
balizzazione ma professa l’individualismo. Una lingua, insomma, che rivela 
la crisi della modernità che già Calvino aveva previsto sin dagli anni ‘80. 
Nell’anticipare la crisi Calvino indicava, tuttavia, anche la soluzione: 

 
Noi siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella 

storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è 
proprio a quel tipo d’uomo o di donna che noi pensiamo, ai quei protagonisti attivi 
della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la 
pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve – mentre im-
para da loro – insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli 
a esser sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti. […]

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostitu-
ibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali 
e generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi di considerare i propri limiti 

26  Ivi, p. 46.
27  Nichil, 2017. 
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e vizi e gli altrui […]28. 

Siamo di fronte alla lezione della leggerezza, della lotta contro la pena 
di vivere, della sfida al labirinto che non presuppone alcuna vittoria ma la 
convivenza con il dolore, il limite, la sconfitta e la fiducia nell’uomo: quella 
stessa che è possibile ritrovare nell’umano che, come l’amore, «non ha 
confini se non quelli che gli diamo»29.  

Così, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza 
sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di portarvi30. 

Se dunque oggi, nel Centenario della nascita di Calvino, le sue Lezioni 
americane possono insegnarci tanto sul modo di comunicare e di essere 
uomini del terzo millennio, la ragione per cui dovremmo continuare a dia-
logare con lui è la stessa per cui continuiamo a imparare dai classici: «È 
classico – diceva Calvino – ciò che tende a relegare l’attualità al rango di 
rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno»31. 

C’è un motivo in più per credere che Calvino come tutti i classici “non 
ha mai finito di dire quel che ha da dire”.
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Pasolini e Calvino insieme, contro di noi  
e il nostro presente
di Filippo La Porta1 

Il pamphlet di Carla Benedetti (Pasolini contro Calvino, 1998, oggi ri-
proposto sempre da Bollati Boringhieri, con una nuova prefazione) è in-
teressante come documento di un clima culturale e di alcune battaglie di 
quel periodo. Credo invece che la sua tesi di fondo, argomentata con un 
puntiglio e una coerenza logica degni di un filosofo analitico, non regga 
alla prova del tempo. In che senso? A me sembra oggi che sia Pasolini 
che Calvino stiano dalla stessa parte, pur con poetiche e visioni del mon-
do diverse: e cioè dalla parte della letteratura come forma di conoscenza, 
entro un mondo in cui essa è ridotta a consumo tra gli altri, distraente chic, 
intrattenimento e status symbol. 

Entrambi ci appaiono come sopravvissuti, come testimoni di un umane-
simo perduto, con il loro amore struggente per il nostro passato culturale, 
con il loro trattare ostinatamente i classici come nostri contemporanei, con 
la loro pietas verso tutto ciò che è debole, effimero, fragile, perfino con il 
rapporto che entrambi hanno tenuto con il “sogno di una cosa” dell’utopia 
comunista. Se, come sostiene Benedetti, davvero la intera pratica letteraria 
è diventata «un grande e variegato gioco di società», per di più all’interno 
«del recinto protetto dell’istituzione», se oggi prevale il mercato su tutto, 
quali sono le possibili exit strategy? Certo non quelle suggerite da Pasolini, 
che poté infrangere quel recinto solo in quanto divenuto una figura me-
diatica sovraesposta, un artista al tempo stesso maledetto e di successo, 
e anzi dopo la sua morte una icona pop, un santino celebrato da tutti, a 
destra e a sinistra (Andreotti arrivò a chiedergli scusa), stracitato in ogni 
editoriale incline alla deprecatio temporum, omaggiato da Nanni Moretti, 
addirittura venerato da uno dei capi della Banda della Magliana (come ap-

1  Filippo La Porta è saggista e critico letterario. Scrive regolarmente su “la Repubblica” di 
narrativa italiana contemporanea. Tra le sue numerose pubblicazioni ricordiamo: Pasolini 
(2012), Poesia come esperienza: una formazione nei versi (2013), e Roma è una bugia 
(2014). Per Bompiani ha pubblicato Dizionario della critica militante (con Giuseppe Leo-
nelli, 2007) e Indaffarati (2016), Il bene e gli altri. Dante e un’etica per il nuovo millennio 
(2018), e con Salerno Editrice Come un raggio nell’acqua. Dante e la relazione con l’altro 
(2021).
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prendiamo leggendo Romanzo criminale). Senza entrare in ogni piega del 
ragionamento di Benedetti, come ho già detto logicamente stringente e 
sorretto da una documentazione capillare, mi limito a qualche considera-
zione generale.

Estraneità alla istituzione letteraria?

Anzitutto sulla estraneità all’istituzione letteraria. Pasolini aveva il merito 
di vivere, forse unico degli intellettuali italiani, in modo trasparente le sue 
innumerevoli contraddizioni. Dunque anche quella con il potere – con il 
quale dichiarò di avere solo rapporti puerili – e con l’industria culturale. 
Partecipò tre volte al Premio Strega, senza vincerlo, proprio come Calvino: 
ma a differenza di lui se ne fece una malattia. Volle tormentare (almeno 
nell’ultima occasione, con Teorema, 1968) amici e conoscenti con lettere – 
da lui chiamate “bigliettini” – per implorare un voto, cercando di ingraziarsi 
figure autorevoli e usando un linguaggio ossequioso e sentimentalmente 
ricattatorio assai oltre il dovuto. Confessò all’amico Sciascia che aveva il 
timore di “essere isolato e abbandonato”. Ma chi? Proprio lui? Isolato? 
Vengono in mente due figure di scrittori di quegli anni: Bianciardi e Silone, 
davvero isolati. Che avrebbe dovuto dire a proposito di isolamento Luciano 
Bianciardi, scrittore ribelle e disadattato, sempre fuori sincrono, espatriato 
dalla Maremma a Milano, messo ai margini dell’universo culturale. Pasolini 
finì al “Corriere”, Bianciardi collaborava ad “ABC”, rivista scandalistica e 
pruriginosa. Certo, Pasolini era portatore di un punto di vista diverso, come 
dice la Benedetti, eppure fu sempre oggetto di attenzioni da parte di critici 
e studiosi, al centro di dibattiti, ben presente nei manuali letterari, mentre 
Silone, che nei suoi romanzi – altrettanti apologhi morali – immette l’alterità 
dei cafoni e del mondo contadino della Marsica, era davvero refrattario 
alla società letteraria tanto che in alcune storie della letteratura non viene 
neanche nominato! 

Pasolini non ha mai dubbi: solo certezze, assiomatiche, quasi teolo-
giche. Il suo tono sta tra il profetico e il predicatorio. Ha sempre avuto 
bisogno di credere in qualche idolo, di fabbricarsi un mito, di indicare un 
“fuori” dotato di potere salvifico: contadini friulani, ragazzi di vita, classe 
operaia del PCI, popolo del Terzo Mondo… Ogni volta puntualmente de-
luso. Calvino era invece assai più laico e dubitativo. Quanto poi al fatto 
che Pasolini avrebbe inquinato l’autonomia dell’estetico assegnando alla 
poesia una finalità pratica questo ci appare come un alibi per tante brutte 
poesie di Pasolini. L’intera sua opera somiglia a una improvvisazione jazz: 
franante, incompiuta, frammentaria. Questo rimanda sia a una sua idea di 
letteratura, a una diffidenza per tutto ciò che è rifinito, interamente com-
piuto (com’è il volto di un borghese rispetto a quello del sottoproletario), 
al rifiuto di «confezionare l’oggetto estetico» (Benedetti), proprio come un 
artista concettuale e sia a un delirio di onnipotenza, alla volontà di essere 
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un artista totale, rinascimentale, capace di padroneggiare tutti i linguaggi 
espressivi, di restare sempre sulla scena, di tentare la poesia, il romanzo, 
il cinema, il teatro, etc. anche in assenza di vera ispirazione. Gli appunti 
di Petrolio volevano diventare un romanzo e non restare il “concetto” di 
un romanzo. Soltanto che Pasolini non aveva la vocazione e la pazien-
za del romanziere, come dirò tra poco, e ne soffriva (la sua stroncatura –  
eccessiva, perfino speciosa nei dettagli – della Storia della Morante ne è un 
sintomo inequivocabile). 

Difesa di un Calvino tragico (quasi a sua insaputa)

Insomma la netta contrapposizione suggerita venticinque anni fa da 
Carla Benedetti – Pasolini contro Calvino: la parola diretta contro l’ironia, il 
gettare il corpo nella lotta e il descrivere il mondo – andrebbe radicalmen-
te ripensata e ribaltata. Oggi ci appaiono entrambi, come ho detto, critici 
intransigenti del presente e di una modernità distorta. A Calvino in quegli 
anni furono rimproverati, nell’ordine: eccesso di prudenza e calcolo, co-
stante paura di esporsi, tendenza a sdrammatizzare la realtà, incapacità di 
affrontare il disordine del mondo, fuga in una letteratura combinatoria e au-
toreferenziale (una espressione del postmoderno italiano, ludico e acritico). 
Eppure Calvino parla continuamente di un ordine e senso del mondo che 
ricerca e che non riesce mai ad afferrare. E in ciò sottolinea la forza cono-
scitiva della letteratura di fronte al caos: ed è stato osservato che se anche 
la realtà di cui parla è caos o labirinto, il modo in cui imposta il dialogo con 
il lettore non è mai caotico né labirintico. 

Calvino scrittore privo del senso del tragico? Credo si sia trattato di un 
colossale equivoco. Soltanto che il tragico nella sua opera non viene esibi-
to, resta sottotraccia, dà però alla sua prosa – limpida, geometrica, cristalli-
na – una torsione a volte esasperante: incisi, parentesi, punti interrogativi (in 
Rete ho trovato uno studio sulla Giornata d’uno scrutatore che rileva 214 
occorrenze di testo dubitativo). La sua saggezza scettica, fatta di misura 
e fluidità, discende da Montaigne, mentre le invettive pasoliniane vengono 
da Savonarola. Basta leggere tre suoi testi: il già citato La giornata d’uno 
scrutatore, dove ci mostra il nucleo tragico della democrazia stessa (il voto 
di un minorato psichico, di un “deficiente” vale quello di Einstein); il signor 
Palomar (quasi riedizione di Marcovaldo, dove si evidenzia il limite tragico di 
ogni proposito conoscitivo di fronte al gaddiano groviglio del mondo); delle 
Lezioni americane quella sulla “Visibilità”, da usare anche contro i rischi 
presenti nelle altre (ad esempio la “Leggerezza” diventa aspirazione a un’e-
sistenza extralight). Parlando della “visibilità” Calvino si mostra angosciato 
dal “diluvio di immagini prefabbricate” da cui siamo inondati, che ci impedi-
sce di “distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi 
secondi alla televisione” e indica una specie di pedagogia dell’attenzione 
da esercitare su sé stessi per non smarrire del tutto la “facoltà umana fon-
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damentale” di “pensare per immagini” (il potere di “evocare immagini in as-
senza” proprio dello scrittore), oggi messa seriamente a rischio2. Oltre alla 
proposta “politica” che si incontra alla fine delle Città invisibili, a proposito 
dell’“Inferno” in cui abitiamo, e che implica una consapevolezza tragica, 
nient’affatto giocoso-ironica. Ne ricordo la conclusione: «Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 
che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio». 

Lo scudo di Perseo

Ecco, attenzione e apprendimento: Pasolini non intendeva “apprende-
re” perché lui già sapeva tutto, né si impegnava a sviluppare l’attenzione 
perché in quanto poeta riteneva di avere un legame con l’evidenza delle 
cose. La giornata d’uno scrutatore, un testo apparentemente realistico ma, 
come ha dimostrato Emanuele Zinato, dai tratti invece neomodernisti (non 
ci informa su chi narra: aspetto fisico, lavoro, etc.), è un romanzo-saggio 
che negli anni del boom si interroga sul progresso, sulla razionalità, sui 
limiti dell’umano, che discende agli inferi in modo perfino più radicale della 
immersione di Pasolini nel sottomondo delle borgate (ricordo che il film 
“Accattone” è di due anni prima, 1961). L’ospite del Cottolengo esprime 
un’alterità assoluta: rivela il disordine non solo della società ma della natura, 
allude a un universo malato degno della più cupa immaginazione gnostica, 
incarna un enigma di cui non verranno mai a capo le sorti progressive. 
L’unica possibile risposta consiste per Calvino in un minimalismo etico, lon-
tano dalla politica e dalla ideologia: un minimo di reciprocità e di attenzione 
all’altro, il filo sottile ma indistruttibile dell’amore di un padre, la semplice 
gratitudine, un gesto di carità come quello del servo Gerasim in La morte 
di Ivan Ilič di Tolstoj (o come quello del padrone Vasilij Andreic che nella tor-
menta si distende sul servo Nikita per proteggerlo – nel successivo Padro-
ne e servo –, morendo così assiderato, ma ritrovando una gioia nella morte 
perché solo ora coincide con i valori veri), e insomma l’azione minuscola, 
apparentemente di poco conto però a suo modo incisiva. Appunto, per 
parafrasare il celebre monito delle Città invisibili prima rievocato: cercare di 
dare spazio a tutto ciò che dentro l’inferno non è inferno. 

Certo, Calvino si difende dal caos anche attraverso lo stile, che a volte 
può sembrarci manieristico, squisitamente ordinato e fin troppo elaborato. 
Suo maestro fu Emilio Cecchi, maestro della prosa d’arte, con la sua “com-
petenza” che era un modo di essere, fatto di probità artigianale, di moralità 
e giusto rapporto con l’oggettività del proprio lavoro. Nel suo ricordo di 
Cecchi (1984) fa una osservazione che si potrebbe applicare a sé stesso: 

2  Calvino, 1995, I, p. 707. 
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termine di riferimento non era tanto la compostezza classica quanto «oscu-
ramente, tutto il contrario, il ribollire d’un vulcano sulfureo troppo incande-
scente per potervi fissare lo sguardo»3. Ora, uno stile è sempre anche una 
difesa, è lo scudo di Perseo che impedisce di essere pietrificati dalla Medu-
sa: lo stile di Calvino era insieme nitido, misurato e segretamente vulcanico, 
quello di Pasolini apertamente vulcanico, iper-emotivo e magmatico (ma 
anch’esso consiste in una retorica, in una difesa dalla realtà).

Refrattari al romanzo

Vorrei insistere su un punto. Nessuno dei due, mi pare, eccelle nell’arte 
del romanzo. Non a caso Calvino non ha mai scritto un vero romanzo a 
parte il giovanile Sentiero dei nidi di ragno (cronaca fiabesca della Resi-
stenza ma libro ruvido, acerbo, un po’ ingenuamente pavesiano) e poi i 
tre racconti lunghi degli Antenati. Per il resto i suoi libri sono un mix di 
narratività e di riflessione diaristico-saggistica e di meta letteratura (Pa-
lomar è composto di descrizione, racconto e meditazione). In ciò sono 
entrambi italianissimi, refrattari alle grandi architetture romanzesche, per 
le quali nessuno dei due ha la vocazione e forse la pazienza necessaria. 
Ed è curioso come entrambi si ostinino, ma senza successo, a scrivere il 
Grande Romanzo del nostro tempo. In una “dichiarazione d’impegno” del 
1950 sulla rivista “Inventario” scrive che «vorrebbe finalmente rappresen-
tare dei caratteri pieni e adulti… che vorrebbe esprimere in forma narrativa 
la realtà…». Così Petrolio è pieno di notazioni in cui Pasolini dice che “si 
dovrebbe” sviluppare quel personaggio, e poi “si dovrebbe” approfondire 
quel tratto della narrazione, etc. (appunto: prescrizioni e buoni propositi). 
Eppure Pasolini ha creato un personaggio memorabile, lui stesso (un po’ 
come Alfieri o Leopardi…). Dal canto suo Calvino ha creato un grande 
personaggio, Palomar, riedizione di Marcovaldo, osservatore distaccato e 
però appassionato, nel quale lui si rispecchia, però direi che si rispecchia 
come un io ricomposto, che intende ritrovare un patto, un’armonia con il 
mondo, il quale è al tempo stesso armonico e disarmonico (a Scalfari parlò 
da giovane di una sua “rischiosa aspirazione di serenità”), ma poi quella 
serenità Calvino probabilmente non l’ha mai raggiunta: ecco, tutta l’opera 
di Calvino mi appare come un titanico, commovente sforzo per dare ordine 
al mondo, ma a tutti i costi, e dunque anche al prezzo di doverne attenuare 
o minimizzare la parte del disordine. 

Anche in Una pietra sopra del 1980, raccolta di saggi scritti in venti anni, 
il tono è pessimistico (la società è quasi assente, la letteratura sopravvive 
a stento), ma poi l’ironia serve a mitigare il tutto… quell’ironia che per Pa-
solini era diventata il sigillo della piccola borghesia che tutto vuole ridurre e 
sminuire. Al termine del fittissimo anno pasoliniano possiamo tentarne un 

3  Calvino, 1995, I, p. 1039.
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veloce bilancio critico. Anzitutto: troppe celebrazioni agiografiche, troppi 
monumenti postumi eretti da chi se ne sente, abusivamente, erede. Eppure 
per rispettare Pasolini sul serio – il suo nucleo incandescente – bisogne-
rebbe citarlo solo per darsi torto! È diventato un’icona pop, un santino 
inoffensivo celebrato a destra e a sinistra. In cosa consiste la sua radicalità 
di intellettuale “corsaro”, depotenziata nella ricezione attuale? Da un lato 
nell’essere sempre un fastidioso “tafano”, come volle definirsi Socrate, che 
punzecchia indifferentemente chiunque (perciò diverso da Saviano che, al 
netto della meritoria opera di denuncia, tende a rassicurare il suo pubblico); 
dall’altro nella disarmata trasparenza emotiva (ci mostra che il pensiero, 
come diceva Brecht, nasce sempre dal desiderio). 

Le due eredità

Ho prima accennato a una fondamentale eredità intellettuale di Calvino, 
e proprio nel senso di un’attitudine a “pensare per immagini”, a mettere 
a fuoco “visioni ad occhi chiusi”, ritrovata però ai margini della letteratura 
(intesa come fiction), dunque in un filone saggistico. Penso ai nomi di Carlo 
Ginzburg, Claudio Magris (a cui però il signor Palomar avrebbe invidiato «il 
dono di trovare sempre la cosa giusta da dire»), ma anche alle pagine di 
qualche altro autore più giovane, ad esempio Giorgio Ficara. Proviamo a 
spiegarne velocemente le ragioni. Forse solo nell’ambito della non-fiction 
possiamo davvero fare a meno di quella ingombrante, pervasiva ideologia 
dell’Autore che Calvino aveva intenzione di abolire e che ci viene da un’in-
tera tradizione letteraria. E poi accade sempre più spesso che nella figura 
del saggista si ritrovi oggi una spinta conoscitiva ed etica più limpida, al-
meno nel senso di un «rapporto giusto con l’oggettività del proprio lavoro». 
Al contrario, il linguaggio della saggistica attuale, almeno al suo meglio, 
può “calvinianamente” costituire la finestra attraverso cui il mondo riesce 
a esplorare e a scrutare sé stesso. L’eredità di Pasolini invece andrebbe 
cercata al di fuori della letteratura, e in prossimità dei linguaggi pop: nel 
fumetto di Zerocalcare, nel cinema dei fratelli D’Innocenzo, nelle canzoni 
di Caparezza, nei murales che appaiono in molte grandi città a lui ispirati, 
nelle leggende metropolitane. 

Adolescenti stupiti

Una volta Pasolini volle definire, affettuosamente, Calvino come un eter-
no adolescente. Oggi mi appaiono entrambi come adolescenti, con la loro 
inviolabile seriosità, la loro timidezza e il loro candore. Entrambi attratti dal 
comico – Charlot e la comicità popolare o vernacolare in un caso, la sag-
gezza del riso di Ariosto e l’humour anglosassone nell’altro – ma al tempo 
stesso ne sono personalmente refrattari. Difficile immaginarli mentre ridono 



73

a crepapelle. Sono due temperamenti tragici, sia pure in modi diversi. Il 
loro candore adolescente si esprime in una totale mancanza di cinismo: 
nonostante tutto non si abituano all’inferno, continuano a stupirsi del male 
e a ritenerlo uno scandalo. 
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Fiaba popolare e letteratura:  
tradizione e invenzione nel primo Calvino
di Pino Boero1

Gentile Signora2,
ho letto il Suo saggio su Cenerentola3 con grande soddisfazione. Si può dire 

che da quasi un secolo in Italia nessuno faceva più studi di fiabistica comparata: 
saluto il Suo bellissimo saggio come un avvenimento nella nostra cultura. Io che 
m’ero messo a studiare queste cose quindici anni fa, poi mi sono stufato d’essere 
solo e ho piantato lì. E in questi studi bisogna dire che l’erudizione è entusiasmante 
ma l’intelligenza è rara; invece nel Suo saggio la ricchezza di riferimenti serve a un 
discorso intelligente e pieno di spirito. Della storia delle varie incarnazioni del motivo 
attraverso folklore, letteratura, romanzo popolare, melodramma., cinema, Lei tira 
fuori qualcosa. (Invece quel Marc Soriano4 è un disastro, segue ecletticamente tutte 
le piste, è un gran pasticcione).

Ma quella frase che Lei cita da me chissà se c’era nella mia fonte (Zanazzo, o 
altra di quelle citate in nota) o se me l’ero inventata io? Vedo del resto che Lei non 
sfrutta i riscontri delle mie note, che mi sono costate tanta fatica e forse nessuno 
ha mai consultato. Certo i testi che citavo sono quasi tutti introvabili e quindi tanto 

1  Già professore ordinario di Letteratura per l’infanzia e Pedagogia della lettura presso la 
Facoltà di Scienze della Formazione Primaria dell’Università di Genova, ha presieduto per 
alcuni anni lo stesso corso e ricoperto successivamente il ruolo di Preside di Facoltà. 
Collabora con riviste di letteratura per l’infanzia, e regolarmente viene chiamato come 
membro di giurie di diversi Premi letterari di letteratura per l’infanzia. È uno dei tre membri 
del Consiglio di Amministrazione della “Fondazione Parco ETS” di Omegna che gestisce 
l’importante Parco della Fantasia e il Museo dedicati a Gianni Rodari.

2  Beatrice Solinas Donghi (1923-2015) esordì come scrittrice con L’estate della menzogna 
(1959) cui seguirono negli anni svariati romanzi e racconti per adulti. Colta e appassionata 
studiosa di fiaba e racconto popolare, pubblicò diversi saggi sull’argomento, una parte 
dei quali poi confluirono nel volume La fiaba come racconto che ebbe prima dell’attuale, 
2022, due altre edizioni (Marsilio, 1976 e Mondadori, 1993) e curò molte raccolte di fiabe, 
da Fiabe a Genova, 1972, a Fiabe liguri, 1982. Grande successo ebbero alcuni suoi libri 
per ragazzi, a cominciare da Le fiabe incatenate, 1967 a La gran fiaba intrecciata, 1972, 
a Quell’estate al castello, 1982. Tornò alla narrativa adulta con due significativi volumi di 
racconti, La bella fuga, 1992 e Vite alternative, 2010.

3  Il saggio Il ballo dilazionato uscito sul n. 228 (febbraio 1969) della rivista “Paragone” è ora 
in Solinas Donghi, 2022, pp. 157-169. 

4  Les «Contes» de Perrault: culture savante et traditions populaires, 1968. Di Marc Soriano 
(1918-1994), filosofo, critico e studioso di fiabe, si ricorda anche la Guide de la littérature 
pour la jeunesse, 1975.
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vale. Adesso nell’edizione ridotta per gli Oscar ho messo le note in calce a ogni 
fiaba, almeno si vedono.

Sulla caduta dall’alto-ascesa dal basso, Northrop Frye (Anatomy of Criticism5) 
praticamente passa in rassegna tutta la letteratura universale vista da quell’angolo lì.

Le mando un lavoro che mi è capitato per caso di fare recentemente e che 
tratta ancora di novelline popolari6, anche se non c’entra niente. E le mando anche 
uno scritto extravagante che forse c’entra di più7. Molti cordiali saluti

La lettera del 30 giugno 19698, indirizzata da Calvino, autore già af-
fermato, alla scrittrice genovese Beatrice Solinas Donghi, conferma – se 
ancora ne sentissimo il bisogno – l’interconnessione fra le «fiabe (o novelle 
popolari o canti come vogliamo chiamarle) italiane»9 e le forme della lette-
ratura, fra “fantasia” popolare e creatività autoriale. Non a caso lo scrittore 
dichiara che ad attrarlo, oltre al Kipling letto nella prima adolescenza, fu-
rono le riviste umoristico-satiriche (“Bertoldo”, “Marc’Aurelio”, “Settebello”) 
dall’ironia coinvolgente. Un apparato culturale, dunque, che già muove in 
direzione diversa rispetto alle forme del realismo, guarda al magico e al 
surreale al punto che, in alcuni dei primi testi al suo attivo (Il sentiero dei nidi 
di ragno10, i racconti di Ultimo viene il corvo11, Il visconte dimezzato12) non 
mancano elementi particolarmente degni di attenzione13 e capaci di rac-
cordare questa parte della produzione calviniana allo spazio del fiabesco. 
Per Il sentiero dei nidi di ragno, senza ricorrere alla pur fondamentale pre-
fazione dell’autore alla ristampa del 196414, basterà Cesare Pavese ad in-
dirizzarci (“favola dei nidi di ragno”, personaggi che “non assurgono a casi 
umani, ma restano figurine”, lingua del romanzo “sobria e fantastica”15) 
aggiungendo che in un breve passaggio del romanzo c’è già un accenno 
al tema di utilizzare (in questo caso con poco successo del personaggio) 

5  Frye, 1957; il testo fu tradotto in Italia da Einaudi (Frye,1969).
6  Si tratta dell’introduzione a Le parità e le storie morali dei nostri villani di Guastella, 1969. 
7 Si tratta probabilmente della recensione (Parrington e dopo in “Libri nuovi”, n. 4, aprile 

1969) al volume Storia della cultura americana di Parrington, 1969.
8  Lettera a Beatrice Solinas Donghi del 30 giugno 1969 conservata presso la Biblioteca civica 

di Serra Riccò (Genova) cui la scrittrice ha donato la sua biblioteca e il suo archivio; si ringra-
ziano l’Amministrazione comunale di Serra Riccò e le eredi per aver consentito la pubblicazio-
ne. In Calvino (1991, p. 595) è riprodotta altra lettera a Solinas Donghi del 16 gennaio 1973.

9  Lettera del 15 gennaio 1954 (Calvino, 1991, pp. 109-111) a Giuseppe Cocchiara (1904-
1965) lo studioso siciliano già autore presso Einaudi di Storia del folklore europeo, 1952, 
che più e meglio di altri studiò e valorizzò in quegli anni la cultura popolare; il volume I libri 
degli altri ospita altre due lettere di Calvino a Cocchiara: nella prima (15 gennaio 1954 in 
Calvino, 1991a, pp. 109-111) Calvino racconta allo studioso il suo metodo di lavoro; nella 
seconda (4 settembre 1956 in Calvino, 1991a, pp. 190-191) invia a Cocchiara le bozze del 
suo volume «perché tu sei stato il primo a indirizzarmi in questo lavoro…».

10  Calvino, 1947.
11  Calvino, 1949.
12  Einaudi, 1952.
13  Sull’argomento si veda Barsotti, 2020-21. 
14  Calvino, 1991b, pp. 1185-1204.
15  Si tratta della lettura di Pavese e della relativa nota editoriale ora in Calvino, 1991b, p. 

1243.
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quel fogliame degli alberi16 che sarà “motore” di parecchie Fiabe italiane17 
e, ovviamente, del successivo Il barone rampante. Altri testi confermano 
poi il clima da favola: in Un bastimento carico di granchi, ad esempio, la 
descrizione di ciò che accoglie i “ragazzi di piazza dei Dolori” ha un sapore 
fiabesco, un misto fra brivido di paura e piacere dell’avventura:

I ragazzi […] guardavano fermi e in silenzio; in fondo a quell’acqua, un luccichio 
nero di aculei: colonie di ricci che divaricavano lenti le spine. E le pareti tutt’intorno 
erano incrostate di patelle dal guscio barbuto d’alghe verdi, abbarbicate al ferro 
delle pareti che sembrava roso. E c’era un brulicare di granchi ai margini dell’acqua, 
migliaia di granchi di tutte le forme e di tutte le chele, e sporgevano gli occhi sen-
za sguardo. Il mare sciacquava sordo nel quadrato delle mura di ferro, lambendo 
quelle piatte pance di granchio. Forse tutta la stiva della nave era piena di granchi 
brancolanti e un giorno la nave si sarebbe mossa sulle zampe dei granchi e avrebbe 
camminato per il mare18.

In Un pomeriggio, Adamo il mondo magico dell’Eden è dato dall’in-
cantato stupore-ribrezzo che la quattordicenne servetta Maria-nunziata 
prova davanti agli animali del giardino offerti in dono dal quindicenne Li-
bereso:

Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio che saltava, una biscia 
era arrotolata dentro una casseruola, c’era una zuppiera piena di ramarri, e luma-
che bavose lasciavano scie iridescenti sulla cristalleria. Nel catino pieno d’acqua 
nuotava il vecchio e solitario pesce rosso. Maria-nunziata fece un passo indietro 
ma si vide tra i piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi, doveva essere una femmina 
perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque rospettini in fila, che avanzavano a 
piccoli balzi sulle piastrelle bianche e nere19.

La grottesca conclusione si avvicina alla paradossale rassegna di ani-
mali di Il bosco degli animali20 che sembra annullare la tragica dimensione 

16  «Lupo Rosso invece ha fatto un balzo nel vuoto, si vuole ammazzare? No, vuole raggiun-
gere i rami di un’araucaria poco distante ed aggrapparsi. Ma i rami gli si spezzano in mano 
e lui precipita tra uno schianto di legni e una pioggia di piccole foglie aghiformi, Pin sente 
che la terra s’avvicina sotto di lui, e non sa se ha più paura per sé o per Lupo Rosso che 
forse s’è ammazzato. Tocca terra rischiando di spezzarsi le gambe e subito, ai piedi dell’a-
raucaria, vede Lupo Rosso steso al suolo su un’ecatombe di piccoli rami» (Calvino, 1991b, 
p. 45). 

17  Spesso il protagonista ha modo di ascoltare non visto qualche segreto e di utilizzarlo per 
risolvere una situazione critica. In La bambina venduta con le pere la piccola protagonista 
«incontrò un albero di pero, s’arrampicò tra i rami e s’addormentò» (Calvino, 1956, p. 42); 
in Il figlio del mercante di Milano il giovane «tornò sull’albero e s’addormentò tra i rami» 
(idem, p. 251); in I due gobbi i personaggi si nascondono in mezzo ai rami (idem, pp. 385-
387); in La penna di hu tre fratelli per passare la notte «s’arrampicarono tutti e tre su un 
albero e s’addormentarono tra i rami» (idem, p. 746 ).

18  Calvino, 1991b, p. 164.
19 Idem, p. 161.
20  Idem, pp. 280-287.



78

della guerra, dei rastrellamenti, della fame nella descrizione degli imprevisti 
che riempiono il bosco di tutti gli animali sfuggiti alla razzia:

I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli 
alberi fuori dai sentieri è un continuo passare di famiglie che spingono la mucca od il 
vitello, e vecchie con la capra legata a una corda, e bambine con l’oca sotto il brac-
cio. C’è chi addirittura scappa coi conigli. Da ogni parte si vada, più i castagni son 
fitti, più si incontrano panciuti bovi e scampananti mucche che non sanno come 
muoversi per quei dirupati pendii. Meglio ci si trovano le capre, ma i più contenti 
sono i muli che una volta tanto posson muoversi scarichi, brucando cortecce per i 
viottoli. I maiali vanno per grufolare in terra e si pungono coi ricci tutto il grugno; le 
galline s’appollaiano sugli alberi e fanno paura agli scoiattoli; i conigli che in secoli di 
stalla hanno disimparato a scavar tane, non trovano di meglio che cacciarsi dentro 
il cavo degli alberi. Alle volte s’incontrano coi ghiri che li mordono21.

E ancora: il maiale rosa che spunta da un cespuglio di corbezzoli, un 
agnellino che esce da una grotta, pulcini sopra gli alberi, porcellini d’India 
che fanno capolino dal cavo dei tronchi, il tacchino che fa la ruota su 
un ramo di pino, un pappagallo su un ramo d’agrifoglio, tre pesci rossi 
sguazzanti in una polla. Se a tutto questo si aggiunge che protagonista del 
racconto è «Giuà Dei Fichi […] un ometto basso e tondo, con una faccia 
da luna piena nerastra di pelo e rubizza di vino, portava un verde cappello 
a pan di zucchero con una penna di fagiano, una camicia a grandi pallini 
gialli sotto il gilecco di fustagno, e una sciarpa rossa intorno alla pancia a 
pallone per sostenergli i pantaloni pieni di toppe turchine»22, non possiamo 
che ammettere di essere in una sorta di circo equestre con animali prota-
gonisti e umani comici comprimari, siamo insomma già sul terreno della 
tradizione popolare con il racconto che si snoda seguendo i tempi di una 
di quelle filastrocche a carattere cumulativo che a partire dall’inglese The 
House That Jack Built23 sono state presenti anche nella nostra tradizione 
popolare: nelle sequenze narrative di Calvino, infatti, il soldato tedesco 
prende la mucca e l’abbandona per un maiale, abbandona il maiale per 
un agnellino, lascia l’agnellino e prende il tacchino, scappato il tacchino 
prende il coniglio, lasciato il coniglio prende la gallina, persa la gallina trova 
un grosso gatto:

Ora bisogna sapere che quel bosco era da tempo infestato da un feroce gatto 
selvatico che uccideva i volatili e talvolta si spingeva fino al paese nei pollai. Così il 
tedesco che credeva di sentir fare ronron, si vide precipitare il felino contro a pelo 
dritto e arruffato e sentì le sue unghie farlo a brani. Nella zuffa che seguì l’uomo e la 

21  Idem, p. 280.
22  Idem, pp. 280-281.
23  La tipologia della concatenazione è di origine ebraica; la filastrocca inglese di fine Otto-

cento gioca sui “collegamenti” fra la casa e altri oggetti. In Italia il richiamo più immediato 
è comunque quello della canzone Alla fiera dell’est (1983) di Angelo Branduardi.
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belva rotolarono ambedue nel precipizio24.

Esiti paradossali di un fiabesco che gioca in termini ironici anche con il 
mito del partigiano: «Fu così che Giuà, tiratore schiappino, fu festeggiato 
come il più grande partigiano e cacciatore del paese»25. Certamente lo 
zoo di Calvino non è lontano dal tema fiabesco dell’uomo che intende il 
linguaggio degli animali, presente sia in I tre linguaggi dei Grimm26 sia in Il 
linguaggio degli animali delle fiabe italiane da lui riscritte27, ma poco manca 
visto che in Il visconte dimezzato:

[…] Pamela sapeva parlare alle sue bestie. A beccate le anatre la liberarono dai 
lacci, e a cornate le capre sfondarono la porta. Pamela corse via, prese con sé la 
capra e l’anatra preferite, e andò a vivere nel bosco. Stava in una grotta nota solo 
a lei e a un bambino che le portava i cibi e le notizie28.

In Il visconte dimezzato, poi, lo scrittore unisce con esiti stupendi il ca-
rattere cumulativo del testo al tema popolare del mondo all’incontrario, 
della natura che si capovolge, della violenza degli animali contro sé stessi:

C’era l’alba verdastra; sul prato i due sottili duellanti neri erano fermi con le 
spade sull’attenti. Il lebbroso soffiò il corno: era il segnale; il cielo vibrò come una 
membrana tesa, i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio, le gazze senza 
togliere il capo di sotto l’ala si strapparono una penna dall’ascella facendosi dolore, 
e la bocca del lombrico mangiò la propria coda, e la vipera si punse coi suoi denti, 
e la vespa si ruppe l’aculeo sulla pietra, e ogni cosa si voltava contro se stessa, la 
brina delle pozze ghiacciate, i licheni diventavano pietra e le pietre lichene, la foglia 
secca diventava terra, e la gomma spessa e dura uccideva senza scampo gli alberi. 
Così l’uomo s’avventava contro di sé, con entrambe le mani armate d’una spada29.

La tragedia dei personaggi, infine, trova il suo esito più alto nello spec-
chio deformante di un fiabesco grottesco:

La grande occupazione dei lebbrosi era suonare strani strumenti da loro in-
ventati, arpe alle cui corde erano appesi tanti campanelli, e cantare in falsetto, e 
dipingere le uova con pennellate d’ogni colore come fosse sempre Pasqua. Così, 
struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande di gelsomino intorno ai visi sfi-
gurati, dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi30.

24  Calvino, 1991b, p. 287.
25  Ibidem.
26  J. e W. Grimm, 1972, pp. 122-123.  
27  Calvino, 1956, pp. 81-84.
28  Calvino, 1991b, p. 409.
29  Idem, pp. 441-442.
30  Idem, p. 391.
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Al momento di assumere su di sé la responsabilità dell’edizione di Fia-
be italiane (siamo nel gennaio 1954) Calvino aveva già fatto i conti con 
l’antistoricità del suo “visconte” (non unico testo antistorico fra i suoi primi) 
e – come scrive in una lettera a Carlo Salinari del 7 agosto 1952 – con la 
“faccia arcigna di alcuni compagni”:

L’antistoricità del libro, secondo me, non è nei suoi interessi, ma proprio nel 
suo carattere di gioco, che non vuole si cerchino allegorie, ma nello stesso tempo 
le suggerisce [Il romanzo ] scritto per pigliarmi una vacanza fantastica […] ha avuto 
una fortuna che non mi sarei mai aspettato […] È un racconto come potrei scriverne 
altri dieci o venti, e senza molta fatica […] Il mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere 
in pari misura, e magari con pari facilità, cose utili e cose divertenti. E possibilmente 
utili e divertenti insieme31.

Calvino aveva dunque già lasciato sedimentare all’interno della sua 
esperienza di scrittore quegli elementi capaci di offrire a un «pubblico non 
di studiosi» una «lettura fresca» costruita però «con tutti i crismi della ricerca 
folcloristica italiana […] Insomma su una base di lavoro filologica [occorre-
va] lavorare con criteri essenzialmente poetici»32. Sono citazioni di una let-
tera a Cocchiara, punto di riferimento scientifico e “complice” dell’impresa, 
e converrà con qualche esempio dimostrare quanto Calvino abbia saputo 
mantenere il suo proposito a partire proprio da quel territorio della Liguria 
da lui tanto amato non solo come paesaggio naturale ma anche come 
specchio di contraddizioni sociali, dal saccheggio del territorio33 al mare 
visto come contenitore di scorie, di sorprese, ma anche di inquietudine, 
mutevolezza, insoddisfazione34:

31  Calvino, 1991a, pp. 67-68.
32  Lettera a Giuseppe Cocchiara del 15 gennaio 1954 in Calvino,1991a, p. 110.
33  Il rinvio più immediato è a La speculazione edilizia uscita sul numero 20 (1957) della rivista 

“Botteghe Oscure”, ma tutta la produzione di quegli anni guarda al territorio del ponente 
ligure non solo in termini paesaggistici. Non è neppure un caso che fra i titoli della collana 
einaudiana “Centopagine” da lui progettata e diretta ripubblichi nel 1975 il romanzo Il pec-
cato (1913) di Giovanni Boine (1887-1917) intellettuale di Porto Maurizio che per primo nel 
1911 su “La Voce” di Prezzolini aveva parlato (La crisi degli ulivi in Liguria) della distruzione 
del contesto agrario del Ponente ligure.

34  L’insoddisfazione, l’inquietudine, la curiosità, la volontà (o l’obbligo) di viaggio e di scoperta 
che caratterizzano i protagonisti delle fiabe popolari e anche, secondo Italo Scovazzi, quel 
carattere dei liguri che ha come elemento costitutivo la “mancanza” («per il Ligure la man-
canza è essenziale: c’è insoddisfazione alla partenza e insoddisfazione all’arrivo», Scovaz-
zi, 1939, p. 32), diventano in Calvino cifra esistenziale legata a molti personaggi: a Cosimo 
Piovasco di Rondò «il senso del trascorrere del tempo […] comunicava una specie d’in-
soddisfazione della sua vita, del su e giù sempre tra quei quattro stecchi. E nulla gli dava 
più la contentezza piena, né la caccia, né i fugaci amori, né i libri. Non sapeva neanche lui 
cosa voleva...» (Calvino, 1991b, p. 701); in Il cavaliere inesistente ad Agiulfo l’applicarsi ad 
«esatte occupazioni […] permetteva di vincere il malessere, d’assorbire la scontentezza, 
l’inquietudine e il marasma, e di riprendere la lucidità e compostezza abituali» (idem, p. 
969); in Bradamante si fa strada «un’insoddisfazione profonda» (idem, p. 1001), ogni gesto 
di Rambaldo tradisce «il desiderio, l’insoddisfazione, l’inquietudine» (idem, p. 1058 ).
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Pochissimo della Liguria (e per me era come per chi, girando il mondo, passi 
davanti a casa sua e trovi l’uscio chiuso), ma non per un’apparente aridità poetica 
dell’indole ligure; quel che ho trovato mi conferma in un’idea che avevo – fondata su 
sparsi indizi soggettivi – d’un gusto fantastico goticizzante e grottesco35. 

Questa è la nota che nell’introduzione alle Fiabe italiane Calvino dedica 
alla Liguria e non è il caso di soffermarci sul dettaglio delle sue affermazioni 
e sui riferimenti all’unica raccolta cui attinge per sette delle otto fiabe liguri 
presentate, dirò solo che si tratta di Contes ligures dell’americano James 
Bruyn Andrews36 usciti nel 1892 a Parigi37; vale piuttosto la pena entra-
re nel testo di qualche fiaba riscritta da Calvino e misurarne l’incidenza 
all’interno della sua esperienza autoriale. La prima fiaba ligure presentata 
è L’uomo verde d’alghe ricavata da Tribord-Amure di Andrews, si tratta di 
una vera e propria riscrittura dichiarata in nota dallo stesso Calvino:

Questa fiaba marinara traspone in un insolito scenario uno schema notissimo in 
tutta Europa: quello del fratello minore calato nel pozzo per liberare la principessa e 
poi abbandonato là da solo. La raccolta dell’ANDREWS dà soltanto riassunti molto 
sintetici, in francese: quindi per questa fiaba come per le seguenti tratte dallo stes-
so libro, ho lavorato di testa mia per tutto ciò che non è la trama. Il nome Baciccin 
Tribordo è mio, e sostituisce quello originale e non ben chiaro di Tribord-Amure. Nel 
testo chi ha rapito la principessa è non un polpo ma un dragone, che si trasforma 
non in triglia ma in patella (e m’è sembrato fosse troppo semplice acchiapparlo)38.

In questo rapido esame converrà non fermarci alle ragioni dichiarate da 
Calvino e verificare il peso delle trasformazioni: la sostituzione del drago 
molto più favolisticamente vicino alle aspettative dei lettori viene a turbare 
indubbiamente la compostezza di uno dei motivi centrali della favolistica 
ligure, quel mito del drago generalmente collocato in una sede acquea 
(lago, piscina, pozzo) che dalla medievale Legenda aurea di Jacopo da 
Varagine39 arriva ad informatori contemporanei (si pensi a San Giorgio uc-
cisore di drago e protettore di Genova o a San Siro che scaccia un’idra che 

35 Calvino, 1956, p. XXXIII.  
36 Nato a New York, James Bruyn Andrews (1842-1909), di ricca famiglia borghese, inter-

ruppe per ragioni di salute la professione di avvocato e cominciò a viaggiare in Europa 
trasferendosi definitivamente in Francia a Mentone dove visse per un ventennio studian-
do il dialetto e il folclore locale e pubblicando numerosi articoli su riviste specializzate in 
Francia, Inghilterra e Italia. Nel 1877 venne eletto presidente della “Société d’Horticulture 
et d’Orticulture” di Mentone, fu membro della “Société des Lettres, Sciences et Arts des 
Alpes-Maritimes”, della “Ecole de Bellanda” di Nizza e corrispondente della “Folk-Lore 
Society” di Londra con i cui membri intrattenne anche rapporti personali soggiornando 
spesso, d’estate, a Oxford, alla ricerca di novità in campo critico ed editoriale. 

37 Andrews, 1892.
38  Calvino, 1956, p. 827.
39  Da Varazze, 2007. Jacopo da Varagine (1230 ca.-1298), frate domenicano e arcivescovo 

di Genova, fu predicatore, agiografo e scrittore. 
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avvelena un pozzo)40. La stessa conclusione di Calvino – il capitano col-
pevole di tentato omicidio e di sostituzione di persona viene solo arrestato 
– contrasta con il persistere nella favolistica ligure dell’atroce punizione del 
colpevole dichiarata da Andrews: rogo «dans un baril de goudron»41, in un 
barile di pece. La scena di Tribord-Amure che arriva in porto «tout couvert 
d’algues»42 in Calvino viene ampliata così:

i marinai vedono uscire dall’acqua un uomo coperto d’alghe verdi dalla testa 
ai piedi, con pesci e granchiolini che gli uscivano dalle tasche e dagli strappi del 
vestito. Era Baciccin Tribordo. Sale a riva, e tutto parato d’alghe che gli coprono la 
testa e il corpo e strascicano per terra, cammina per la città43.

Le alghe come elemento grottesco, composto di marcescenza esorna-
tiva, dunque, all’insegna dell’imprevisto e della stranezza appartengono più 
al Calvino scrittore che alla tradizione della fiaba popolare; non a caso una 
piccola ricognizione ci porta ai ragazzi di Un bastimento carico di granchi 
«contenti di quell’odore agro di vecchie alghe marcite e di quel volare di 
gabbiani che cercava di riempire il cielo troppo grande»44, a Il giardino 
incantato con il «gioco bellissimo: battaglia con le alghe. Se ne tirarono 
manciate in faccia uno con l’altra fino a sera»45 e sempre a proposito di 
alghe si vedano anche nel poco più tardo Il barone rampante «i tre ufficiali 
maomettani [che] erano stesi mezzo nell’acqua mezzo fuori con la barba 
piena d’alghe»46 e, infine, la “declinazione” riflessiva del tema in Il castello 
dei destini incrociati:

Il vento o le onde? Le linee tratteggiate in fondo alla carta potrebbero indicare 
che la grande marea sta già sommergendo la cima dell’albero e tutta la vegetazione 
si disfa in un ondeggiare d’alghe e di tentacoli. Ecco come viene esaudita la scelta 
dell’uomo che non sceglie: ora sì che ce l’ha, il mare, affonda a capofitto, dondola 
tra i coralli degli abissi, appeso per i piedi ai sargassi che galleggiano a mezz’acqua 
sotto la superficie opaca dell’oceano, e trascina i capelli verdi di lattuga marina a 
spazzare i fondali scoscesi47.

D’altra parte la stessa descrizione degli straordinari viaggi per mare di 
Agilulfo (sul fondo) e Gurdulù (in superficie) di Il cavaliere inesistente appar-
tiene più alla sbrigliata fantasia d’autore che all’essenzialità della fiaba: 

40  Del tema si occupò lungamente l’anglo-genovese Edward Neill (1929-2001), musicologo 
e studioso delle tradizioni popolari (Neill, 1984).

41  Andrews, 1892, p. 33.
42  Ibidem. 
43  Calvino, 1956, p. 7.
44  Calvino, 1991b, p. 162.
45  Calvino, 1991b, p. 172.
46  Calvino, 1991b, p. 668.
47  Calvino, 1992, p. 557.
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Difatti, calando giù per la profondità di miglia e miglia, Agilulfo scende in piedi 
sulla sabbia del fondo del mare, e prende a camminare di buon passo. Incontra 
spesso mostri marini e se ne difende a colpi di spada. L’unico inconveniente per 
un’armatura in fondo al mare sapete anche voi qual è: la ruggine. Ma essendo stata 
irrorata da capo a piedi d’olio di balena, la bianca armatura ha addosso uno strato 
d’unto che la mantiene intatta. 

Gurdulù ha ingurgitato una pinta d’acqua salata prima di capire che non è il 
mare che deve stare dentro a lui ma è lui che deve stare nel mare; e finalmente si è 
aggrappato al guscio d’una grossa testuggine marina. Un po’ lasciandosi traspor-
tare, un po’ cercando di dirigerla a ganascioni e a pizzicotti, s’avvicina alle coste 
dell’Africa. Qui s’impiglia in una rete di pescatori saracini.

Tratte le reti a bordo, i pescatori vedono apparire in mezzo ad un guizzante 
branco di triglie un uomo dalle vesti muffite, ricoperto d’erbe marine. – L’uomo-pe-
sce! L’uomo-pesce - gridano”48.

Gurdulù e Agilulfo sono parenti (soprattutto il secondo) del Cola Pesce di 
Fiabe Italiane che visita il fondo del mare fino alle estreme conseguenze49, 
ma si legano soprattutto al mondo paradossale e capovolto di Pinocchio 
che «corre pericolo di esser fritto in padella come un pesce»50. Insomma 
anche in questo caso, fiabesco, cultura popolare, invenzione letteraria si 
intrecciano sapientemente e gli esempi potrebbero continuare citando ma-
gari La ragazza mela51 e Rosmarina52 di Fiabe italiane con le protagoniste, 
che prima della trasformazione definitiva in belle ragazze appartengono di 
fatto al regno vegetale, e il brano di Il barone rampante in cui Calvino opera 
in modo contrario sui soldati francesi del tenente Agrippa Papillon:

Comandava l’avamposto il tenente Agrippa Papillon, da Rouen, poeta, volonta-
rio nell’Armata repubblicana. Persuaso della generale bontà della natura, il tenente 
Papillon non voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi di pino, i ricci di casta-
gna, i rametti, le foglie, le lumache che s’attaccavano loro addosso nell’attraversare 
il bosco. E la pattuglia stava già tanto fondendosi con la natura circostante che ci 
voleva proprio il mio occhio esercitato per scorgerla. […]

Al plotone comandato dal poeta, l’immobilità del fronte minacciava d’essere 
fatale. Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche 
e felci; in cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano 
piante di mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo compatto: 
tutto il plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza verso la natura del tenen-
te Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di valorosi in un amalgama 
animale e vegetale53.

48  Idem, pp. 1039-1040.
49  Calvino, 1956, pp. 602-604.
50  Si tratta del titolo del XXVIII capitolo di Collodi, 1968, pp. 108-112.
51  Calvino, 1956, pp. 359-360.
52  Idem, pp. 672-674.
53  Calvino, 1991b, pp. 757-758 e 760-761.



84

Siamo giunti alla fine di un percorso in cui fiaba e invenzione letteraria si 
sono incrociate nel segno di quella convinzione di Calvino che 

[…] le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e 
sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata 
in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; 
sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattut-
to per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita 
che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle 
prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano54.

Con l’aggiunta – non senza significato per il nostro discorso – che la loro 
«infinita varietà ed infinita ripetizione»55 apriva la strada a quelle infinite com-
binazioni della scrittura, da Il castello dei destini incrociati56 a Se una notte 
d’inverno un viaggiatore57, di cui Calvino fu maestro e alla convinzione – or-
mai spero comune – che sia la narrativa fantastica a portare con il Montale di 
Maestrale «più in là»58, a far sì che quelle scorie annotate dal signor Palomar 
(«L’ondata scorre cavallone solitario, fino a che non s’abbatte sulla riva; e 
dove sembrava esserci soltanto arena, ghiaia, alghe e minutissimi gusci di 
conchiglie, il ritirarsi dell’acqua ora rivela un lembo di spiaggia costellato di 
barattoli, noccioli, preservativi, pesci morti, bottiglie di plastica, zoccoli rotti, 
siringhe, rami neri di morchia»59), al di là della stessa reminiscenza montalia-
na di Antico, sono ubriacato dalla voce («come tu fai che sbatti sulle sponde/ 
tra sugheri alghe asterie/ le inutili macerie del tuo abisso»60), diano spazio a 
quella “legge severa” capace di non darci risposte ma piuttosto di aprirci ad 
altri dubbi, ad altre domande, proprio quelle del signor Palomar che in tempi 
drammatici come quelli che stiamo vivendo suonano di tragica attualità: 

Ma se la sorte della vita sulla terra fosse già segnata? Se la corsa verso la morte 
diventasse più forte d’ogni possibilità di recupero?61. 

54  Calvino, 1956, p. XVIII.
55  Idem, p. XVII.
56 Calvino, 1969.
57  Calvino, 1979.
58  Montale, 1965, p. 116.
59  Calvino, 1992, pp. 886-887.
60  Montale, 1965, p. 86.
61  Calvino, 1992, p. 886.
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Leggere le opere di Italo Calvino assieme 
ai ragazzi. Riflessioni pedagogico-
letterarie e metodologiche
di Silvia Blezza Picherle1

Premessa

Perché si leggono le opere di Italo Calvino nella scuola primaria e se-
condaria di primo grado? Ecco una domanda alla quale rispondere per 
acquisire una rinnovata consapevolezza che va oltre il canone letterario e 
la routine scolastica. Un’autoriflessione2 necessaria in occasione del cen-
tenario della nascita di Calvino, al fine di trovare la giusta collocazione dei 
suoi romanzi e fiabe nelle diverse classi.

La prima analisi-riflessione di questo contributo riguarda gli “adatta-
menti”, cioè le modifiche di contenuto e di stile a cui sono state sottopo-
ste alcune opere di Calvino (in particolare le fiabe). Il fine è cogliere come 
questi cambiamenti snaturino il testo letterario e impediscano un autentico 
incontro tra lo scrittore e i giovani lettori. Purtroppo, questa situazione che 
riguarda i più significativi autori classici e contemporanei per bambini e ra-
gazzi, è ben radicata storicamente non solo in ambito editoriale ma anche 
nelle convinzioni di docenti e di educatori. Le pubblicazioni “adattate” –  
anche illustrate – stanno subendo un notevole e preoccupante incremento, 
in controtendenza rispetto a quanto sostenuto da studiosi di Letteratura 
per l’infanzia e Pedagogia.

Nella seconda parte si intende sollecitare una riflessione di tipo meto-
dologico. Infatti, per ricordare degnamente lo scrittore sarebbe necessario 
si riflettesse sulle strategie adottate per proporlo a scuola. Imporlo come 
lettura obbligatoria o come proposta per creare il piacere di un incontro? 
Leggere le sue opere ad alta voce o lasciarle in lettura autonoma? Far 
eseguire agli alunni esercizi e analisi proposte dai libri di lettura, dalle an-

1  Silvia Blezza Picherle, già Ricercatrice di Pedagogia generale all’Università degli Studi di 
Verona dove ha insegnato Letteratura per l’infanzia e Pedagogia della lettura, ora è docen-
te a contratto sempre a Verona. È formatrice, progetta e svolge ricerca-azione, è consu-
lente editoriale, coordina il gruppo di ricerca “RaccontareAncora”, progetta e gestisce un 
sito personale (www.raccontareancora.org).

2  Schön (1993); Mortari, 2004. 



88

tologie e dalle “collane di narrativa”? Continuare su questa linea didattica 
che domina il panorama scolastico italiano da quarant’anni almeno, oppure 
cercare di cambiare in qualche modo? Si tratta di scelte che, oggi più che 
mai, andrebbero ripensate e ponderate, perché l’abitudine, che è nemica 
dell’innovazione, si è radicata in maniera nascosta e profonda nell’agire 
educativo. Il procedere del tempo non significa automaticamente miglio-
ramento, perché il cammino umano è costellato da regressi, inaspettati e 
imprevedibili3. 

Un diverso modo di operare permetterebbe ai bambini e ai ragazzi di 
diventare autentici protagonisti della “lettura”, di essere soggetti attivi, di 
scoprire come sia gratificante entrare in dialogo con le opere integrali di un 
autore significativo come Italo Calvino.

A conclusione di questa premessa si citano le parole del critico Ezio 
Raimondi che parla di Ethos del lettore il quale, «nello scrutare a fondo la 
materia vulnerabile della parola divenuta segno», prova l’impulso di “avere 
cura” del testo che ha nelle mani, di «prenderlo in custodia per salvaguar-
darne il senso nella sua integrità», insomma di “rispettarlo” nella sua intima 
essenza4. Un monito per tutti, sperando di non vedere nel corso del 2023 
quanto si è tristemente riscontrato nell’anno dedicato a Dante Alighieri, 
durante il quale si sono scatenate iniziative editoriali e didattiche che hanno 
svilito e offeso il sommo poeta. Tutto nel silenzio più totale.

1. Gli “adattamenti” per ragazzi di alcune opere di Calvino

a) Un’antica consuetudine

La letteratura per l’infanzia e l’adolescenza nasce verso la fine del Set-
tecento, quando la fiaba, narrazione pensata e scritta per gli adulti, viene 
fatta slittare verso l’infanzia5. I racconti di fate o imperniati sul meraviglioso 
e il magico, che dalla notte dei tempi avevano dilettato il popolo e i nobili, 
diventano improponibili e non più idonei agli adulti perché ritenuti frivoli, 
data la temperie culturale illuminista6. 

In questo passaggio i racconti fiabeschi e favolistici vengono rielaborati 
per renderli “adatti” ai bambini e ai ragazzi. Gran parte dei compilatori di 
fiabe, in linea con il sentire del loro tempo, eliminano elementi ritenuti immo-
rali e inadatti ai bambini: le parti riferite al sesso e alla morte; le descrizioni 
brutali o cruente; le battute e le espressioni grossolane; molti riferimenti 
religiosi. Inoltre si riassumono episodi anche importanti, si cambiano voca-
boli, si eliminano o si modificano i versicoli, si fa un uso eccessivo di dimi-

3  Morin, 2000, 2001, 2002.
4  Raimondi, 2007, pp. 19-20.
5  Cibaldi, 1967; Lugli, 1982; Petrini, 1985; Boero-De Luca, 2009; Blezza Picherle, 2004, 

2007, 2020.
6  Cambi, 1996. 
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nutivi e vezzeggiativi, rendendo le fiabe piuttosto “edulcorate”7. Il processo 
di “adattamento” delle fiabe implica non solo una riduzione ma anche un 
ampliamento testuale, poiché sovente si inseriscono episodi, descrizioni, 
consigli educativi che rispecchiano l’ideologia e i modelli educativi dei di-
versi periodi storici.

In questo processo la rappresentazione della figura femminile è molto 
snaturata, perché la donna è resa più sottomessa e fragile di quanto sia 
nelle edizioni integrali. Uno degli aspetti più trasgressivi delle fiabe popolari 
è infatti rappresentato proprio dal ruolo forte e intraprendente che in esse 
rivestono le donne8. Già Italo Calvino notava come una vecchia narratrice 
siciliana, l’analfabeta Agatuzza Messia, «facesse muovere personaggi fem-
minili attivi, intraprendenti, coraggiosi», apertamente contrastanti con l’idea 
di donna passiva e chiusa, tipica della Sicilia9.

Che sia stata effettuata qualche “attenuazione” è più che comprensibile 
dato che le fiabe narrano le grandi passioni dell’animo umano, tutto ciò 
che gli adulti nel corso della storia umana hanno provato: «amore, odio, 
rabbia, gelosia, orgoglio umiliato, malvagità scoperta e punita, bontà pre-
miata dopo pene e guai, coraggio suggerito dall’amore ed altro ancora»10. 
Inoltre, continua Calvino, esse raccontano i grandi problemi e le difficoltà 
esistenziali degli esseri umani: la morte; il continuo conflitto tra il condizio-
namento e la libertà; «dalla nascita che sovente porta con sé un auspicio 
o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e 
poi maturo, per confermarsi come essere umano»; «la comune sorte (degli 
uomini) di soggiacere a incantesimi, cioè di essere determinati da forze 
complesse e sconosciute, e lo sforzo compiuto per liberarsi e autodetermi-
narsi, inteso come dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, 
anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando»11.

Si rimane perplessi però nel rilevare come nei diversi periodi storici i rac-
conti fiabeschi siano stati travisati, distorti, modificati, impedendo di fatto 
ai bambini lettori di ieri e di oggi di “conoscere” veramente questo genere 
letterario. Un esempio per tutti le fiabe e i classici disneyani, in cartone ani-
mato e libri, che continuano a snaturare le storie fiabesche.

Senza entrare nei dettagli storici, va detto che questa consuetudine è 
continuata sino ai nostri giorni e tuttora si ritiene che per i bambini della 
scolarità primaria le fiabe, le favole e i romanzi classici debbano essere 
“adattati”, più o meno con gli identici criteri del passato12. Sono trascorsi 
decenni, la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza si è rinnovata anche 
nelle sue funzioni, i gusti e le competenze dei bambini e ragazzi di oggi 
sono diverse ma non inferiori a quelle del passato, i migliori traduttori per 

7  Blezza Picherle, 2004, 2020.
8  Lurie, 1993. 
9  Calvino, 2020, p. XXIX. 
10  Calvino, 2020, p. XIV.
11  Ibidem.
12  Blezza Picherle, 2004, 2020. 
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ragazzi fanno riferimento a nuove teorie traduttologiche, eppure tutto sem-
bra rimasto cristallizzato ed immobile. Gran parte dell’editoria continua a 
proporre libri illustrati di fiabe e classici che sviliscono gli autori, le opere e 
l’intelligenza dei giovani lettori. Intanto si ignorano le opinioni dei bambini e 
ragazzi che dichiarano apertamente di preferire le fiabe in versione integrale 
piuttosto che adattata13. L’incremento esponenziale di adattamenti, rivisi-
tazione e riscritture di fiabe e classici per la scuola dell’infanzia, primaria e 
secondaria di primo grado è un fenomeno molto preoccupante, da valutare 
e selezionare alla luce di criteri scientifici “umanistici”.

b) Una raccolta di fiabe per i bambini: esempi di adattamento

Attualmente l’editoria non scolastica propone parecchie raccolte di fia-
be calviniane, tutte illustrate da autori diversi, rivolte a ragazzi dai nove anni 
e pensate per la libera lettura. Tra le molte ne citiamo alcune: Fiabe per i 
più piccini; Fiabe per le bambine; Fiabe da far paura (appena, appena, non 
tanto); Fiabe tutte da ridere; Fiabe un po’ da piangere; Fiabe in cui vince 
il più furbo, e altre ancora14. Il titolo di ogni libro è stato dato dallo stesso 
Calvino che aveva selezionato quelle ritenute più adatte ai giovani letto-
ri, traendole dal corpus integrale delle sue Fiabe italiane (1956). In realtà 
questi volumi, oggi pubblicati singolarmente, erano già stati editi negli anni 
Settanta e inseriti in due libri più corposi, L’Uccel Belverde e altre fiabe  
(Einaudi, 1972)15 e Il Principe granchio e altre fiabe italiane (Einaudi, 1974)16, 
con le illustrazioni del grande Emanuele Luzzati. 

Tra i vari volumi ci soffermiamo ad analizzarne uno soltanto, a titolo 
esemplificativo, Fiabe per i più piccini17 (ill. di Giulia Orecchia), al fine di 
comprendere quali tipi di modifiche si tendono a effettuare per i bambini, a 
partire dalla fine della scolarità primaria. Non dobbiamo scordare comun-
que che questa selezione risente della temperie culturale e pedagogica 
degli anni Settanta, quando era ancora dominante l’idea che la letteratura 
dovesse preservare i bambini da ogni turbamento. Le censure, i tagli anche 
drastici, i cambiamenti di contenuto e stile, erano motivati dalla necessità di 
proteggere l’infanzia, un’idea di protezione oggi diversa. 

Nel colophon di Fiabe per i più piccini si dichiara che le cinque fiabe 
sono tratte dalla raccolta L’Uccel Belverde e altre fiabe18, senza però scri-
vere se le versioni sono integrali o adattate. Sarebbe ovvio pensare che i 

13  www.raccontareancora.org – Esperienze educative.
14  Ed. A. Mondadori, Oscar Junior. 
15  Nel volume sono comprese le seguenti raccolte: Fiabe per i più piccini; Fiabe per le bam-

bine; Fiabe da far paura (appena, appena, non tanto); Fiabe tutte da ridere; Fiabe un po’ 
da piangere; Fiabe in cui vince il più furbo.  

16  Nel volume sono comprese le seguenti raccolte: Fiabe a cavallo; Fiabe di mare; Fiabe di 
incantesimi; Fiabe di animali magici; Fiabe di oggetti magici; Fiabe di fanciulle fatate. 

17  Calvino, ill. Giulia Orecchia, 2018. Indicato dall’editore nella quarta di copertina dai nove 
anni.

18  Calvino, Ill. Emanuele Luzzati, 1972.
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testi siano in versione integrale, invece, come vedremo, non è proprio così. 
Questa mancata esplicitazione, abbastanza normale nel passato (anche 
recente), oggi è piuttosto sorprendente in rapporto alle funzioni della mi-
gliore letteratura per ragazzi e alla considerazione per le competenze dei 
giovani lettori. Alla luce dei cambiamenti sociali, storici, letterari e pedago-
gici, ci sembra che i bambini e i ragazzi abbiano il diritto di gustare le nar-
razioni integrali nella loro bellezza intrinseca (ovviamente graduate per età, 
senza inutili e nocive anticipazioni) e di essere avvisati quando si trovano 
di fronte ad adattamenti o riscritture. Diventare lettori maturi e competenti, 
grande meta utopistica ma non impossibile di una promozione della lettura 
di qualità19, implica anche possedere un senso critico che si acquisisce di-
scutendo con i bambini e ragazzi delle opportunità e delle criticità editoriali. 
Nelle ricerche che compio da decenni emerge l’“indignazione” degli alunni 
di scuola primaria quando scoprono i testi adattati e la loro preferenza per 
la versione integrale. Ecco alcuni stralci esemplificativi di conversazione.

C: “Bellissima!” 

Ed.: “Ma io la fiaba di Raperonzolo così non l’avevo mai sentita!”

Ce: “Hanno cambiato la parola raperonzoli con rapanelli per renderlo più facile. 

Ma ci credono stupidi?”

No: A noi piacciono le fiabe in versione integrale20.
Tutti: Però a noi è piaciuta tanto la versione originale! 

 Non sapevamo che il lupo finiva affogato nel trogolo (Cappuccetto rosso)21. 

Delle cinque fiabe di questa raccolta (Fiabe per i più piccini), il cui titolo 
è stato scelto dallo stesso Calvino (1972), due sono riportate in versione 
integrale (Gallo Cristallo, I due gobbi), mentre le altre tre (Le due ochine, Il 
bambino nel sacco, Cecino e il bue) hanno subìto varie modifiche: censure, 
cambio di vocaboli, attenuazione. Se i destinatari sono bambini, anche 
di nove o dieci anni, si tende a smussare la versione integrale come nel 
passato. Soffermiamoci in prima istanza su alcune “censure” di questo vo-
lume, che rispecchiano la temperie culturale degli anni Settanta ma anche 
del precedente passato. La prima tipologia riguarda i bisogni corporali che 
vengono nascosti ai lettori, forse per una forma di pudore che oggi sembra 
un po’ anacronistica.

19  Blezza Picherle, 2015; www.raccontareancora.org.
20  Ins. Serena Polettini, classe quinta primaria, in www.raccontareancora.org, Esperienze 

educative. 
21  Ins. Roberta Amadio, classe terza primaria, IC Cinto Caomaggiore (Ve), a.s. 2020-2021, 

dati di ricerca.



92

Versione integrale22

Italo Calvino, Il bambino nel sacco
Adattamento23

Italo Calvino, Il bambino nel sacco

La pera cascò per terra, proprio do-
v’era passata una mucca e aveva la-
sciato un suo ricordo.

La pera cascò sul naso della Strega 
Bistrega e rimbalzò lontano.

… e la pera cadde per terra, proprio 
dov’era passato un cavallo e aveva la-
sciato un laghetto.

… e la pera cadde su un occhio della 
Strega Bistrega e rimbalzò lontano.

… La Strega Bistrega dovette fermarsi 
per fare un bisognino: vuotò il sacco e 
si nascose in un cespuglio.

La Strega Bistrega vide un prato pie-
no di funghi: posò il sacco e andò a 
raccogliere i funghi per mangiarli come 
contorno.

Nascondere i bisogni corporali come se fossero un argomento tabù, 
soprattutto se riguardano gli adulti (La Strega Bistrega), fa parte di un’idea 
sorpassata di letteratura per l’infanzia, senza contare la ricca produzione 
di albi illustrati su questo argomento. Inoltre, con queste trasformazioni, la 
storia viene modificata e si snatura nel suo significato: difatti “fermarsi per 
fare un bisognino e nascondersi in un cespuglio” è ben diverso dal “fermar-
si a raccogliere dei funghi per mangiarli come contorno”. Ciò che si perde 
inoltre è lo stile di Calvino, il suo tratto linguistico, la sua cifra letteraria, la 
sua sottile vena di humour.

Versione integrale24

Italo Calvino, Cecino e il bue
Adattamento25

Italo Calvino, Cecino e il bue

Il lupo disse: “Come mai faccio queste 
voci? devo avere la pancia piena d’a-
ria!”, e cominciò a cercare di buttare 
fuori l’aria dal di dietro.

Il lupo disse: “Come mai faccio queste 
voci? devo avere la pancia piena d’a-
ria!”, e cominciò a cercare di buttare 
fuori l’aria. 

Si tratta di una censura “molto lieve”, poiché si elimina ogni riferimento 
a una parte del corpo, salvo poi, in un passo successivo, mantenere il 
testo integrale che fa intuire al giovane lettore da dove esce quell’aria. «Ci 
ho ancora quest’aria nella pancia che mi fa fare questi rumori e ricominciò 
a cercare di buttarla fuori. Spara fuori aria, una volta, due volte, alla terza 
saltò fuori anche Cecino»26.

Passiamo a un altro tipo di “censura” che si può definire religioso-cul-
turale, antico problema della letteratura per l’infanzia del passato. Come 
si osserva dagli esempi sottostanti il termine “altare” è sostituito con “mo-

22  Calvino, 2020, pp. 144, 145.
23  Calvino, 2018, pp. 45, 47.
24  Calvino, 2020, p. 431.
25  Calvino, 2018, p. 74.
26 Calvino, 2018, p. 75. 
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numento”, spariscono le parole “preghiera” e “marengo” e si aggiungono 
elementi nuovi (i fiori).

Versione integrale27

Italo Calvino, Le ochine
Adattamento28

Italo Calvino, Le ochine

La volpe si fermò.- Guarda che bell’al-
tarino! Voglio dire una preghiera-. S’in-
ginocchiò, pregò davanti alla zuppiera, 
ci lasciò un marengo d’oro come offer-
ta, e riprese la sua corsa.

La volpe si fermò. – Guarda che bel 
monumento! Voglio portargli dei fiori! 
– Raccolse un bel mazzo di fiori e lo 
posò davanti alla zuppiera. L’ochina 
mise pian piano la testa fuori, raccolse 
i fiori, riprese la zuppiera e filò a casa a 
riabbracciare gli ochini.

L’adattamento a destra trasforma il testo di Calvino, perché cambia il 
contenuto originale e, così facendo, non si coglie appieno la figura barbina 
della volpe, sciocca e credulona rispetto alla furba ochina, un voluto ribal-
tamento delle credenze e proverbi popolari. Infatti «inginocchiarsi e pregare 
davanti a una zuppiera» è molto più beffardo rispetto al «posare i fiori da-
vanti alla zuppiera-monumento». Non si comprendono i motivi di questa 
censura, dato che l’altare e la preghiera fanno parte della cultura di tutte 
le religioni. 

Sempre nella raccolta Fiabe per i più piccini si sono rilevate altre for-
me di adattamento finalizzate a rendere meno “violenti e crudi” i racconti 
fiabeschi che Calvino aveva pensato in origine per un pubblico adulto. Un 
processo di “ammorbidimento” che implica il taglio di alcune frasi ritenute 
cruente e modifiche di parole o parti del testo. 

Versione integrale29

Italo Calvino, Le ochine
Adattamento30

Italo Calvino, Le ochine

La volpe, che non vedeva l’ora di 
mangiarsi l’ochina, mise la testa nel 
cappio, ma non s’accorse che era un 
nodo scorsoio. Più tirava più il nodo 
stringeva; più sgambettava, più sof-
focava. Restò strozzata, con gli oc-
chi spalancati e la lingua ciondoloni. 
L’ochina ancora non si fidava; perciò 
la lasciò andar giù di colpo; cadde in 
terra stecchita.

La volpe che non vedeva l’ora di man-
giarsi l’ochina mise la coda nel cappio, 
e restò legata per la coda. Più tirava, 
più sgambettava, più il nodo scorsoio 
stringeva e soffocava. 
L’ochina la tirò su, la tirò su, poi la la-
sciò andar giù di colpo: cadde in terra 
stecchita.

Nell’adattamento il cambiamento di significato è notevole, perché met-
tere la testa nel cappio è ben diverso dal metterci la coda. Inoltre, non si 

27  Calvino, 2020, p. 447.
28  Calvino, 2018, p. 30.
29  Calvino, 2020, p. 450.
30  Calvino, 2018, pp. 38, 39.
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capisce logicamente come la volpe possa soffocare se è la coda e non le 
testa a rimanere impigliata. Infine senza le frasi «s’accorse che era un nodo 
scorsoio» e «l’ochina non si fidava» si impoverisce il testo. 

Un altro esempio di “ammorbidimento” di passaggi un po’ duri è stato 
rilevato ne Il bambino nel sacco e Cecino e il bue, la prima una fiaba friula-
na, la seconda fiorentina.

Versione integrale31

Italo Calvino, Il bambino nel sacco
Adattamento32

Italo Calvino, Il bambino nel sacco

Allora la strega Bistrega provò a farsi 
una scala di pignatte per salire ad ac-
chiapparlo, ma sul più bello sfondò le 
pignatte, cadde nel fuoco e bruciò fino 
all’ultimo briciolo.

Allora la Strega Bistregaprovò a farsi 
una scala di pignatte per salire ad ac-
chiapparlo, ma sul più bello sfondò le 
pignatte, cadde nella padella e restò 
fritta.

Il finale a destra è stato edulcorato con una chiusura secca (cadde nella 
padella e restò fritta) che modifica il contenuto (fuoco e padella non sono 
identici) e impedisce ai giovani lettori di gustare un’espressione letteraria ori-
ginale (bruciò fino all’ultimo briciolo) nella quale si coglie l’idea di una punizio-
ne lenta e spietata. Un ammorbidimento poco comprensibile se si confronta 
con una descrizione precedente, riportata integralmente, dai toni piuttosto 
duri: «Margherita Margheritone posò il collo sul tagliere e Pierino Pierone 
prese la mezzaluna, le tagliò la testa e la mise a friggere in padella»33.

In un’altra fiaba toscana della stessa raccolta, Cecino e il bue, si sono ri-
scontrati notevoli cambiamenti che la stravolgono e ne modificano il senso. 
Nell’adattamento si eliminano le parole egoiste della donna, contro la quale 
viene lanciata una maledizione da parte di una povera, alla quale aveva ne-
gato una scodella di ceci: «Passò una povera e ne chiese una scodella (di 
ceci) in elemosina: - Se li do a voi, non li mangio io!- disse la donna. Allora 
la povera le gridò contro:- Che tutti i ceci della pentola vi diventino figli!- e 
se ne andò»34. Ovviamente, com’era consuetudine nel passato, si cerca 
di trasmettere una visione positiva degli adulti, in questo caso di colei che 
diventerà la madre di Cecino, un figliolo piccolo come un cece. 

Nella versione adattata inoltre si aggiunge una parte introduttiva, inesi-
stente in quella integrale, dove la donna appare caritatevole anziché egoi-
sta verso la povera, dicendole: «Non che noi di ceci se ne abbia d’avanzo 
[…], ma dove si mangia in due si può mangiare in tre: eccovi una scodella e 
appena i ceci sono cotti ve ne do un mestolo pieno»35. Viene introdotta an-
che la figura di una fata (“Sappiate che sono una fata”) che premia la donna 
per la sua generosità trasformando i cento ceci in figli; la protagonista infatti 

31  Calvino, 2020, p. 147.
32  Calvino, 2018, p. 57.
33  Calvino, 2018, p. 57.
34  Calvino, 2020, p. 429.
35 Calvino, 2018, p. 60.
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sembra soffrire per non essere diventata madre («L’unico cruccio che ho 
è quello di non avere figlioli. Se non è per questo – disse la fata, battendo 
le mani - che i ceci nella pentola vi diventino figli!»36). In questo modo, a 
prescindere da chi ha effettuato l’adattamento, un significato centrale della 
fiaba viene stravolto, cioè l’egoismo della donna che traspare anche nel 
punto in cui, dopo avere ucciso per insopportazione i figli-ceci, si ramma-
rica di non averne salvato almeno uno solo: non per amore ma per l’aiuto 
che avrebbe potuto darle («potrebbe portare da mangiare a suo padre in 
bottega!»)37. La fiaba riflette così una realtà storica agricolo-artigianale38, 
quando si facevano figli anche per avere braccia per lavorare.

Un altro cambiamento notato in Cecino e il bue è la censura di un passo 
piuttosto duro che nella versione integrale è collocato all’inizio, dove que-
sta “madre”, esasperata e spaventata, non sopportando tutte le richieste 
assillanti dei figlioli-ceci, li uccide in modo spietato. Un accenno implicito a 
certe forme di infanticidio che hanno sempre colpito l’umanità.

Versione integrale39

Italo Calvino, Cecino e il bue40

Adattamento41

Italo Calvino, Cecino e il bue

Il fuoco si spense e dalla pentola, come 
ceci che bollono, saltarono fuori cento 
bambini, piccoli come chicchi di cece 
e cominciarono a gridare: - Mamma 
ho fame! Mamma ho sete! Mamma 
prendimi in collo! - e a spargersi per 
i cassetti, i fornelli, i barattoli. La don-
na, spaventata, comincia a prendere 
questi esserini, a ficcarli nel mortaio 
e a schiacciarli col pestello come per 
fare la purea di ceci. Quando credet-
te di averli ammazzati tutti, si mise a 
preparare il mangiare per il marito. Ma 
pensando a quel che aveva fatto, le 
venne da piangere, e diceva: - Oh, ne 
avessi lasciato in vita almeno uno; ora 
mi aiuterebbe, e potrebbe portare da 
mangiare a suo padre in bottega!

Il fuoco si spense e dalla pentola, come 
ceci che bollono, saltarono fuori cento 
bambini, piccoli come chicchi di cece 
e cominciarono a gridare: - Mamma 
ho fame! Mamma ho sete! Mamma 
prendimi in collo! - e a spargersi per i 
cassetti, i fornelli, i barattoli. La donna, 
spaventata, si mise le mani nei capel-
li: - E come farò adesso, povera me, 
a sfamare tutte queste creature? Bel 
premio m’avete dato! Se prima, senza 
bambini ero triste, adesso che ne ho 
cento sono ridotta alla disperazione.

Certo, l’episodio è crudo perché descrive in modo dettagliato come 
vengono uccisi i figli-ceci (“li ficca nel mortaio e li schiaccia col pestello 
come per fare la purea di ceci”). Ciò che non si comprende, comunque, 
è perché questa fiaba la si collochi nella raccolta “per i più piccini”, sna-

36  Calvino, 2018, p. 62.
37  Sia in versione integrale sia adattata. 
38  Cusatelli, 1994.
39 Calvino, 2020, p. 429.
40  Calvino, 2020, p. 429.
41  Calvino, 2018, p. 62.
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turando tanto la versione originale. Poi, aspetto altrettanto dissonante, è 
scoprire che in un punto successivo un’altra descrizione dura, per quanto 
essenziale, è stata mantenuta integrale. «I ladri sbuzzarono un cavallo […] 
ne sbuzzarono un altro. […] Così continuarono a sbuzzare un cavallo dopo 
l’altro, finché non li ebbero ammazzati tutti. […] Presero le carogne, le but-
tarono in un prato e andarono a dormire»42. Certo all’inizio i giovani lettori 
non capiscono il termine “sbuzzare”, ma il significato lo vengono a sapere 
comunque e la cruda pesantezza rimane, eccome.

Nel volume Fiabe per i più piccini, oltre ai cambiamenti indicati sopra, si 
riscontrano alcune semplificazioni di vocaboli (il termine “coppia” è sostituito 
da “paia”), mentre in altri casi vocaboli inusuali e più raffinati sono mantenuti 
(ad esempio “desinare”). Anche qui si ignora la ragione di questi interventi, 
non sempre logici se l’obiettivo è di semplificare il linguaggio per i bambini.

In questo centenario della nascita di Italo Calvino verranno pubblica-
te molte novità per i piccoli e giovani lettori, che andrebbero analizzate e 
confrontate con la versione integrale, valutando il contenuto, lo stile, l’inter-
pretazione iconica43 dei diversi illustratori. In questo contesto si citano due 
fiabe illustrate di Calvino, pubblicate di recente, Cola Pesce. Una fiaba di 
mare44 e Giufà e la statua di gesso. Una fiaba tutta da ridere45. Tralasciamo 
le illustrazioni, tutte di qualità, che richiederebbero un’analisi a parte, sof-
fermandoci invece sul testo. Partiamo dai sottotitoli che, inesistenti nella 
versione integrale di Fiabe italiane, sono stati tratti dalle due raccolte (già 
citate), scelte e titolate da Calvino stesso nel 1972 e 197446. Perché non 
lasciare soltanto il titolo della fiaba? Il problema è che, leggendo il sottoti-
tolo, soprattutto di Giufà (una fiaba tutta da ridere), l’attenzione del lettore 
è indirizzata verso un solo significato della storia, mentre ognuna di esse è 
complessa e articolata, pluritematica e plurivaloriale. 

In merito a questi due libri illustrati, Giufà e la statua di gesso è in versio-
ne integrale, invece Cola Pesce ha subìto qualche piccolo cambiamento, 
come era appunto nella raccolta del 1974. In questa fiaba si sostituisce 
la parola “maledizione” pronunciata dalla madre in due punti della narra-
zione: nel primo “gli mandò una maledizione” viene trasformato in “perse 
la pazienza” e gli augura che possa diventare un pesce; nel secondo l’e-
spressione «Si vede che quel giorno le porte del cielo erano aperte e la 
maledizione della madre andò a segno» viene modificata in «Non l’avesse 
mai detto! Si vede che quel giorno le porte del Cielo erano aperte, e si rea-
lizzavano i desideri»47. Se l’intenzione era quella di non trasmettere un’idea 

42  Calvino, 2020, p. 431; Id., 2018, p. 73.
43  Solo un’illustrazione di qualità artistica svolge una funzione “interpretativa”, cioè in grado di 

rendere i significati impliciti e sottintesi della fiaba, oltre che le sue atmosfere.
44  Calvino, ill. Simona Mulazzani, 2023a.
45  Calvino, ill. Fabian Negrin, 2023b.
46  Il testo di Giufà e la statua di gesso è tratto da Calvino 1972, mentre quello di Cola Pesce 

faceva parte di Calvino 1974. 
47  Gli albi illustrati non hanno numerazione di pagine.
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negativa della madre, questo cambiamento è inutile, perché è ben strano 
che una madre affettuosa desideri vedere suo figlio trasformato per sem-
pre in «mezzo uomo e mezzo pesce, con le dita palmate come un’anatra 
e la gola da rana». Significa perderlo e non rivederlo mai più. I bambini e 
i ragazzi di oggi, come si evince dalla ricerca sul campo, sono maturi per 
leggere la versione integrale non solo di questa fiaba ma anche delle altre di 
Calvino. Gli alunni, già dalla scuola primaria, vedono bene come va il mon-
do, osservano i pregi e i difetti delle persone adulte. Sono quindi in grado di 
capire le tradizioni popolari, i modi di vivere e di pensare, anche duri, narrati 
nelle fiabe classiche. Basta mediare, esplicitare che sono nate e pensate 
per adulti, parlare di quello che raccontano veramente. E, soprattutto, bi-
sogna collocarle all’età giusta, senza anticipazioni forzate.

In Cola Pesce sono state tagliate sei righe ed edulcorato il finale. Il pas-
so eliminato riguarda il Re che si porta a Napoli Cola Pesce e lo fa immer-
gere nel mare per esplorare «il fondo dei vulcani»48. Certo, il testo scritto è 
del 1974, però eliminare questo episodio è un peccato perché, guardando 
il layout della doppia pagina, sei righe in più potevano starci. Un’altra modi-
fica riguarda il finale che, nella versione integrale, fa intuire la morte di Cola 
Pesce rimasto in fondo al mare (“Cola Pesce s’aspetta ancora che torni”49). 
Nel libro illustrato invece esso viene integrato con alcune frasi consolatorie 
che lasciano aperta la speranza «Cola Pesce s’aspetta ancora che torni: 
sta in fondo al mare, con la corona in testa, Re dei pesci, dei polpi, dei 
granchi e dei calamaretti»50. È uscito recentemente un altro libro illustrato 
di una fiaba di Calvino, L’amore delle tre melarance. Bianca come il latte, 
rossa come il sangue, Ill. L. Ziruffo, Mondadori, 2023. Lascio a lettrici e 
lettori l’analisi per verificare eventuali tagli e adattamenti.

Purtroppo il problema degli adattamenti è tuttora grave e si teme che 
nel corso dell’anno dedicato a Calvino si moltiplichino varie tipologie di 
adattamenti, riscritture o rivisitazioni in cui lo stile dello scrittore scompare 
e si perdono significati importanti.  

2. Riduzioni e adattamenti nei testi scolastici

Da tempi immemorabili nei libri di testo della scuola primaria le nar-
razioni di scrittori famosi sono presentate non in versione integrale bensì 
adattata. È veramente Calvino quello che leggono i ragazzi nei loro libri di 
lettura? Probabilmente no, se nelle fiabe o nei passi di romanzi ivi proposti 
si tagliano episodi, si riassume, si manomette lo stile dello scrittore. Nelle 
antologie della scuola secondaria di primo grado solitamente ciò non acca-
de e i testi sono integrali, sebbene sarebbe meglio effettuare un confronto 

48  Calvino, 2020, p. 670.
49  Calvino, 2020, p. 671.
50  Calvino, ill. Simona Mulazzani, 2023a.
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perché è capitato di trovare fiabe dei F.lli Grimm adattate, senza alcuna 
indicazione specifica. Generalmente però, più gli alunni sono maturi più si 
lascia loro il testo integrale. 

Sono molteplici i motivi per cui nei libri di lettura della primaria si trovano 
solo testi “adattati” di classici e autori contemporanei: 1) la necessità degli 
contenere il numero delle pagine; 2) la convinzione che gli alunni di questa 
età non riescano a capire le fiabe o i passi letterari in versione integrale; 3) 
l’uso strumentale dell’opera letteraria, selezionata e “trattata” in funzione 
degli apprendimenti disciplinari; 4) l’idea che ai lettori di quest’età interessi 
solo la trama e non lo stile dell’autore, la sua scrittura.

Tra i testi letterari analizzati in diversi libri di lettura per la scuola primaria 
qui si propongono soltanto alcune analisi-riflessioni su una fiaba di Italo 
Calvino, Il principe che sposò una rana, adattata in un libro di lettura per la 
classe quarta. In essa si trovano riduzioni, tagli e cambiamenti abbastanza 
usuali, che si ripetono costantemente per altri autori e fiabisti, per cui non 
si citano le fonti editoriali.

Iniziamo dal titolo che viene riportato in modo inesatto (La principessa 
rana) e dalla mancata esplicitazione, a conclusione della fiaba, che si tratta 
di un adattamento; una precisazione che andrebbe scritta, altrimenti il let-
tore pensa si tratti del testo integrale. Proseguendo, si riscontra una serie di 
criticità che snaturano la narrazione. Innanzitutto scompaiono i versicoli (in 
questo caso una duplicazione), i quali caratterizzano gran parte delle fiabe 
classiche di origine popolare. Così si perde la dimensione formale-stilistica 
del genere letterario e la peculiarità della trascrizione calviniana.

- Rana, rana!

- Chi mi chiama?

- L’amor tuo che poco t’ama.

- Se non m’ama, m’amerà

 Quando bella mi vedrà51. 

Si effettuano parecchi tagli, eliminando espressioni o frasi significati-
ve per comprendere il testo e per assaporare lo stile di Calvino. E, per 
raccordare le parti mancanti, i curatori hanno aggiunto delle espressioni 
stilisticamente banali (“Fu stabilito il giorno delle nozze”, “Trascorso il tem-
po stabilito”). Molti termini sono stati modificati per chiarire il linguaggio 
(“frombola” diventa “fionda”, “lumache” diventano “chiocciole”) e si sono 
perse alcune belle similitudini (“soffice come una focaccia”, “fina come un 
filo”) o espressioni originali (“guardato per dritto e per traverso il lavoro”).  
Alcune frasi di Calvino sono state cambiate, probabilmente per semplificare 
la sintassi. Il risultato è comunque una perdita della dimensione letteraria, 
come nell’esempio sottostante. 

51  Calvino, 2020, p. 54.
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Versione integrale
Italo Calvino, Il principe  
che sposò una rana52

Libro di lettura classe quarta
Italo Calvino, La principessa rana

E diede a ognuno della canapa perché 
gliela riportassero di lì a tre giorni fila-
ta dalle fidanzate, a vedere chi filava 
meglio.

Diede ai figli della canapa: l’avrebbe-
ro riportata dopo tre giorni filata dalle 
fidanzate, per vedere chi filava meglio.

Si nota pure l’eliminazione di alcune ripetizioni, in realtà le tipiche itera-
zioni delle fiabe, che Calvino ha reso con una sua peculiarità stilistica. Spa-
risce così l’espressione: “e tira tira, spiega, spiega”. A livello linguistico non 
può mancare la correzione di un verbo, per cui “acconsentiva” di Calvino 
viene modificato in “avesse consentito”.

Infine viene censurato ogni accenno a eventuali rivalità sulla scelta delle 
spose, ma soprattutto si modifica il finale dove si parla in modo esplicito 
di invidia e “il più piccolo” diventa “più piccino”. Ritorna l’idea obsoleta di 
protezione dell’infanzia e di letteratura per l’infanzia.

Versione integrale
Italo Calvino, Il principe  
che sposò una rana53

Finale

Libro di lettura classe quarta
Italo Calvino, La principessa rana

Finale

Il Re fu tutto contento e ai figli maggiori 
che si rodevano d’invidia disse che chi 
non era capace di scegliere la moglie 
non meritava la Corona. Re e regina di-
ventarono il più piccolo e la sua sposa.

Il Re fu tutto contento. Re e regina di-
ventarono il figlio più piccino e la sua 
sposa.

Quest’analisi è solo un esempio degli adattamenti tipici dei libri di lettura 
per la scuola primaria, anzi in molti casi le riduzioni, i tagli e i cambiamenti 
sono ancora più consistenti. Come accade, ad esempio, ai brani tratti dai 
romanzi di Calvino che vengono tagliati, riassunti e modificati nello stile (ad 
esempio Marcovaldo). Spesso non è un problema di spazio ridotto bensì di 
convinzioni radicate e rispondenti alla necessità di “semplificare” e “usare” 
la letteratura in funzione dell’apprendimento. Sono passati decenni e de-
cenni e ancora il rispetto per la scrittura di qualità non è preso in conside-
razione, mentre chi lavora con i ragazzi sa che il linguaggio originale è ciò 
che più li interessa, purché riescano ad assaporarlo attraverso una lettura 
ad alta voce che non teatralizzi troppo il testo54.

 A questo punto è opportuno chiedersi se ha senso, nel rispetto dello 
scrittore e dei ragazzi lettori, far leggere tutte queste fiabe e passi di roman-
zi adattati in funzione strumentale. Un motivo di riflessione per i docenti, i 

52  Calvino, 2020, p. 55.
53  Calvino, 2020, p. 57.
54  Vedi Esperienze educative www.raccontareancora.org; Blezza Picherle, 2015, 2017.
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quali, dopo avere confrontato la versione integrale con la proposta del libro 
di lettura, dovrebbero decidere quale strada intraprendere.

Nella ricerca sul campo pluriennale, condotta con insegnanti della 
scuola primaria, è emerso che i ragazzi, quando si accorgono di questi 
cambiamenti55, come è avvenuto con Raperonzolo (F.lli Grimm), desidera-
no approfondire e analizzare personalmente i testi. Una volta conosciuta la 
versione integrale delle fiabe (ma anche brani di romanzi) si sono indignati, 
e ciò è accaduto in molte classi di città diverse. Così, prendendo spunto 
dai loro suggerimenti di “lettori-protagonisti”, nei progetti lettura con ricer-
ca-azione si è deciso di presentare il problema agli alunni, di far sentire la 
lettura a voce alta della versione integrale della narrazione fiabesca. Da qui 
è partita un’attività spontanea di esplorazione, individuale o collettiva, alla 
ricerca delle differenze tra fiabe (e brani di romanzi) in versione integrale e 
quelle adattate del libro di testo. Un’attività che li ha interessati, stimolati, 
attivati e li ha resi “lettori critici”, già capaci di iniziare a orientarsi nel com-
plesso mondo editoriale. 

3. Attività didattica sulle opere di Calvino

La strumentalizzazione dei testi letterari56, cioè il loro “uso” in funzione 
dell’acquisizione di apprendimenti disciplinari, è problema antico. Già negli 
anni Ottanta del secolo scorso studiosi e ricercatori57 avevano criticato le 
“collane di narrativa” per la scuola media e primaria, eccessivamente cari-
che di esercizi, analisi, domande che allontanavano dal piacere di leggere 
demotivando gli alunni. 

I decenni sono trascorsi ma nulla è cambiato, per cui non solo i romanzi 
inseriti nelle collane di narrativa, ma anche i libri di lettura per la scuola 
primaria e le antologie per la secondaria usano le opere letterarie come 
“eserciziari”. In essi le fiabe o i brani di letteratura diventano un mero “prete-
sto” per verificare la comprensione (dei contenuti e del linguaggio), ricavare 
le informazioni esplicite e implicite, eseguire riassunti, completare frasi, e 
molto altro ancora.

Si rimane stupiti nel vedere che si continua su questa linea, ignorando 
ciò che la psicologia, la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, la didat-
tica hanno ormai evidenziato da tempo. Come se non bastassero i testi 
scolastici, alcuni siti web (a volte anche di editori) offrono, con “solerzia 
didattica”, schede di analisi di romanzi che i docenti possono scaricare e 
far svolgere agli alunni. Un ulteriore peggioramento quindi, che pesa sul 
piacere di leggere e sul dialogo tra scrittore e giovane lettore. Si rimanda ad 

55  In alcune classi di terza e quarta primaria la scoperta è stata dei bambini che conoscevano 
già il testo integrale letto loro ad alta voce dall’insegnante. 

56  Blezza Picherle, 2004, 2007, 2020.
57  Si citano tra gli studiosi Antonio Faeti, Ermanno Detti, Roberto Denti, Anna Maria Bernar-

dinis (1984) e una ricerca triennale (Blezza Picherle, 1992).
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altra sede una lettura dettagliata delle opinioni sulle schede-libro espresse 
dagli alunni di una quarta elementare58, qui se ne presentano solo un paio.

La scheda libro era come una gabbia che ti rinchiudeva e non ti faceva godere 

il libro (EL.)
Secondo me la scheda libro è una perdita di tempo perché se sai che devi farla 

sfogli il libro e non lo guardi bene, poi fai di corsa la scheda libro, lasci il libro in un 

angolo e non lo guardi più. (L.)59. 

Cosa accade alle fiabe e ai romanzi di Italo Calvino nei testi scolastici? 
Anche le sue opere, come per altri scrittori, non diventano “boschi narra-
tivi” da esplorare bensì “luoghi” per effettuare esercitazioni e verifiche. Ab-
biamo analizzato innumerevoli testi scolastici, ma si riportano solo alcuni 
esempi significativi ed emblematici di una didattica che andrebbe ripensa-
ta, facendo tesoro di ciò che le diverse scienze umanistiche suggeriscono.

Non si citano volutamente le case editrici poiché il problema è gene-
ralizzato e riguarda tutta l’editoria scolastica italiana. Si elencano tipologie 
di esercizi e attività che corredano ogni testo di letteratura inserito nei libri 
per la scuola primaria e secondaria di primo grado. Anche l’aspetto quan-
titativo è importante, perché, a conclusione di ogni lettura, gli alunni sono 
costretti a svolgere tante – diremmo troppe – esercitazioni e verifiche. An-
cor di più nei romanzi inseriti in collane di narrativa.

Come primo esempio riportiamo le attività che degli alunni di una clas-
se quarta primaria dovrebbero svolgere sulla fiaba di Calvino Il principe 
che sposò una rana, ovviamente adattato. Tutto sembra distogliere da un 
incontro autentico con la narrazione. Innanzitutto, l’impaginazione che è 
impostata in modo da indirizzare l’occhio del lettore non tanto sul testo 
scritto, quanto sulle glosse laterali (con esercizi e parti colorate) e sull’illu-
strazione che occupa uno spazio notevole. Si sottolinea che le illustrazioni 
dei libri di testo, da tempi immemorabili, sono piuttosto scontate e stere-
otipate, non certo interpretative del testo o brano letterario. A conclusione 
della lettura di questa fiaba gli esercizi proposti all’alunno sono i seguenti: 
ascoltare la voce e guardare le espressioni e i gesti dell’attore (videolettu-
ra); provare a leggere ad alta voce cercando di fare le pause e nei dialoghi 
adattare la voce ai personaggi; spiegare il significato di vocaboli; elencare 
gli elementi in comune tra le varie fiabe lette. La narrazione calviniana di-
venta così una “palestra” per esercitarsi a leggere ad alta voce da soli e 
per eseguire ogni tipo di esercizio senza entrare nella storia.

Se in questo libro di lettura le attività proposte sono parecchie, negli 
altri sono spesso più numerose, per di più impostate su risposte a scelta 

58  Esperienze educative – I lettori briganti raccontano, in www.raccontareancora.org, 2016.
59  Progetto biennale di ricerca-azione di Silvia Blezza Picherle presso IC Isera Rovereto: in-

segnante Gianni Bais, ricercatore sul campo Dott. Luca Ganzerla (a.s. 2015- 2016; 2016-
2017).
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multipla, completamento di frasi, poche righe di risposte aperte, riassunti, 
suddivisione in sequenze. Inoltre le domande e gli esercizi si ripetono più 
o meno uguali per ogni narrazione (fiaba o brano di romanzo), a dimostra-
zione che ai compilatori interessa soprattutto la verifica della comprensio-
ne e degli apprendimenti linguistici, non certo i significati dei singoli testi 
letterari. Oltre a ciò, accade spesso di trovare delle spiegazioni errate della 
fiaba60, aspetto questo piuttosto inquietante.

Purtroppo anche le antologie per la scuola secondaria di primo grado 
usano i testi letterari come “strumenti disciplinari”. Ad esempio, in un libro 
di prima media, a conclusione della narrazione di una fiaba di Calvino Il 
principe che sposò una rana, si suggerisce lo svolgimento dei seguenti 
esercizi: riordinare le sequenze; cercare quante volte è ripetuto il nume-
ro tre, senza spiegare perché è importante; riconoscere le caratteristiche 
della fiaba (eroe, antagonista, mandante, aiutante, mezzo magico, pre-
mio); evidenziare alcuni elementi tipici della fiaba in generale; spiegare il 
significato delle parole. In altre antologie, focalizzandoci sempre sulle fiabe 
di Calvino, si propongono allo studente ancora altri tipi di attività, come 
completare il riassunto della fiaba (scrivendo le parole mancanti); scoprire 
le informazioni nascoste; autovalutarsi (risposta a scelta multipla); eseguire 
esercizi grammaticali di vario genere (riconoscere i verbi transitivi); correg-
gere un incipit di Calvino considerato forse inesatto61; sollecitare la produ-
zione scritta e orale (con indicazione delle domande per la discussione di 
gruppo); invitare a mettersi nei panni dei personaggi; raccontare i propri 
sentimenti. 

Potremmo continuare nell’elenco di questo “didatticismo creativo”, ma 
si preferisce chiudere qui, perché quanto scritto è sufficiente per com-
prendere la giustificata noia e demotivazione degli studenti per qualsiasi 
opera letteraria, soffocata da troppi esercizi, molti dei quali inutili. Pure 
nelle antologie, dunque, i testi fiabeschi, in questo caso di Italo Calvino, 
sono “usati” in prima istanza per verificare la comprensione e svolgere at-
tività linguistiche. Stupisce inoltre che, come accade nella scuola primaria, 
si continuino ad analizzare tutte le fiabe con un approccio quasi esclusi-
vamente strutturalista, semplificando in modo imbarazzante le funzioni di 
cui parla Vladimir Propp. Infine che dire della suddivisione in sequenze, 
onnipresente nell’analisi di ogni testo fiabesco del libro di lettura e dell’an-
tologia? Per gli studenti si tratta di un esercizio arido, di cui non capiscono 
l’utilità, a meno che questo “smontaggio” non si trasformi in un’invenzione 
di fiabe, come aveva già suggerito Gianni Rodari62.

Le opere di Calvino sono ancor più appesantite dagli esercizi e dalle 

60  In alcuni libri, ad esempio, si scrive che la fiaba è una narrazione per bambini ed una delle 
sue funzioni è divertire il lettore. Spiegazioni che denotano una mancanza di studio e di 
conoscenza del genere.

61  La fiaba di Calvino è Rosmarina e l’esercizio suggerito è il seguente: “Nella frase Una volta 
c’era un re e una regina è presente un errore grammaticale, quale?”.

62  Rodari, 1973.
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analisi proposte nelle collane di narrativa per la scuola media, una criticità 
rilevata da decenni. Analizzando Marcovaldo, ad esempio, si è riscontrato 
come in alcune recenti collane di narrativa scolastiche l’“apparato didat-
tico” si sia notevolmente appesantito. Già la copertina soffoca il titolo e il 
nome dell’autore, perché l’attenzione del lettore è attirata dall’illustrazione 
e da alcune espressioni evidenziate con una grafica colorata (lettore esper-
to; percorso competenza lettura; prove Invalsi con audio on line; testo ad 
alta leggibilità). Basta questo per capire la funzione “strumentale” dell’o-
pera e i ragazzi non possono che provare un senso di ripulsa e rifiuto per 
gli esercizi che immaginano di dover svolgere. All’interno, anche nell’im-
postazione grafica delle pagine, emerge un’imponente quantità di schede, 
analisi ed esercizi. Dopo una lunga prefazione, indubbiamente rivolta ai 
docenti, si apre la prima pagina e immediatamente il testo di Calvino (otto 
righe) è soffocato da una breve prefazione al capitolo (una chiave di lettu-
ra), note linguistiche, un riquadro per affinare le competenze lessicali. Tutte 
le pagine sono impostate in modo simile, però alcune contengono mag-
giori riquadri, riservati alle informazioni, collegamenti, interpretazione (non 
in senso letterario stretto). Inoltre si evidenziano alcune parole del testo di 
Calvino in funzione degli esercizi da svolgere, limitando molto la libertà del 
lettore di dialogare liberamente con lo scrittore. 

Come nelle collane di narrativa degli anni Ottanta e Novanta, per di-
mostrare che nulla è cambiato, sono stati inseriti piccoli dossier tra un 
capitolo e l’altro (varie pagine di domande ed esercizi di verifica della com-
prensione) per preparare alla prova Invalsi e, per non tralasciare nulla, il 
volume si conclude con sei pagine fitte di “attività conclusive”, altre prove 
di verifica.

Un’ultima considerazione riguarda le abituali domande, che si conti-
nuano a porre nei libri e anche sul web, su “qual è il messaggio” o “che 
cosa ci insegnano” le opere di Calvino. In un’antologia della scuola media 
abbiamo trovato scritto: “Le fiabe insegnano a credere in se stessi”, men-
tre nel web si suggerisce “la morale” di Marcovaldo o il “messaggio” de 
Il Barone Rampante. Si tratta di domande errate sotto il profilo letterario, 
sia della letteratura per adulti che di quella migliore per l’infanzia e l’adole-
scenza. Uno studio approfondito della storia letteraria per ragazzi, con un 
affondo sulle opere contemporanee di qualità e sulle parole degli scrittori 
stessi che dichiarano di non voler insegnare nulla63, sarebbe salutare e 
utile per tutti, docenti e non.

Che dire? I dati si commentano da sé e l’“uso” del romanzo di un gran-
de scrittore come Calvino per preparare alle prove Invalsi è qualcosa che 
lascia veramente esterrefatti. È ovvio che con questa impostazione l’opera 
dello scrittore, come quella di altri, muore soffocata dal didatticismo.

Mi sembra opportuno richiamare la parola “rispetto” con cui si è ini-
ziato: rispetto per le opere di Italo Calvino, non solo perché quest’anno 

63  Blezza Picherle, 2007; www.raccontareancora.org.
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ricorre il centenario della sua nascita; rispetto per tutti gli scrittori per adulti 
e della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza; rispetto per i ragazzi lettori 
che hanno diritto di poter incontrare i testi letterari nella loro integrale bel-
lezza, senza alcuna strumentalizzazione. Perché, va ribadito, una causa 
della crisi della lettura tra gli adolescenti è da imputare proprio agli esercizi 
proposti dai testi scolastici, qualora vengano molto usati dai docenti.

In linea con gli studiosi citati che hanno fatto da apripista “critica”, si 
continuano a contrastare sia gli adattamenti svilenti dei testi di Calvino (e di 
altri autori) sia l’uso strumentale del testo letterario in entrambi gli ordini di 
scuola, persino nella scuola dell’infanzia. Spetta al docente decidere quale 
strada intraprendere e agli editori innovarsi e comprendere che esistono 
altre modalità per scrivere i libri di testo, senza snaturare le opere letterarie. 

Conclusioni 

Il rispetto per la letteratura, le analisi proposte, gli studi teorici e il lavoro 
sul campo con i ragazzi suggeriscono di far conoscere le opere letterarie 
di Calvino in versione integrale, ovviamente scegliendo quelle più adatte 
alle diverse età. Selezionare non è semplice, perché bisogna saper ascol-
tare non solo la voce dell’autore ma anche i bisogni narrativi, gli interessi 
e le competenze dei bambini e ragazzi di oggi. Si tratta infatti di narrazioni 
avvincenti ma complesse, ricche di sensi impliciti e sottintesi, scritte con 
uno stile “leggero” e prezioso. Si auspica che il docente, evitando le con-
suetudini didattiche, adotti una “rinnovata postura riflessiva” per ripensare 
a come presentare le opere di Calvino e, soprattutto, a che età, fattore 
quest’ultimo che dipende da ogni gruppo-classe.

Per qualche riflessione metodologico-operativa partiamo proprio da 
Calvino il quale ha scritto che «non si leggono i classici per dovere o per 
rispetto, ma solo per amore […] e se la scintilla non scocca, niente da 
fare»64. E lui è un “classico contemporaneo”, un punto di riferimento del 
canone letterario.

Quindi compito del docente – ma direi di ogni mediatore adulto – è 
trovare le modalità operative per proporre le opere calviniane, accettando 
che, pur trattandosi di un grande autore, non potranno piacere a tutti, 
oppure soltanto qualche fiaba o un romanzo o parti di esso potranno ri-
svegliare l’interesse dei giovani lettori. La scuola può assumere un ruolo 
specifico nel promuovere la lettura e la letteratura, creando assieme alle 
biblioteche territoriali un virtuoso “sistema formativo integrato”. A scuola si 
può lavorare più in profondità, si può conversare e discutere con i ragazzi 
per tutto l’anno scolastico, un tempo più dilatato rispetto a quello degli 
incontri in biblioteca.

Per altri suggerimenti, si ricordano le proposte dello scrittore Daniel 

64  Calvino, 1991.
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Pennac, professore di scuola superiore che, in pochissime righe, ha sug-
gerito una metodologia molto saggia, motivante e rispettosa della lettera-
tura e dei ragazzi: la lettura a voce alta del docente, anche solo di alcuni 
capitoli di un romanzo classico. Una lettura né monocorde né troppo ani-
mata che faccia da “rivelatore fotografico”, che “risparmiando lo sforzo 
della decodificazione”, «dipinga le scene, incarni i personaggi, sottolinei i 
temi, accentui le sfumature»65. Ma presto, continua Pennac, “la voce del 
professore diventa un’interferenza”, perché “il fatto che li legga ci aiuta, 
prof, ma poi sono contento di ritrovarmi da solo con il libro”66. Si diventa 
lettori e si apprezza la letteratura ascoltando dapprima una voce che in-
canta e affascina, perché «restituisce corporeità alla scrittura, traendola 
dal mondo asettico dei simboli astratti»67. Una lettura ad alta voce che ab-
biamo definito espressivo-letteraria, eseguita con precise tecniche capaci 
di valorizzare la parola letteraria, di interpretare il testo e di non snaturar-
lo68. Una lettura che, come ha detto un alunno di scuola primaria, permette 
di entrare in dialogo diretto con il testo scritto: «Quando i nostri maestri 
leggono, noi non sentiamo la loro voce, ma la voce del libro che ci parla, 
ci racconta, ci emoziona»69.

Ad esempio, leggendo ad alta voce in modo espressivo-letterario le fia-
be di Calvino (ma anche di altri autori), si valorizza la scrittura autoriale che 
tanto affascina i bambini e i ragazzi lettori, come abbiamo riscontrato nella 
ricerca sul campo. D’altronde l’importanza dello stile è stata sottolineata 
dall’autore stesso nell’introduzione a Fiabe italiane (1956), per cui sarebbe 
un peccato non farlo conoscere e assaporare ai bambini e ai ragazzi. Lo 
scrittore ha tradotto le fiabe più belle e originali dai dialetti, “ha integrato 
con mano leggera d’invenzione” i punti che parevano «elisi o smozzicati», 
tenendo tutto “sul piano di un italiano mai troppo personale e mai troppo 
sbiadito”, che sia «elastico abbastanza per accogliere e incorporare dal 
dialetto le immagini, i giri di frasi più espressivi e inconsueti»70.

Ed infine, per far conoscere e valorizzare l’opera di Calvino, si sugge-
risce di adottare a scuola (ma non solo) una metodologia conversaziona-
le “incoraggiante”, cioè espressioni e domande diverse dalle solite che 
hanno la funzione di avviare all’interpretazione del testo, all’esplorazione 
di esso, all’espressione di stati d’animo e pensieri suggeriti dalla lettura. 
Conversare e discutere, tecniche non proprio identiche, fa sì che i giovani 
lettori si facciano “interpreti” del testo in gruppo, co-costruiscano assieme 
la conoscenza, condividano la scoperta di significati e sensi letterari71.

65  Pennac, 1993.
66  Pennac, 1993, p. 96.
67  Frasnedi, Poli, 1989, p. 27.
68  Blezza Picherle, 2015;  www.raccontareancora.org.
69  Progetto biennale di Ricerca Azione di Silvia Blezza Picherle - IC Isera Rovereto, classe 

IV B, a.s. 2015-2016, Ins. Gianni Bais, ricercatore sul campo Dott. Luca Ganzerla. Dati di 
ricerca. 

70  Calvino, 2020, pp. XV, XVI.
71  Blezza Picherle, 2015, 2017.
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In questo modo la letteratura proposta a scuola può diventare un “luo-
go narrativo” in cui crescere e formarsi, creando nel contempo lettori-in-
terpreti competenti.
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Introduzione
di Michela Chicco e Bruno Mellarini

Nei mesi successivi al convegno ha preso il via un percorso formativo 
dedicato ai docenti di ogni ordine e grado della provincia di Trento. L’inten-
to prioritario dei percorsi condotti dai tre esperti – Simone Fornara per la 
Scuola Primaria, Linda Cavadini per la Scuola secondaria di Primo grado e 
Roberto Contu per la Scuola secondaria di Secondo grado e per l’Istruzio-
ne e Formazione Professionale – era quello di accompagnare gli insegnanti 
partecipanti in una serie di attività d’aula nell’ottica del produrre “testi da 
testi”, con la finalità di creare degli elaborati originali a partire dagli spunti 
offerti dalle opere di Calvino. 

A partire dalla presentazione di alcuni testi calviniani adatti alle diverse 
tipologie di scuola, i formatori hanno quindi proposto piste di lavoro da 
sviluppare con le classi su alcuni generi di produzione scritta: riscrittura, 
ripresa/continuazione di un’opera, commento personale/recensione.

L’accompagnamento ha previsto, per ciascun ordine di scuola, tre in-
contri online – distanziati nel tempo – dedicati, rispettivamente, alla pre-
sentazione del lavoro e delle sue finalità didattiche, al confronto in itinere 
sulle eventuali criticità e problematiche emerse, alla restituzione rispetto a 
quanto realizzato nel lavoro in aula da alunni e studenti.

Il percorso presentato da Simone Fornara, Scrivere e riscrivere con Italo 
Calvino. Testi e proposte didattiche per la scuola primaria, ha preso avvio 
ponendo, come provocazione iniziale, una serie di dubbi e di domande 
relativi al significato e all’opportunità di proporre testi di Italo Calvino alla 
scuola primaria: che cosa fare dei testi di Calvino nella scuola primaria? Si 
possono usare? O è meglio rinunciare? E, se si possono usare, quali testi 
andrebbero scelti e con quali accorgimenti? A partire da queste suggestio-
ni, il corso ha mirato a offrire una scelta di testi e ad esemplificare su di essi 
tre strategie didattiche incentrate sulla scrittura: la recensione, la riscrittu-
ra, la continuazione, con l’obiettivo ultimo di aiutare le allieve e gli allievi a 
sviluppare specifiche competenze legate all’italiano e, in particolare, alla 
composizione scritta. 

Fiabe, novelle e racconti: il Calvino breve, è il titolo del percorso per do-
centi di scuola secondaria di primo grado proposto da Linda Cavadini. Nel 
corso dei tre incontri, sono stati affrontati i testi brevi di Calvino, partendo 
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dal lavoro di ricerca e riscrittura fatto con le fiabe, che spesso assumono 
la forma di novelle, per giungere poi ai racconti realistici sul periodo della 
Resistenza e dell’immediato dopoguerra, nei quali a volte affiorano ele-
menti fantastici o fiabeschi. Obiettivo prioritario è stato quello di fornire ai 
partecipanti strumenti e piste di lavoro per l’interpretazione dei testi e la loro 
rielaborazione da parte delle studentesse e degli studenti. 

Calvino scrive Calvino è, invece, il titolo del percorso formativo rivol-
to agli insegnanti delle scuole superiori e della formazione professionale. 
Nel corso dei tre incontri, Roberto Contu ha sviluppato un vero e proprio 
laboratorio di lettura e scrittura, partendo da una puntuale ricostruzione 
storico-biografica della vicenda di Calvino. 

A tal fine il formatore si è avvalso in modo particolare della Prefazione 
del 1964 scritta da Calvino per una riedizione del Sentiero dei nidi di ragno, 
una delle più significative prefazioni d’autore della nostra letteratura, ma 
anche una sorta di autobiografia ideale attraverso cui l’Autore ha esemplar-
mente ricostruito il proprio apprendistato civile e intellettuale. Dal punto di 
vista didattico la Prefazione è stata quindi utilizzata come un vero e proprio 
testo-laboratorio, un testo modello che può essere utilmente proposto in 
aula al fine di insegnare le diverse modalità e tecniche argomentative. 

In seguito, attraverso il lavoro condotto sia su alcune opere canoniche, 
tra cui Ultimo viene il corvo, sia su testi di saggistica poco noti ma didatti-
camente molto stimolanti, il laboratorio ha mirato a esemplificare le diverse 
modalità con cui è possibile affrontare la preparazione alle tre tipologie te-
stuali previste dall’Esame di Stato. 

Di seguito una sintesi relativa ai contributi dei formatori, con indicazioni 
specifiche in ordine ai tre percorsi svolti.
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Scrivere e riscrivere con Italo Calvino. 
Testi e proposte didattiche  
per la scuola primaria
di Simone Fornara1

Nel secolo scorso la scrittura di Italo Calvino era considerata un esem-
pio virtuoso di italiano medio: una prosa senza scarti eccessivi verso la 
letterarietà o verso registri linguistici di stampo colloquiale, che risultava per 
questo di facile comprensione. Come diceva Luca Serianni, infatti, «il ca-
rattere della lingua di Calvino è quello di una lingua estremamente limpida, 
cristallina, e la difficoltà dell’interpretazione di Calvino è post linguistica, non 
certo legata alla decrittazione del testo. Questo è certamente uno dei mo-
tivi per i quali Calvino rappresenta la letteratura italiana del ’900 all’estero 
meglio di altri autori, che richiederebbero, oltre a difficoltà specifiche, anche 
un approccio linguistico»2. Oggi, forse, non si può dire più la stessa cosa, 
tanto che il dubbio sulla fruibilità dei suoi testi per le allieve e gli allievi più 
giovani è del tutto lecito. Dunque, che cosa fare dei testi di Calvino nella 
scuola primaria? Si possono usare? O è meglio rinunciare? E, se si posso-
no usare, quali testi andrebbero scelti e con quali accorgimenti? 

Per rispondere a questi interrogativi, il percorso pensato per i docenti di 
scuola primaria è partito dall’analisi dei caratteri della prosa calviniana, per 
capire in quali opere l’impasto linguistico si potesse rivelare oggi accessi-
bile anche ad allieve e allievi di giovane età. Seguendo il discorso di Pier 
Vincenzo Mengaldo, si sono identificate almeno tre grandi fasi, determinate 
in primo luogo dall’andamento sintattico: «La sintassi calviniana è, almeno 
fino a una certa epoca, una sintassi “leggera”, per usare una categoria a lui 
cara, e incarnata in molti suoi personaggi o situazioni-chiave; leggera, cioè 

1  Simone Fornara è Professore di Didattica dell’italiano presso il Dipartimento Formazio-
ne e Apprendimento (DFA) della Scuola Universitaria Professionale della Svizzera Italiana 
(SUPSI), dove si occupa di formazione di base e continua degli insegnanti e di ricerca nel 
campo della didattica dell’italiano. Ha all’attivo numerose pubblicazioni di linguistica, di 
grammatica e di didattica dell’italiano, ed è autore di libri per ragazzi. Il suo libro più recente 
è Lettere a una maestra. Sull’insegnamento (non solo) dell’italiano (Trieste, Einaudi Ragaz-
zi).

2  https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Luca-Serianni-la-lingua-cristalli-
na-di-Italo-Calvino-c27fa1c1-1c13-462c-bb92-4ac621895646.html. 
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anche rapida, scorrevole: dominata da una paratassi volentieri asindetica, 
con evidenti sostituzioni della coordinazione alla normale subordinazione». 
Si tratta di una sintassi dominante fino a un certo periodo, che poi lascia 
il passo a una prima sua complicazione: «La sintassi, e non solo quella, 
dominante in modi grosso modo unitari nella fase neorealistica, in quella 
degli «Antenati» e nei racconti di Marcovaldo, subisce una prima crisi ne La 
giornata di uno scrutatore (1963): i periodi si gonfiano – fino a una pagina 
e mezzo – quindi si riempiono di subordinate e, meno pesantemente, di 
incisi, che sono il vero e proprio stilema-cardine del libro». A questa fase 
ne segue una terza, ulteriormente articolata, che comprende sia ulteriori 
sviluppi in direzione sperimentale, sia ritorni ad andamenti più lineari: «L’al-
tra e più forte rottura si ha, subito dopo, con le Cosmicomiche. C’è come 
un passaggio da una forma aperta a un’antiforma, a una sintassi a colata, 
asimmetrica e informale, che sembra quasi eliminare la distinzione fra ipo-
tassi e paratassi [...]. In altri casi si assiste invece a un ritorno alla scrittura 
più lineare, geometrica, per così dire “a vista” di un tempo (Le città invisi-
bili)» (P. V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, il 
Mulino, 1994, pp. 169-170).

L’analisi così condotta ha portato a escludere le opere appartenenti alle 
fasi caratterizzate da una sintassi (e, più in generale, da un impasto lingui-
stico) complessa, identificando contemporaneamente una serie di testi po-
tenzialmente adatti per pensare a un loro utilizzo didattico sin dalla scuola 
primaria:

• Il sentiero dei nidi di ragno (1947);
• Il visconte dimezzato (1952);
• Il barone rampante (1957);
• Il cavaliere inesistente (1959);
• Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963);
• Le città invisibili (1972);
• Il castello dei destini incrociati (1973);
• La foresta-radice-labirinto (1981).

Si è poi preceduto ad approfondire l’analisi, attraverso la lettura di brani 
estratti da queste opere, per giungere a un’ulteriore scrematura, che ha 
portato ad escludere Il sentiero dei nidi di ragno (principalmente per il con-
tenuto tematico e per la presenza di alcune pagine fortemente allusive) e 
Il castello dei destini incrociati (per la complessità della struttura narrativa 
sperimentale e combinatoria), e a suggerire cautela nell’utilizzo delle Città 
invisibili, situate sempre nello sperimentalismo calviniano, ma recuperabili 
almeno in parte come singoli testi descrittivi per lavori mirati.

Dopo questa fase preliminare, si è passati alla trasposizione didattica, 
per descrivere ed esemplificare tre strategie didattiche di lavoro sul testo 
d’autore incentrate sulla scrittura ed accomunate dal vantaggio di non im-
porre agli apprendenti un lavoro che parte dal nulla, esponendoli ai timori 
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e alle incertezze legate della pagina bianca: la recensione, la riscrittura, 
la continuazione. Si tratta di tre modalità di lavoro che offrono a chi deve 
cimentarsi nella composizione scritta l’appiglio concreto del testo, cioè di 
un materiale che può essere manipolato secondo diverse modalità e che 
permette dunque di concentrare gli sforzi cognitivi su aspetti mirati, invece 
di disperderli nella globalità di un compito troppo complesso da affrontare. 
Per ciascuna delle tre strategie didattiche si sono poi prese in conside-
razione le opere calviniane più adatte per il lavoro didattico, fornendo e 
commentando esempi di percorsi o di singole attività.

A partire da questi spunti, i partecipanti al corso hanno dunque potuto 
impostare il lavoro in classe con le allieve e con gli allievi, finalizzandolo sia 
alla partecipazione al concorso, sia allo sviluppo di competenze specifiche 
di ambito linguistico.

Il percorso, in sintesi, ha dunque riposto a obiettivi mirati: in primo luo-
go, conoscere alcuni testi di Calvino per valutarne l’adeguatezza agli al-
lievi di fine scuola primaria, analizzandone le caratteristiche per ricavare 
indicazioni utili alla trasposizione didattica; in secondo luogo, progettare 
situazioni didattiche di scrittura e di riscrittura a partire dai testi di Calvino, 
accompagnando poi lo sviluppo delle competenze di scrittura degli allievi 
attraverso interventi di revisione e correzione.

I risultati ottenuti hanno confermato che la sfida di utilizzare testi d’au-
tore di una certa complessità, e prodotti in un’altra epoca, è comunque 
percorribile, a patto di intraprendere il cammino con un elevato grado di 
consapevolezza e con la voglia di mettersi in gioco per proporre soluzioni 
divergenti, al di là di quelle abituali, anche allo scopo di ridestare l’interesse 
del giovane pubblico e per valorizzarne le capacità cognitive e creative.

Bibliografia essenziale delle opere di Calvino citate nel percorso

Calvino, I. (1993). Il sentiero dei nidi di ragno. Milano: Mondadori
Calvino, I. (1993). Il visconte dimezzato. Milano: Mondadori
Calvino, I. (1993). Il barone rampante. Milano: Mondadori
Calvino, I. (1993). Il cavaliere inesistente. Milano: Mondadori
Calvino, I. (1993). Marcovaldo. Milano: Mondadori
Calvino, I. (1993). Le città invisibili. Milano: Mondadori
Calvino, I. (2000). La foresta-radice-labirinto. Milano: Mondadori
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Bordiglioni S. (2005). La congiura dei Cappuccetti. San Dorligo della Valle: Einaudi 
Ragazzi

Bordiglioni S. (2020). Giochi di scrittura. Esperienze di un maestro scrittore. Trieste: 
Einaudi Ragazzi
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Queneau R. (2001). Esercizi di stile. Introduzione e traduzione di U. Eco. Torino: 

Einaudi (ed. originale 1947 e 1969)
Rodari G. (1971). Tante storie per giocare. Torino: Einaudi
Rodari G. (1973). Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie. 
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Fiabe Novelle e racconti: il Calvino breve
di Linda Cavadini1

L’importanza di Calvino nel canone della letteratura italiana non è ovvia-
mente in discussione. Il percorso proposto ai docenti della Scuola secon-
daria di primo grado ha voluto offrire però alcuni spunti su come affrontare 
l’autore in questo ordine di scuola. 

La dimensione scelta è stata quella dei racconti e della narrazione breve 
su cui sperimentare la ricchezza della lingua e le caratteristiche polisemiche 
dei testi. Particolare importanza è stata data alla dimensione fantastica, 
elemento fondante della poetica dell’autore e che ritorna anche in testi di 
carattere più realistico (si pensi ad esempio al racconto “Un bastimento 
carico di granchi” contenuto in Ultimo viene il corvo).

Oggetto principale degli incontri è stata la “comprensione”, sia in termini 
di strategie messe in campo per facilitare l’analisi dei testi, sia  come ponte 
necessario per la formazione di futuri lettori.

La finalità degli incontri formativi, infine, è stata triplice: la costruzione 
di un percorso di lettura e scrittura che avesse come immersione e testi 
modello le opere di Calvino; la sperimentazione e l’attivazione di tecniche e 
strategie per la comprensione del testo; la pianificazione e la progettazione 
di un percorso di scrittura che avesse i testi di Calvino come modello.

La modalità di lavoro adottata nel corso degli incontri online è stata 
quella del laboratorio di lettura secondo la metodologia del reading and 
writing worshop, che prevede una sequenza di comprensione composta 
da quattro momenti:
• ricostruzione
• analisi
• interpretazione
• risposta al testo

1  Linda Cavadini vive e insegna a Como nella Scuola secondaria di secondo grado, dopo un 
insegnamento pluriennale nella scuola secondaria di primo grado. È redattrice della rivista 
“La letteratura e noi” e fa parte dello staff di “Italian writing teacher”, comunità di pratica 
che studia e sviluppa la pedagogia della lettura e della scrittura a scuola, coniugando 
l’esperienza americana del Writing and Reading Workshop con la realtà italiana. È autrice 
insieme a Loretta De Martin e Agnese Pianigiani del volume Leggere, comprendere, con-
dividere per la casa editrice Pearson.
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Il lavoro con i partecipanti al percorso è stato impostato su due diret-
trici principali: sperimentazione e metacognizione. In una prima fase i do-
centi hanno sperimentato le strategie proposte applicate a testi, ne hanno 
discusso in piccolo gruppo e, successivamente, negoziato i significati in 
plenaria. Nella seconda fase, quella metacognitiva, è stata proposta una 
riflessione su alcuni aspetti quali l’individuazione delle competenze sulle 
quali insistono le strategie presentate, i punti di forza e debolezza di un 
lavoro così in profondità, le modalità di pianificazione del percorso in classe 
e infine le modalità di scelta dei testi.

Dal confronto all’interno dei gruppi sono emerse riflessioni molto inte-
ressanti, che hanno fornito possibili piste di lavoro relativamente alla spe-
rimentazione di strategie sulla comprensione del testo, alla riflessione su 
come costruire lettori per la vita, all’analisi e alla progettazione di percorsi 
a partire dai testi di Calvino, all’individuazione di strumenti per la riscrittura 
dei testi e infine alla costruzione e sperimentazione di strategie rispetto 
alla dimensione del lessico, della comprensione profonda e degli elementi 
simbolici.

Bibliografia essenziale

Calvino I. (1949). Il bastimento carico di granchi, da Ultimo viene il corvo. Torino: 
Einaudi

Calvino I. (1963). Marcovaldo, ovvero le stagioni in città. Torino: Einaudi. Da questo 
testo sono stati scelti i seguenti brani

 Autunno La pioggia e le foglie
 Primavera I funghi in città
Calvino I. (1971). Fiabe italiane. Torino: Einaudi. Da questa raccolta sono state af-

frontate le seguenti fiabe:
Giovannin senza paura
Naso d’argento
La barba del conte
Bellinda e il mostro
L’orco con le penne

Calvino I. (1984). Le avventure di tre orologiai e due automi, in Italo Calvino, Colle-
zione di sabbia, III Resoconti del fantastico. Milano: Mondadori

Calvino I. (2021). Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Calvino. 
Milano: Mondadori
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Calvino scrive Calvino
di Roberto Contu1

I tre incontri di formazione online, svoltisi tra novembre 2022 e aprile 
2023, sono stati dedicati, rispettivamente, ai generi della recensione, della 
riscrittura e della continuazione utilizzando spunti diversi tratti dall’opera 
multiforme di Italo Calvino, debitamente inquadrata, anche sotto il profilo 
biografico, nel corso del primo incontro di novembre. 

Uno spazio adeguato è stato riservato, in apertura, alla famosa Prefa-
zione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, un testo per molti versi imprescin-
dibile e, al contempo, una delle più belle prefazioni d’autore della nostra 
letteratura. Si tratta infatti di uno dei più importanti e da lì in poi citati testi 
teorici a commento dell’opera di Calvino, ma anche di una sorta di auto-
biografia ideale del proprio apprendistato civile e intellettuale: un intervento 
ricco, rivelatore, imprescindibile per comprendere a pieno la prima fase 
della produzione calviniana. Dal punto di vista didattico, si è dimostrato 
come la Prefazione costituisca un vero e proprio testo-laboratorio, capace 
di insegnare come si può scrivere un’argomentazione, come la si può ca-
povolgere, come si può dire di sé determinandosi in un contesto più ampio, 
storico e sociale, ma anche come si parla di un testo, lo si riscrive e lo si 
commenta, recensendolo all’interno di un contesto di senso, in definitiva 
come ci si appropria di un testo e come lo si valuta a partire da una esem-
plare lezione di metodo e di stile. Il tutto attraverso la proposta, in chiave 
di didattica e di didassi, di “undici sentieri” volti a focalizzare alcune fonda-
mentali e imprescindibili piste tematiche: dal neorealismo al quadro ideolo-
gico di riferimento, dal dialetto agli usi linguistici, dal fiabesco – già ricono-
sciuto da Pavese – alle questioni inerenti la rappresentazione del sesso e 
della violenza (tematiche cui i giovani lettori sono per forza di cose sensibili). 

Una analoga metodologia di lavoro è sta poi applicata ai racconti di 

1  Roberto Contu insegna lettere nella Scuola secondaria di secondo grado, si occupa e 
scrive di letteratura italiana, didattica della letteratura, mondo della scuola. Ha pubblicato 
con Aguaplano Anni di piombo, penne di latta (1963-1980. Gli scrittori dentro gli anni com-
plicati) nel 2015 e Insegnanti. Il più e il meglio nel 2019. Con Castelvecchi ha pubblicato i 
due romanzi Il Vangelo secondo il ragazzo nel 2017 (Premio Campiello Selezione Giuria dei 
Letterati 2018) e La tigna nel 2021 (Premio Campiello Selezione Giuria dei Letterati 2021). 
È coautore di Una storia chiamata letteratura, manuale di letteratura italiana per il triennio 
della Scuola secondaria di secondo grado (Palumbo editore).
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Ultimo viene il corvo, sottolineando in questo caso le possibilità che il testo 
offre riguardo alle attività di “riscrittura”. 

Infine, il laboratorio ha offerto una pista di lavoro anche ai fini della cosid-
detta “continuazione”, attingendo in tal caso alle grandi risorse della sag-
gistica calviniana e, in particolare, a un articolo del 1978 intitolato Le paro-
lacce: esempio paradigmatico di una struttura argomentativa complessa e 
stratificata, e che necessita di un preliminare lavoro di analisi e compren-
sione affidato alla guida del docente. Di qui, però, anche l’opportunità di 
lavorare sulle “continuazioni”, proponendo agli studenti, per esempio, di 
scrivere un testo argomentativo su un tema controverso quale quello del 
turpiloquio presente nei testi della musica di genere “trap”. 

Si sono così esplorate, attraverso un confronto sentito e sempre molto 
partecipato da parte dei docenti, molteplici strade attinenti la scrittura e la 
riscrittura a partire dalle tracce ricavabili dalle opere di Calvino, un Autore 
che, se introdotto e presentato nei modi più opportuni, può davvero fun-
gere da modello e da “guida” per gli studenti della Scuola secondaria di 
secondo grado, offrendo occasioni di lettura e spunti di riflessione sempre 
interessanti e mai scontati. 

Del tutto positiva anche la risposta da parte dei docenti, i quali hanno 
dimostrato di apprezzare in modo particolare il taglio metodologico e di-
dattico, sempre declinato non in astratto ma nella prospettiva della didassi, 
attraverso la proposta di percorsi didattici sperimentati e concretamente 
attuabili in aula. 

Bibliografia essenziale 

Calvino I., Al di là della polemica sul parlare greve alla radio. C’è parolaccia e paro-
laccia, in «Corriere della Sera», 12 febbraio 1978; poi col titolo Le parolacce, in 
Calvino I. (1980). Una pietra sopra. Torino: Einaudi

Calvino I. (1991). Prefazione 1964, in Romanzi e racconti. Milano: Mondadori
Calvino I. (1991). Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti. Milano: Mon-

dadori
Calvino I. (1991). Ultimo viene il corvo, in Romanzi e racconti. Milano: Mondadori
Ossola C. (2016). Italo Calvino. L’invisibile e il suo dove. Milano: Vita e pensiero  
Tortora M., Carmina C., Cingolani G., Contu R. (2022). Una storia chiamata lettera-

tura, vol. 3b. Palermo: Palumbo
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Introduzione
di Michela Chicco

Nell’ambito delle attività promosse da Iprase per il centenario calvinia-
no, un posto di rilievo è stato assegnato al concorso rivolto agli studenti e 
alle studentesse delle scuole di ogni ordine e grado della provincia di Trento 
che avessero lavorato, nel corso dell’anno scolastico 2022-23, su opere di 
Italo Calvino.

La lettura, la riflessione, l’approfondimento dei temi calviniani, sono solo 
alcune delle tematiche sottese allo scopo prioritario del concorso, quello di 
approfondire alcune tipologie di scrittura, quali:
• riscrittura (intesa nelle sue diverse accezioni: riassunto, parodia, collo-

cazione in altro contesto spazio-temporale, cambio di genere, riscritture 
creative di vario tipo, etc.);

• ripresa/continuazione di un’opera (invenzione di un finale diverso, ela-
borazione di “storie parallele”, per esempio invenzione di altre e diverse 
Città invisibili, di nuove avventure del Visconte dimezzato, del Barone 
rampante, del Cavaliere inesistente, elaborazione di testi sul modello 
degli Amori difficili, etc.);

• commento/recensione (da proporre secondo diverse modalità a secon-
da del grado e ordine di scuola).
I componimenti in concorso avrebbero dovuto presentare alcune ca-

ratteristiche: innanzitutto appartenere a un’unica tipologia di scrittura tra 
quelle elencate, non superare le 5000 battute e soprattutto i testi avrebbero 
dovuto essere proposti non come opera del singolo alunno o studente, ma 
come lavoro dell’intera comunità-classe, valorizzando così gli apporti di 
tutti entro una modalità di lavoro il più possibile laboratoriale e condivisa. 

Il concorso ha riscosso un successo quasi inaspettato: hanno parteci-
pato all’iniziativa 27 classi – 3 di Scuola primaria, 7 di Scuola secondaria 
di primo grado e 17 di Scuola secondaria di secondo grado e Istruzione 
e Formazione professionale – per un totale di 500 studenti e studentesse, 
che hanno proposto elaborati di grande qualità, predisposti in attività inter-
disciplinari – soprattutto per gli ambiti artistico e musicale – sperimentando 
così modalità innovative di elaborazione del testo scritto partendo dall’ope-
ra di un autore classico.

La premiazione, che ha avuto luogo a fine maggio presso la sede di Ipra-
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se, è stata infine l’occasione per ciascuna classe vincitrice di esporre davanti 
a un pubblico attento e partecipe il proprio componimento. I premi, consi-
stenti in opere di Calvino consegnate agli studenti e alle studentesse delle 
classi vincitrici nel formato e nelle edizioni più consone a seconda del grado 
e dell’ordine di scuola, sono stati assegnati da una giuria di qualità composta 
dai tre formatori dei percorsi formativi riportati in precedenza – Linda Cavadi-
ni, Roberto Contu e Simone Fornara –, e presieduta dal Pino Boero.
Di seguito vengono riportati l’elenco delle classi partecipanti e gli elaborati 
in concorso.

SCUOLA PRIMARIA

Classe 3A, Scuola “E. Bernardi”, IC “J.A. Comenius”, Trento
Classe 4A, Scuola “G. Dalla Fior”, IC Altopiano di Pinè
Classe 4B, Scuola “G. Dalla Fior”, IC Altopiano di Pinè

SCUOLA SECONDARIA DI PRIMO GRADO

Classe 1A, Scuola “C. Battisti”, IC Ala
Classe 3A, Scuola “C. Battisti”, IC Ala
Classe 1B, Scuola “G. Ciccolini”, IC Bassa Val di Sole
Classe 2A, Scuola “G. Ciccolini”, IC Bassa Val di Sole
Classe 2C, Scuola “B. Sicher”, IC Taio
Classe 1A, Scuola “G. Bresadola”, IC Trento 5
Classe 2B, Scuola “C. Madruzzo”, IC Valle dei Laghi-Dro

SCUOLA SECONDARIA DI SECONDO GRADO E ISTRUZIONE 
E FORMAZIONE PROFESSIONALE

Classe 1ITT, Collegio Arcivescovile, Trento
Classe 2LS/LC, Collegio Arcivescovile, Trento
Classe 2SA, I.I. “L. Guetti”, Tione di Trento
Classe 2ASU, I.I. “A. Degasperi”, Borgo Valsugana
Classe 5B CAPES, Istituto Pavoniano Artigianelli, Trento
Classe 1A, Liceo Scientifico I.S. di Primiero, S. Martino di Castrozza
Classe 4A, Indirizzo Tecnico-Economico per il Turismo I.S. di Primiero, S. Martino di Castrozza
Classe 2B, I.T.T. “G. Marconi”, Rovereto
Classe 1B, Liceo artistico “F. Depero”, Liceo delle Arti, sede di Rovereto
Classe 1A Liceo Scientifico -  Scienze Applicate, Liceo “A. Maffei”, Riva del Garda
Classe 1B Liceo Linguistico, Liceo “A. Maffei”, Riva del Garda
Classe 4UB, Liceo “B. Russell”, Cles
Classe 1D Liceo delle Scienze Umane, Liceo “F. Filzi”, Rovereto
Classe 5UB Liceo delle Scienze Umane, Liceo “F. Filzi”, Rovereto
Classe 2C Indirizzo Scienze Applicate, Liceo scientifico “G. Galilei”, Trento
Classe 4C Ordinamentale, Liceo scientifico “G. Galilei”, Trento
Classe 4A, Liceo STEAM International, Rovereto
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Classe 3A, Scuola “E. Bernardi”, Ist. “J.A. Comenius”, Trento

Insegnante: Francesca Battaglia 

Elaborato vincitore categoria Riscrittura

DESPINA

In altri due modi si raggiunge Despina: per cielo o per le grandi porte arcua-
te. La città si presenta differente anche a chi viene dall’alto e a chi la visita 
passeggiandoci dentro. 
Chi arriva dal cielo con una mongolfiera la vede di colore grigio e marrone 
come un tappeto verde, macchiato e invecchiato. 
Despina è attraversata da una lunga strada tortuosa che assomiglia al na-
stro di un vestito caduto sul tappeto. Si sente il suono di campane e fra le 
nuvole spunta il pinnacolo di un campanile che ricorda un enorme ghiac-
ciolo al sapore di caffè. Tutt’intorno i palazzi hanno una forma rettangolare 
e alcune ville sono talmente grandi da avere un quadrato colorato e profu-
mato all’interno: sono giardini variopinti con piante d’oltremare. Tra gli alberi 
sembra che qualcuno danzi muovendo le foglie. È un uccello che vola tra 
i rami intrecciati come i fili di un telaio. Si sente infatti una musica allegra 
che attira un lungo serpente goloso in fila indiana che sorride impaziente 
al gelataio giocherellone. Si vedono volare dei gabbiani spinti dal vento 
del deserto e dal vento del mare che incontrandosi cantano una melodia 
malinconica. 
Cullati nel cesto, Emerenziana e Pancrazio pensano al prato dove atterrare, 
alla panchina su cui gusteranno anche loro un gelato. Provano così a far 
scendere la mongolfiera e sotto vedono venti bambini col naso all’insù tra 
le bancarelle del mercato: sembrano gli amici di penna della terza A! 
Entrati nella città da una delle grandi porte, i bambini sanno che Despina è 
una città tra mare e sabbia, ma ora le voci squillanti dei venditori e lo sbat-
tere dei teloni gliela fanno pensare come un gabbiano col becco pieno di 
pesce e le ali che brillano per la sabbia dorata. 
È così che si vede Despina, la città dell’incontro tra cielo e terra.
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Classe 4A, Scuola “G. Dalla Fior”, IC Altopiano di Pinè

Insegnante: Paola Ioriatti

Riscrittura di due parti del primo capitolo de Il barone rampante

(SENZA TITOLO) 

1. 
Le preparazioni della sorella Battista
“Il suo animo triste s’esplicava soprattutto nella cucina. Era bravissima a 
cucinare...”
Perché aveva molta fantasia e sembrava un’artista di alta cucina, peccato 
che la sua arte stravagante si rivelava molto disgustosa.
Le sue pietanze sembravano invitanti ma erano tutto il contrario: cucinava 
una zuppa con testa di maiale con un contorno di serpenti fritti che sem-
bravano spaghetti infuriati.
Un giorno preparò delle costolette di cinghiale con fette di pane ammuffito 
che avevano un odore nauseante come puzza di pesce, ricoperte da una 
salsa che sembrava latte ma era bava di lumaca, con contorno di mosche 
e vermetti che sembravano un’insalata mista.
Un’altra volta ci propose una focaccia al formaggio di capra, decorata con 
budello di maiale, zampe di gallina, in cima spuntavano zanne di cinghiale 
che sembravano candele da spegnere, il tutto ricoperto da uovo di struzzo 
frullato che assomigliava ad una glassa.
Per dessert preparava una torta con una crema di maiale che sembrava 
una salsa alla fragola, farina di insetti e zampe di orso glassate come bignè.

2.
Stratagemma per far scappare le lumache
“Avevamo architettato un piano...”
Le lumache erano state portate in casa dal Cavalier Avvocato in un cesto e 
poi messe in un barile di legno e ferro vecchio e arrugginito, perché dove-
vano stare in un posto chiuso.
La cantina era buia e spaventosa ma io e Cosimo ci andammo comunque, 
scendemmo a mezzanotte mentre tutti dormivano.
Sollevammo il coperchio e vedemmo le lumache soffrire, quindi per farle 
scappare e non fargli incontrare quella cuoca sinistra decidemmo di met-
tercene in tasca cinque per uno e scendemmo in giardino per liberarle 
nell’erba. Facemmo il giro per dieci volte ma all’undicesima volta nostra so-
rella stava passando nel corridoio e si accorse di una striscia argentea sul 
muro: a Cosimo era caduta una lumaca e questa se ne stava scappando 
da sola. Così la nostra sorella Battista ci scoprì.
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Classe 4B, Scuola “G. Dalla Fior”, IC Altopiano di Pinè

Insegnante: Francesca Osler

Riscrittura delle fiabe: Zio Lupo (Romagna), I due gobbi (Firenze), Gio-
vannin senza paura, tratte da “Fiabe italiane”

(SENZA TITOLO) 

C’erano una volta alcune cantanti molto vecchie, brutte e noiose. Erano 
così anziane che la loro pelle si squamava e le rughe creavano una fitta rete 
di solchi nei loro visi. La loro cantilena preferita era: ”Sabato domenica, sa-
bato domenica”. Un giorno, mentre cantavano la loro filastrocca preferita, 
videro correre incontro a loro un bambino.
Il piccolo chiese alle vecchine sottovoce e quasi senza fiato: “Ciao io mi 
chiamo Giovannino soprannominato anche Giovannin con tanta paura”. 
Zio lupo mi sta rincorrendo! Per favore nascondetemi!”
Le vecchine, senza pensarci un minuto, lo nascosero consigliandogli di 
salire sull’albero lì vicino.
Poco dopo Zio Lupo sbucò di corsa dal bosco tutto trafelato e incontrò le 
vecchine che stavano cantando.
Le interruppe chiedendo loro con voce affannata: “Avete visto Giovanni-
no?”
Le vecchine risposero: “Forse... Se ci aiuterai a finire la cantilena ti diremo 
dov’è Giovannino”.
Zio Lupo offrì una soluzione e iniziò a cantare cercando di imitare la voce 
delle vecchiette: “Sabato, domenica e martedì.” Alle vecchine però questa 
proposta non piacque perché aveva dimenticato lunedì. Arrabbiate disse-
ro: “Non ti riveleremo mai dove è nascosto Giovannino!! Adesso ti sistemia-
mo noi brutto lupaccio!!”.
Il lupo capì che le vecchie avevano brutte intenzioni e fece per scappare, 
ma le megere presero una sega di burro e lo segarono in piccoli pezzi.
Poco dopo passò di lì una bimba di nome Cappuccetto Nero che chiese 
alle vecchine: “Buongiorno care signore, avete visto mio zio?” e le vecchine 
risposero: “Chi è tuo zio?”.
Allora la bimba iniziò a descrivere lo zio: “È un lupo ed è un po’ matto. Era 
di corsa e stava rincorrendo un ragazzino!”. Le vecchine ci pensarono un 
po’ e dissero alla bambina: ’’L’abbiamo tagliato a pezzettini piccoli piccoli e 
dopo l’abbiamo bruciato, abbiamo preso la cenere e l’abbiamo buttata giù 
dal camino di quel castello abbandonato”.
Cappuccetto Nero andò alla ricerca dei resti dello Zio. Si inoltrò nel fitto 
bosco e trovò un edificio maestoso e mal ridotto. Appena entrò sentì l’o-
dore acre di carne abbrustolita e vide un dito che assomigliava a quello 
di suo zio. Nel camino c’erano pezzi di zio lupo bruciacchiati. Corse fuori 
nel bosco, trovò le vecchiette e chiese loro spiegazioni per questo gesto. 
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Le anziane spiegarono: “Abbiamo fatto a pezzi quel lupaccio perché ci ha 
dato un cattivo consiglio”. La bimba rispose:” Grazie!! Avete fatto bene! Era 
molto cattivo e mi faceva paura fin da quando ero piccola!”
Cappuccetto Nero si sentiva molto sollevata perché Zio Lupo era stato 
molto dispettoso e quindi non gli voleva bene. Visto che nel castello c’era 
una stufa e anche della farina e un cesto di mele decise di preparare delle 
frittelle. Il profumo del cibo attirò Giovannino che scese dall’albero. Vennero 
ad assaggiare anche le vecchie e poi fecero una festa per la morte di Zio 
Lupo.
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Classe 2C, Scuola “B. Sicher”, IC Taio

Insegnanti: Paola Bruni, Maria Moser

Analisi e riscrittura collettiva di Raissa, Le città invisibili

Elaborato vincitore categoria Riscrittura

ALBARIA

Non è serena, la vita ad Albaria.
Per le strade i passanti camminano con la testa rivolta verso l’asfalto, schi-
vando l’immondizia sparsa per il marciapiede; sotto le nuvole che si avvici-
nano sempre di più, nere e cariche di pioggia, insultano i barboni accasciati 
in un angolo o chinati in cerca di cibo. Altri invece scrutano l’orizzonte 
senza vedere, perché la nebbia oscura la loro vista.
Tra i banchi di scuola, scheggiati e traballanti, ci si insulta e ci si picchia; ri-
suonano le voci fastidiose degli insegnanti che richiamano sempre gli stessi 
nomi e premiano in continuazione i migliori facendo fremere di gelosia i 
compagni.
Nelle case non è granché meglio: le pareti raccontano di liti cattivissime, i 
genitori gridano ai figli e i fratelli si scambiano crudeltà.
Eppure, ad Albaria, a ogni momento c’è un giullare che dalla torre più alta 
del castello attira con il suo canto una splendida donna che accarezza 
un cane di strada che osserva naso in su una farfalla appena liberata dal 
bozzolo che si posa sulla rosa tagliata fischiettando dal giardiniere per la 
sua fidanzata che tiene in grembo un coniglietto che rosicchia una carota 
che ha ricevuto dalla bambina figlia del giullare che nella sua canzone dice: 
“Anche Albaria, città malinconica, ha radici nascoste che si intrecciano e 
nutrono colorati fiori di felicità invisibili”.
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Classe 1A, Scuola “C. Battisti”, IC Ala

Insegnante: Fedele Ferrari

Trasformazione della fiaba La ragazza mela in un haiku

LA RAGAZZA MELA

Povera mela -
trafitta da stiletti
sposarsi vuole.
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Classe 3A, Scuola “C. Battisti”, IC Ala

Insegnante: Fedele Ferrari

Riscrittura della Città invisibile di Diomira, con riferimento alla Scuola 
di Barbiana; il titolo riprende il nome di una studentessa di Don Milani, 
conosciuta dagli studenti a Barbiana

 
FLORINA

Alla compagnia che cammina lungamente a piedi per le aspre montagne 
viene voglia di tornare indietro. Senza perdersi d’animo riprende il tortuoso 
sentiero, costellato di cartelli. Ad ogni cartello la compagnia s’arresta e 
un volontario legge quanto vi è scritto, in una sorta di pellegrinaggio laico. 
Dopo qualche ora giunge ad una fonte da dove riprende il pietroso declivio 
senza più il peso di zaini e viveri, finché davanti allo sguardo appare Florina.
È una città senza abitanti Florina. Un tempo ci vivevano cinque persone: 
due donne, un prete e due ragazzini complicati e curiosi.
All’arrivo della compagnia la città appare deserta, costituita da una piccola 
chiesa, da una casa, da una piscina vuota e da un cimitero.
Una volta nella casa si forgiavano giovani menti, si imparava a nuotare e si 
costruivano attrezzi, astrolabi e motori. Si faceva scuola 365 giorni l’anno, 
366 negli anni bisestili: una strana scuola rivoluzionaria, con un’unica aula 
che diventavano due in estate.
Quando le ombre si allungano la compagnia, che seduta sul muretto della 
piscina vuota e desolata aveva scritto il proprio epitaffio, si lascia la città alle 
spalle e torna alla fonte per trascorrere la notte.
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Classe 1B, Scuola “G. Ciccolini”, IC Bassa Val di Sole

Insegnante: Anna Marchetto

Riscrittura della fiaba L’Orco con le penne. Dalla fiaba al racconto 
d’avventura

TYLER E LA PENNA

Molti anni fa, in un regno lontano, viveva un re che si chiamava France-
sco, il quale desiderava ritrovare una penna incastonata di diamanti con la 
punta d’oro, rubata alla corte anni prima e mai ritrovata. Chiese che fosse 
portato davanti al suo trono il ragazzo più valoroso del reame, per affidargli 
l’incarico di ricercare la penna. Il giovane fu trovato e soddisfò le richieste 
del sovrano: si chiamava Tyler, era di corporatura slanciata, pur avendo 
un fisico robusto e muscoloso. I capelli biondi si appoggiavano alle spalle, 
gli occhi celesti spiccavano sul volto roseo, il naso era alla francese e la 
bocca, caratterizzata da labbra sottili, era piuttosto piccola. Divenne il sot-
toposto e si allenò per una settimana, rinforzando gambe, braccia, anche 
esercitandosi nei duelli. Il re gli donò l’armatura da cavaliere, una spada 
affilata con il fodero decorato e gli consegnò una mappa, di cui non sapeva 
dare spiegazioni. Tyler preparò uno zaino con alcuni attrezzi: un martello, 
una corda, un coltellino svizzero, una rete da pesca e le esche, un’ascia, 
una vanghetta, delle provviste, poi, all’alba dell’ottavo giorno, partì.
Un rivale di Tyler, Marco, rapido nei movimenti e per questo soprannomi-
nato El Matador, invidioso per essere stato sottovalutato da re Francesco, 
si rivolse a un altro sovrano, di nome George, per tentare la medesima 
avventura. Re George accettò la proposta.
Fu così che Tyler procedeva con la mappa lungo un sentiero della foresta, 
El Matador lo seguiva di nascosto. Dopo un faticoso cammino il ragazzo 
si fermò. Un orso sbucò da un cespuglio alle sue spalle, il giovane, d’i-
stinto, afferrò il martello dallo zaino, alzò le braccia, fece rumore e la belva 
si allontanò. Il sollievo di Tyler durò ben poco. Improvvisamente si trovò 
dinanzi la strada sbarrata da una profonda spaccatura del terreno: solo un 
ponticello, lungo quasi sei metri, ma pericolante, consentiva di attraversar-
la. Il sottoposto prese la corda, la legò all’albero più robusto e intorno alla 
sua vita: attraversò così il ponte. Superato l’ostacolo, sfinito, si riposò e si 
addormentò.
El Matador, nascosto tra la boscaglia, gli era stato alle calcagna e colse 
l’occasione per rubargli la mappa. Giacomina, la figlia di un boscaiolo, pas-
seggiava nei dintorni, vide tutto, svegliò Tyler che, afferrata la spada, inse-
guì il rivale, lo sfidò a duello e lo ferì a una gamba. Con la corda avanzata, 
il sottoposto legò El Matador ad un albero, lo avvolse nella rete da pesca, 
riprese la mappa e aggiunse: “Ecco cosa succede agli impostori!”
Proseguì il cammino con Giacomina e, all’imbocco di una nuova strada, 
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vide un cartello particolarmente grande: “O a destra o a sinistra. Qual è la 
via giusta? Se si prende la via sbagliata, hai una morte assicurata. Se si 
prende la via giusta, non hai una truffa”. 
Il giovane pensò che senso avesse quanto letto, quindi avanzò con la nuo-
va amica lungo il percorso a lui più adatto; si fermò a un incrocio e ad altri, 
tutti contraddistinti da un cartello con un indovinello: “Cosa nel cielo sta, ali 
e occhi non ha, ma piangere potrà?” Tyler intuì: “La nuvola!” Allora continuò 
il cammino e a un altro crocevia: “Cosa collo ha, ma testa non ha?” Il sot-
toposto pensò: “La bottiglia!” All’ultimo bivio: “Ha sei gambe quando si usa 
e due in meno, quando non si usa.” Dopo qualche minuto Tyler aggiunse: 
“La sedia!”
Percorso l’ultimo tratto di strada, i due ragazzi giunsero a una spianata 
ricca di vegetazione. Il sottoposto notò sette alberi disposti in forma circo-
lare: la chioma richiamava una nuvola, i tronchi ricordavano la forma di una 
bottiglia, all’interno del cerchio dei sette alberi stava una vecchia sedia con 
appesa una bottiglia di vetro scuro. Dentro vi era un foglio ripiegato; Tyler 
la ruppe e lesse:
“Mucci Mucci
qui c’è odor di tesorucci
o ce n’è, o ce n’è stati
o van ricercati!”
I due compagni, emozionati, iniziarono a scavare con la vanghetta e con 
le mani fino a quando non apparve loro un forziere chiuso. Cercarono un 
attrezzo per aprirlo; Giacomina propose di prendere dallo zaino l’ascia e 
insieme forzarono la serratura. Il forziere si aprì e cosa apparve? La penna 
decorata con diamanti e la punta d’oro! La piccola cassaforte conteneva 
anche un tesoro di monete d’oro! 
Tyler ringraziò e salutò l’amica con la promessa di rivedersi. Tornò al ca-
stello per una via più agevole e fu accolto con grandi onori. Re Francesco 
mostrò tre penne simili a quella riportata dal sottoposto, la quarta penna 
(quella mancante) completava la collezione privata della famiglia reale. Per 
ricompensa, il sovrano affidò a Tyler il compito di Comandante della Guar-
dia Reale. Il ragazzo, felicissimo, fece una richiesta al re: donare parte del 
tesoro ai poveri del regno. Il sovrano ascoltò il consiglio del giovane, così 
le persone bisognose dei villaggi (compresa la famiglia di Giacomina) rice-
vettero le monete, conservarono nella memoria l’altruismo di Tyler e di re 
Francesco e ne tramandarono il ricordo ai discendenti.
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Classe 2A, Scuola “G. Ciccolini”, IC Bassa Val di Sole

Insegnante: Roberta Covi

Riscrittura di Leonia da Le città invisibili – Da “città dello spreco” a 
“città virtuosa”

NEOLIA

La città di Neolia ricicla se stessa tutti i giorni: ogni mattina gli abitanti tor-
nano alla realtà dopo una lunga nottata di sonno intenso risvegliandosi tra 
calde lenzuola finemente rattoppate, si lavano con profumate saponette 
naturali create con grasso e fiori, indossano antiche vestaglie riadattate, 
estraggono dal frigorifero vasetti di saporite conserve fatte in casa e ascol-
tano le divertenti filastrocche con il vecchio modello di apparecchio.
Sui marciapiedi aspettano impazienti, avviluppati in pile ben organizzate, i 
materiali inutilizzati, in attesa dei mastririciclatori che le raccoglieranno con 
tanti carrelli colorati: quello bianco latte per la carta, quello verde brillante 
per il vetro e quello giallo sole per la plastica.
Più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate, vendute, com-
prate, consumate, la vita di Neolia si misura da ciò che ogni giorno viene 
riciclato, tanto che ci si chiede se la vera passione della città sia davvero, 
come dicono, il godere delle cose vecchie che si trasformano in cose nuo-
ve riadattando ogni volta il materiale di cui sono composte.
Certo è che i mastririciclatori sono accolti come angeli e il loro compito di 
passare tutte le mattine a recuperare i materiali accuratamente separati 
da portare nei laboratori è circondato da un rispetto devoto, perché è solo 
grazie al loro lavoro meticoloso che la città appare ogni giorno mondata da 
ogni impurità. Dove portino quotidianamente il loro carico i mastririciclatori 
è fonte d’orgoglio per ogni cittadino: ai margini della città i laboratori di 
Neolia sviluppano nuove mirabili tecnologie che, col passare del tempo, 
diventano sempre più efficienti.
Il risultato è questo: più Neolia estingue rifiuti e ricicla materiali, meno ne 
accumula, le sue strade si ripuliscono, i suoi giardini si espandono e le peri-
ferie si rinnovano, rinascono, rivivono rifiorendo. Neolia appare una chiazza 
verde che dà colore a un mondo ormai grigio. Intanto anche le città limitrofe 
hanno imparato a portare di tanto in tanto i loro futili scarti nei grandi centri 
di raccolta di Neolia. Lì, nei verdi edifici celati dalla natura, i mastririciclatori 
riportano a nuova vita non solo carta, cartone, bottiglie di vetro e lattine di 
alluminio, ma anche pezzi di lamiera che diventeranno fiammanti biciclette, 
semplici bottiglie che si trasformeranno in splendidi giocattoli e lampadine 
fulminate che addobberanno alberi di Natale.
Se l’esempio virtuoso di Neolia sarà imitato anche dalle altre città del mon-
do, allora pian piano gli immondezzai che premono sui loro confini si riti-
reranno sciogliendosi a poco a poco, lasciando spazio al verde dei prati, 
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al ricrescere degli alberi e ai vividi rumori dei ruscelli. Forse, oltre i confini 
di Neolia, il mondo intero, che ora è ricoperto da crateri di spazzatura, un 
giorno potrebbe ritornare ad essere un’ampia distesa verdeggiante pun-
teggiata qua e là da efficienti e seminascosti laboratori di riciclo.
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Classe 2B, Scuola “C. Madruzzo”, IC Valle dei Laghi-Dro

Insegnante: Antonella Grande

Riscrittura di alcune Città invisibili

Khanbaliq, 28 marzo 1267
Illustrissimo Gran Kublai Khan,
Vi voglio porre i miei ringraziamenti riguardo all’opportunità da Voi conces-
sami di poter viaggiare all’interno del Vostro vastissimo impero. Ho avuto 
modo di udire nelle stanze del palazzo, quando ossequioso svolgevo le 
mansioni di funzionario imperiale, ciò che il viaggiatore Marco Polo Vi nar-
rava sul bellissimo regno; le città da lui descritte hanno suscitato in me il 
desiderio di immergere i miei occhi nelle bellezze le cui narrazioni ancora 
adesso mi risuonano negli orecchi, incantati dal racconto dell’italico viag-
giatore. Io Zi-Wu, quale umile servitore, prometto di annotare tutto ciò che 
vedrò in queste pagine di diario. 
Vostro fedelissimo

Fedora, 30 marzo 1267
Eccomi arrivato all’evanescente città di Fedora.
Il sole illumina il cielo in un profondo azzurro sfumato solo da qualche tocco 
di bianca nuvola; la metropoli è circondata da grandi e imponenti mura gri-
gie, formate da grossi macigni intervallati da sottili feritoie dalle quali emer-
ge alla vista qualche azzurro stralcio di cielo. Cauto e vigile muovo qualche 
passo e davanti a me s’innalza il maestoso portone costruito con legno di 
olmo, elegante ed imponente; due grosse torri lo affiancano congiunte tra 
di loro da una gigantesca volta. Oltrepassata la soglia d’ingresso, innanzi 
a me si apre lo spettacolo di un gioco di luci provenienti dalle vetrate di un 
palazzo grigio come il metallo. Il sole gioca con gli arcobaleni che assumo-
no un colore pallido e sbiadito, come venissero intrappolati dalla pietra fer-
rigna. Non appena mi addentro però, ho la sensazione che ogni mio passo 
venga appesantito dal suo silenzio e nel contempo rasserenato dai suoi 
fulgidi colori; una luce accecante come la lama di una spada coglie il mio 
sguardo, ed eccole, brillare nell’aria pura, le sfere dalle mille facce come 
schegge d’arcobaleno trafitte da un raggio di sole sul mezzodì... 

Fedora, 3 aprile 1267
Nel caldo pomeriggio rinfrescato da una leggera brezza primaverile, pas-
seggiando per le tortuose e polverose strade di Fedora, intravedo il mae-
stoso palazzo delle sfere verso il quale lentamente mi dirigo. Al mio arrivo 
l’imponente portone in legno massello si apre e si richiude immediatamente 
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alle mie spalle non appena oltrepassata la soglia; al suo interno una tetra 
scalinata si palesa davanti a me. In cima ad essa si biforcano due corridoi, 
io decido di intraprendere quello che si rivela privo di luce e faticoso da 
percorrere per l’aria rarefatta, quando all’improvviso una porta scricchio-
lante si apre dandomi l’accesso ad una biblioteca piena di scaffali in legno 
scuro, che custodiscono voluminosi libri impolverati dal tempo, al centro 
una sfera cristallina sorretta da possenti catene ondeggianti. Mi avvicino 
attratto da una forza inarrestabile e al suo interno mi sembra di intravedere 
i ridenti luoghi della mia infanzia. Mi chiedo allora se la città riflessa non sia 
altro che l’immagine di un felice ricordo che la mia memoria per sempre 
conserverà...

 
Fedora, 10 aprile 1267

Oggi, proprio nel mio ultimo giorno di permanenza nella città, il destino 
mi ha riservato un regalo inatteso: ho assistito al paradisiaco rituale della 
nascita. Mentre cammino per le strade di Fedora, ancora desideroso di 
scoprire le architetture e gli spazi della città, il risuonare potente di gioiosi 
inni e di un forte clamore desta la mia attenzione. Così scorgo, tra la folla, 
mani possenti che innalzano un infante, fragile ed indifeso. Tra lo stupore 
comune, il fagottino, avvolto in delicate bende, viene mostrato alla città e al 
suo fianco gli viene accostata una sfera di vetro cristallino ed immacolato 
come le acque sorgive di montagna, quelle acque che sgorgano floride e 
rigogliose dagli antichi ghiacciai, acque piene di vita, acque nuove come 
la nuova vita che la città saluta, acque con un destino ancora incerto, così 
come il destino del nascituro. La sfera poi sfila fluttuando per tutta la città 
fino ad arrivare al palazzo delle sfere, museo delle numerose Fedora mai 
realizzate. Lì tutte le porte si aprono, i globi vitrei al suo interno escono 
sagomando un anello con al centro la sfera del nuovo nato, quest’ultima 
s’innalza verso il cielo in una vorticosa ed artistica danza; dai balconi delle 
case i bambini osservano con il naso rivolto verso il cielo mentre dai palazzi 
tutti si affacciano alle vetrate. 
Chissà cosa ne sarà di quel fanciullo, se animato dal coraggio e dall’in-
gegno scoprirà pazientemente il suo futuro o se invece si accontenterà di 
seguire le orme di una vita già scritta che forse non vale la pena percorrere.
Alla vostra discendenza auguro, o mio Illustrissimo, di affrontare il domani 
con l’animo di un valoroso combattente, timoroso degli dèi e puro di cuore, 
al fine di preservare unito e forte il Vostro regno che nei lontani confini si 
appresta già a sanguinare.
Vostro servitore Zi-Wu
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Classe 1A, Scuola “G. Bresadola”, IC Trento 5

Insegnante: Laura Debortoli

Invenzione di un finale diverso

Elaborato vincitore categoria Ripresa/continuazione di un’opera

LA CAMICIA DELL’UOMO CONTENTO

Egli avrebbe dovuto trovare l’uomo più felice del mondo. Quindi il re, pieno 
di speranza, comandò ai suoi ambasciatori di accompagnarlo nella ricerca. 
Fecero il giro dell’intero globo finché trovarono questa persona e, nel tragit-
to del ritorno, le raccontarono la triste vicenda del principe.
Arrivati a palazzo con quell’insolito soggetto, il popolo rimase scioccato: 
dall’espressione della gente si intuiva una profonda delusione. Il cosiddetto 
“uomo più felice del mondo” era una ragazza! Sembrava impossibile che 
una donna, genere ritenuto inferiore e impotente, potesse salvare il princi-
pe.
Il re, un po’ titubante, la accompagnò nella stanza del ragazzo: l’arreda-
mento era sontuoso ed elegante, ma era come se la tristezza del principe 
avesse pervaso ogni cosa. Il giovane si trovava accanto alla finestra, illumi-
nato dalla luce del sole che lui contemplava con sguardo spento.
La ragazza, dispiaciuta ma sempre sorridente, provò una forte compassio-
ne e accadde l’impensabile: dai suoi occhi uscirono delle lacrime.
Ma come possono essere le lacrime della persona più felice del mondo? 
La risposta a questa domanda, a dir poco insolita, è che le lacrime della 
ragazza erano molto particolari: erano cangianti. Se si fosse trattato di un 
pianto felice, le lacrime sarebbero diventate di colore azzurrino pastello; 
gli oggetti nella stanza sarebbero diventati luminosi, di qualsiasi cosa si 
trattasse. Se invece si fosse trattato di un pianto triste, le lacrime sareb-
bero state verdi con delle sfumature nere. Furono proprio queste ultime a 
bagnare il principe, che diventò di un felice, ma di un felice, che manco se 
gli avessero tolto la cosa più bella che aveva avrebbero potuto rattristarlo.
Quando il re arrivò nella stanza fece i salti di gioia nel vedere il suo amato 
figliolo così trasformato.
Ringraziando la ragazza, le chiese quale ricompensa desiderasse, ma lei 
rispose: “Mio caro re, non desidero altro se non vedere la felicità negli occhi 
del principe”. 
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Classe 1ITT Indirizzo Tecnico-grafico, Collegio Arcivescovile  
“C. Endrici”, Trento

Insegnante: Anna Vittoria Ottaviani

Elaborato vincitore ex equo categoria Riscrittura

I NIDI DI RAGNO
(Canzone rap)

Grrrr paww siiì

Inizia così,
Pin Pin mi chiamo così,
nato tra le mura di questa city.

La sorella pazzerella,
egoista e monella,
lei da solo lo lasciava,
e da solo lui restava. 

Uooo
(in coro)

L’amicizia vera? Mai trovata,
solo qualche falsata.

Dai miei problemi son scappato,
sul sentiero sono andato,
i nidi di ragno sì ah
i nidi di ragno sì ah
(in coro)

Ero solo un orfanello
ma per qualcuno ero un fratello? Fratello?

Volevo solo una pistola d’acqua per giocare,
invece ne ho una vera per farmi rispettare,
alla fine mi han trovato,
e in galera sono andato.

Non avevo neanche un rimpianto,
solo un ferro nel guanto.
Grrr paw
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Sono uscito di galera,
e pensavo di aver trovato un’amicizia vera.

Mi hanno buttato a terra,
anche se non ero in guerra,
mi sentivo ancora in cella.

Tutti mi hanno tradito,
e nessuno mi ha mai capito,
dalla guerra son scappato,
e a casa son tornato.

Era tutto al top
siamo solo a uno stop.

Eh sì eheh
ehhh giaà
siamo ancora qua
din din
(in coro)

Dai miei problemi son scappato,
sul sentiero sono andato,
i nidi di ragno sì ah
i nidi di ragno sì ah
(in coro)

La pistola mi han rubato,
a mia sorella hanno sparato,
Cugino è arrivato
e con lui sono andato.

Grrrr paww siiì

Finisce così,
con il mio amico sono andato
e non sono più tornato.

Dai miei problemi son scappato,
sul sentiero sono andato,
i nidi di ragno sì ah
i nidi di ragno sì ah
i nidi di ragno sì ah
i nidi di ragno sì ah 
(in coro e la voce si abbassa)
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Classe 4A Indirizzo Tecnico-Economico per il Turismo,  
Istituto Superiore di Primiero, San Martino di Castrozza

Insegnante: Chiara Lucian

Elaborato vincitore ex equo categoria Riscrittura

SBALLÒNIA

Nella città di Sballònia vivere nella più totale Pace non può essere che 
consuetudine.
Non vi è un singolo individuo che possa avvertire rimorso o rimpianto: non 
vi è l’ombra di persona che percepisca ansietà per il futuro. Naturalmente, 
ciò che si cela appresso a codesta singolare, nonché invidiabile situazione, 
è la più profonda ignoranza di passato e futuro.
L’atemporalità è la caratteristica che, per eccellenza, consente alla civiltà 
sballoponiana di vivere nella più completa quiete: i suoi abitanti sopravvivo-
no grazie allo svago e allo sballo, perché non esiste lo stress e non è neces-
sario lavorare per vivere. Lo stipendio viene attribuito in base alla soglia di 
divertimento: più ci si svaga, più si guadagna. Tutto ciò fornisce alle centrali 
l’energia per alimentare il lavoro dei robot.
Per le strade c’è un’aria di spensieratezza, data dalle libertà concesse ai 
cittadini e dai passatempi che occupano la loro mente. Una delle trasfor-
mazioni più importanti dopo l’approvazione del nuovo statuto cittadino è 
stato l’aumento del numero di artisti, musicisti e pensatori di ogni genere. 
L’educazione dei giovani è affidata a delle macchine che forniscono le no-
zioni base della filosofia della città. Sballònia è diventata allora un luogo 
dove arte e pensiero hanno preso il posto delle preoccupazioni, che nor-
malmente assillano gli abitanti delle altre città del mondo. Qui non si deve 
fare i conti con le scelte dell’appassito passato.
In questa città alle persone è anche vietato guidare. Ecco dunque perché 
ci si sposta da un luogo all’altro tramite i mezzi più improbabili. Come i 
boomerang al posto dei classici autobus: una volta saliti, basta digitare il 
nome della destinazione e si viene direttamente catapultati nel luogo de-
siderato. Il placido rumore degli hoverboard fluttuanti che sfrecciano nelle 
strade, tracciate come i fili di un cestino di vimini, funge da sottofondo per 
il movimentato scorrere della quotidianità.
Perchè esiste questa società? Sballònia è il frutto del caos che in passato si 
è generato a causa delle disfunzioni sociali, delle guerre e dell’inquinamen-
to: si era giunti ormai ad un punto di rottura e nella follia collettiva tutto era 
stato azzerato, tranne la coscienza degli errori da non ripetere, come una 
sorta di seconda chance divina. 
La città è così tecnologica che non vi è spazio per il contatto con la vege-
tazione: un’unica eccezione è costituita da tre enormi sfere di cristallo dal 
diametro di un chilometro, sospese nell’aria, in cui si può assaporare la 
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natura incontaminata.
Qui palme da dattero e grandi acacie si avviluppano in ogni dove, in un’at-
mosfera dal sapore africano. Agli abitanti è concesso di entrarvi per soli tre 
minuti al mese! Si dice infatti che il contatto con l’aria porti ad un precoce 
invecchiamento e gli sballoponiani, ossessionati dal loro aspetto fisico, non 
intendono perdere nulla della loro presunta perfezione.
Al vertice di ciascuna sfera sono collocati dei luoghi speciali, le Stanze 
dello Spirito, dove per qualche ragione ancora non ben compresa, il tempo 
scorre diversamente come dilatato a dismisura. 
Esistono poi degli appositi manicomi dove ai pazienti viene somministrato 
uno strano liquido che rende felici. A Sballònia è vietato infatti essere per-
sone serie, riservate o apatiche, in caso contrario si va incontro al carcere 
o si viene condannati a una morte lenta, fatta di spasmi e malori derivati da 
giorni e giorni di risate forzate. Le sorveglianze sono gestite da un cyborg 

Angela Boninsegna, 4A - Sballonia
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che, tramite la sua intelligenza artificiale, analizza le menti di coloro che 
volessero provare a fingere di essere felici.
Eppure, persino la città più perfetta a livello ideale può presentare delle 
criticità, se non addirittura dei veri e propri paradossi. Il divertimento è pre-
zioso soltanto nel momento in cui lo stesso si manifesti saltuariamente, non 
solo perché questo permette di apprezzarlo, ma anche perché divertirsi è 
estenuante, nel vero senso della parola. 
E dunque, se per vivere è conveniente divertirsi di continuo, quando sarà 
possibile godere del tempo per riposare? Ecco che il mistero degli sballo-
poniani si rivela: riescono a vivere in uno stato perenne di quiete, proprio 
perché vivono nel sonno eterno; in uno stato di sonnambulismo permanen-
te che li ripara dalla sofferenza, dall’apprensione o più semplicemente da 
una vita normale in cui la condizione della mente è vincolata da un pieno 
stato di consapevolezza.
Ecco il movente che si cela oltre l’atemporalità: loro non nutrono alcun 
desiderio, nessun ricordo felice o doloroso da sognare o per cui soffrire. La 
loro felicità deriva esclusivamente dal presente, dalla beata ignoranza, dallo 
stato di coscienza parziale che permette loro di divertirsi e di essere felici.
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Classe 2SA, Istituto di Istruzione “Lorenzo Guetti”, Tione di Trento

Insegnante: Cristina Carraro

Riassunto de Il sentiero dei nidi di ragno

IL PETER PIN DEI RAGNI

Pin è un bambino dai capelli rossi
i cui pensieri infantili son stati rimossi.
Lui è il contrario di Peter Pan
infatti adulto vuol diventar.

Ruba la pistola di un soldato
mostrandola al compagno
nascondendola poi nel suo amato
sentiero dei nidi di ragno.

Dai tedeschi vien rinchiuso
e, picchiato, sfocia in un lungo pianto;
in prigione incontra Lupo Rosso
ed evadon fianco a fianco.

Attraversando gli altopiani
Pin arriverà al capanno dei partigiani
perché, ormai stanco, si era addormentato
e lì il Cugino lo aveva portato.

Dal gruppo viene accolto
e diventa ormai un noto volto.
Ma durante una canzone
il fuoco divampa nell’abitazione.

Il distaccamento ora se ne deve andare
se anche lui non vuol bruciare.
Del combattimento è giunta l’ora,
ma un amore illecito tra due individui affiora.

Una battaglia è terminata
e i partigiani son tornati,
ma quella di Pin è appena iniziata
lui e il Cugino si sono allontanati.

Arrabbiato torna al luogo sicuro,
cerca di qua, cerca di là,
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osserva nel buco scuro
ma la pistola non troverà.

L’adulto prematuro in famiglia vuol tornare,
ma ormai il loro legame si è rovinato.
L’antica pistola riesce a ritrovare
e con questa un amico ha conquistato.

E imperterriti camminano
l’omone e il bambino nella notte
con le lucciole che la strada oscura illuminano
e tenendosi per mano lasciano le lotte.



146

Classe 2B, ITT “G. Marconi”, Rovereto

Insegnante: Elisa D’Agostino

Riscrittura di alcune Città invisibili con focalizzazione interna

LE CITTÀ INVISIBILI

OTTAVIA
La mia città è legata da un sistema di funi collegate tra due montagne. 
Per passare da una zona all’altra dobbiamo camminare sulle traversine di 
legno tenendoci alle maglie di canapa perché se mettiamo il piede in ma-
niera sbagliata rischiamo di cadere nel burrone. Alcuni a causa di questo 
terrore rimangono chiusi in casa, altri invece vivono ogni giorno come se 
fosse l’ultimo. Per divertirci ci sdraiamo sulle amache e giochiamo a carte. 
Invece altre volte giochiamo a prendi-scappa correndo per le traversine e 
per vincere non bisogna né cadere né farsi prendere.
Lo sappiamo che le funi non resisteranno in eterno ma, nonostante questo, 
la nostra vita è meno incerta rispetto ad altre città.

LEONIA
La mia vita a Leonia è sempre la medesima: mi alzo, mi lavo con la nuova 
confezione di sapone e mi vesto con i nuovi vestiti acquistati il giorno prima. 
Prima di andare al lavoro, mi piace ascoltare un po’ di musica dall’ultimo 
dispositivo mentre mi preparo la colazione. Subito dopo, sono pronto per 
uscire di casa.
A Leonia esistono due tipi di lavoratori: c’è chi produce e chi raccoglie. 
Io mi occupo della produzione di scarpe. Ogni giorno, nella mia azienda, 
inventiamo e produciamo migliaia di nuove paia di scarpe cosicché ognuno 
in città possa possederne un paio nuovo. Invece, gli spazzaturai sono mol-
to pochi e nessuno sa niente di loro: c’è chi dice che non provengano da 
Leonia, chi invece ipotizza che non siano reali, mentre altri li paragonano a 
degli angeli giunti dal cielo. L’unica cosa che so è che tutti loro meritano il 
massimo rispetto per il lavoro notturno che fanno.
A Leonia, difficilmente si parla con le altre persone; gli unici discorsi che si 
fanno servono per capire dove la nuova montagna di spazzatura sia po-
sizionata. Tuttavia, nell’ultimo periodo, sta nascendo una nuova preoccu-
pazione: si è iniziato ad aver paura che le montagne possano crollare sulla 
città, bloccando la produzione delle fabbriche e rimanendo quindi senza 
prodotti. Anche a me ciò incute timore ma mi consolo pensando agli spaz-
zaturai che faranno in modo che questo non possa accadere.

EUSAPIA
Eusapia è abitata da noi morti, anime dei defunti, che cerchiamo un luo-
go dove continuare a vivere perché in questa Eusapia arrivano le persone 
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quando muoiono.
Noialtri abitanti siamo anime, prive di un corpo concreto, che viviamo al 
di là dello spazio e del tempo, dove tutto é astratto. Noi tutti abitanti di 
Eusapia viviamo in un continuo stato di tristezza, siamo anime inerti e prive 
di emozioni, malgrado il continuo desiderio di tornare fra i nostri cari in un 
mondo concreto. Ci sentiamo prigionieri di Eusapia.
La città è un luogo buio e inquietante, non c’è molta luce, ne passa a sten-
to da alcune fessure del
terreno dall’Eusapia dei vivi che sta sopra di noi.
Quando si arriva qui ci si abitua alla città dei non vivi, che inquieta i nuovi 
cadaveri che arrivano; si sta sotto terra in mezzo a rocce e grotte, al buio. 
Ma questa città, anche se macabra, ricorda, in quanto copia della città dei 
vivi, la bella città che è l’Eusapia dei vivi.

CLOE
Il viaggiatore che arriva a Cloe si trova spaesato: nella città non vi è alcun 
brusio o chiacchiera, regna nelle vie un silenzio irreale, rotto soltanto dal 
soffuso rumore di passi sul porfido.
Ancora attonito, il nuovo arrivato invano cercherà di conversare con i resi-
denti, che ricambieranno i suoi sforzi con sguardi penetranti.
In molti avranno pensato di essere stati ignorati e sbeffeggiati, tuttavia i 
sognatori avranno compreso che gli abitanti vivono nelle loro fantasie. Tutti 
gli sguardi che gli abitanti si scambiano sono il loro modo di vivere, perciò 
nessuno apre mai bocca.

MELANIA
Ogni volta che entro nella città di Melania, mi sembra di essere al centro di 
un dialogo in cui i personaggi si muovono e parlano, creando una trama 
sempre diversa eppure sempre uguale a sé stessa. La cosa strana è che, 
ogni volta che torno a Melania, trovo sempre lo stesso dialogo, che conti-
nua a svolgersi come se niente fosse accaduto nel frattempo.
Nel corso degli anni, alcuni dei personaggi con cui ho parlato sono morti. 
Ma altri personaggi hanno preso il loro posto, con i quali continuo a dialo-
gare e ad agire allo stesso modo. Ogni volta che qualcuno si trasferisce in 
un’altra città, mi sembra di riscontrare dei cambiamenti nella trama dell’in-
tera Melania; eppure nonostante questi cambiamenti il dialogo sembra 
sempre lo stesso.

TECLA
La mia città è un po’ bizzarra: non è consigliato viverci se si è una persona 
tranquilla e pacifica. Perché è in perenne costruzione, piena di impalcature. 
Come in ogni cantiere che si rispetti, ogni mattina numerosi anziani si sve-
gliano presto per osservare i lavori in corso. Tra di loro c’è sempre qualcuno 
che scambia due chiacchiere con i lavoratori, cercando di aggiungere qual-
che idea al progetto interminabile.
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Io sono solo un operaio: ogni giorno mi sveglio presto, prendo i miei attrezzi 
e rischio la vita lavorando in luoghi sempre più alti, sperando che un giorno 
la città venga finalmente completata. Ho pensato molte volte di abbando-
nare tutto e andarmene, ma ormai la città è troppo grande e alta per poterla 
abbandonare.
Quindi, continuerò a lavorare senza sosta, consapevole che la mia unica 
missione è costruire, costruire e costruire ancora.



149

Classe 1D Liceo delle Scienze umane, Liceo “F. FIlzi”, Rovereto

Insegnante: Francesco Valese

UN ALTRO FISCHIO DEL MERLO

La signora Palomar ha questa sfortuna: passa l’estate in un posto mera-
viglioso, dove cantano molti uccelli e la cui serenità spazza via ogni tipo di 
preoccupazione, ma insieme a un marito che “lavora” tutto il giorno, senza 
contribuire alle faccende domestiche.
Quello del signor Palomar non è un lavoro normale: lui contempla, da una 
sdraio, tutto ciò su cui si posa il suo sguardo, specie i curiosi animaletti che 
frequentano la vegetazione intorno alla casa. Per questo viene spesso criti-
cato dalla moglie, che lo giudica uno scansafatiche: uno scansafatiche che 
passa tutto il giorno a osservare la natura e a lamentarsi in continuazione, 
con quel suo sguardo da triglia... Il signor Palomar non condivide questa 
visione delle cose e pensa che il suo sia invece un impiego vero e proprio, 
ma non riesce mai a farglielo capire, perché la moglie è assai più convin-
cente nell’esprimere le sue idee.
Nonostante i continui diverbi, la moglie è innamorata del signor Palomar. 
Si erano incontrati a una conferenza sul collezionismo botanico: Palomar 
era rimasto subito affascinato da quella signora alta, ben fatta, con lunghi 
capelli biondi raccolti in un elegante chignon. Indossava una gonna tur-
chese ampia e svolazzante e una maglietta smanicata che faceva risaltare 
le braccia toniche e tornite. Con la coda dell’occhio Palomar tentava di 
cogliere ogni suo movimento, mentre lei – spazientita – cercava nella borsa 
una penna e un taccuino che sembravano dispersi. Dopo un’ora avevano 
incrociato i loro sguardi annoiati e, quasi intendendosi, erano usciti dalla 
sala pressoché deserta. Da quel giorno non si erano più lasciati.
L’unico rammarico dei due coniugi è di non essere riusciti ad avere figli, 
ed entrambi tentano di colmare quel vuoto da anni: il signor Palomar oc-
cupando la sua mente con riflessioni sempre nuove, e la signora Palo-
mar tenendosi indaffarata con vari passatempi. Ama soprattutto i lavori 
che hanno bisogno di attenzione e cura, come accudire le piante del suo 
vivace giardino.
Anche oggi è lì ad annaffiare le veroniche – le sue predilette e più obbe-
dienti – e intanto guarda attentamente il marito: eccolo che ascolta i versi 
degli uccelli. Ha un viso pensieroso, quasi si dispiaccia di non saperli rico-
noscere. È un uomo colto, attento, curioso, ma in questo campo non ha 
approfondite conoscenze. La signora Palomar pensa che forse anche lui è 
snervato dalle proprie meditazioni, che ogni tanto potrebbe rilassarsi, e ne 
prova compassione.
È quasi sera e puntuale arriva una coppia di merli, il cui fischio si distingue 
da tutti gli altri volatili. Si vedono ormai da giorni, nascosti timidamente 
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nelle folte chiome degli alberi. Per la precisione è stata la signora la prima a 
scoprirli e a far notare le loro abitudini al marito.
«Eccoli», esclama, dando per scontato che lui si sia già accorto della loro 
presenza e comunque per ribadire la propria precedenza nell’averli avvi-
stati. A lei piace comunicare con frasi allusive per mettere alla prova la 
prontezza del marito e la sintonia reciproca. Non sempre funziona, ma la 
signora Palomar è sicura che lui in fondo la comprenda. Il marito, però, oggi 
sembra ignorarla.
La donna allora riprende a muoversi con confidenza nel giardino: un pic-
colo regno di cui lei è l’indiscussa regina. Adora riposare sotto le fronde 
del grande tiglio sulla sedia a dondolo, un po’ nonna, un po’ bambina. Ma 
ecco che inavvertitamente fa cadere l’annaffiatoio.
«Ssst», sibila prontamente Palomar. 
La signora si offende per il brusco richiamo – sa bene che i merli sono 
abituati alle loro voci – e subito contrattacca: «Da ieri è di nuovo secca», 
riferendosi all’aiuola che sta annaffiando, e facendo intendere al marito che 
avrebbe potuto darle occasionalmente da bere, al posto di oziare tutto il 
giorno. Palomar non si scompone di fronte all’esternazione puntigliosa del-
la moglie e prova invece a chiarirle quanto sia occupato a pensare, bron-
tolando: «... per storto... con tutto che... da capo... sì, col cavolo...». La 
donna sa di aver interrotto il flusso di pensieri del marito con le sue parole, 
ma lo fulmina con lo sguardo e, piccata, lo rimprovera per i suoi lamenti 
incoerenti, che rischiano di allontanare i due piccoli ospiti: «Ssst...! Li spa-
venti...».
Il signor Palomar non ribatte e allora lei, senza la soddisfazione di un vero 
scontro, rientra in casa. Seduta su una poltrona, inizia a sfogliare un libro 
di cucina trovando una ricetta interessante. Subito si mette a disporre sul 
tavolo il necessario, quando sente due fischi provenire da fuori. Capisce 
che il primo fischio appartiene a un merlo (è impossibile non riconoscerlo), 
mentre non sa distinguere il secondo. Incuriosita, si avvicina alla finestra e 
guarda fuori: solo così si accorge che i fischi provengono dal marito.
Cosa sta facendo? Vuole imitare i merli? Per quale motivo? La donna os-
serva di nuovo il marito intento a fischiettare, poi decide di lasciarlo ai suoi 
pensieri e di tornare tranquillamente a sperimentare la sua nuova ricetta, di 
certo più gestibile.
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Classe 2C Indirizzo Scienze Applicate, Liceo scientifico “G. Galilei”, 
Trento

Insegnante: Mariachiara Floriolli

IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO

Siamo circa a metà del capitolo X, quando gli uomini del distaccamento del 
Dritto partono per un’ultima imboscata, insieme al resto della brigata, a una 
colonna tedesca che risale la valle. Abbiamo voluto immaginare così le ri-
flessioni silenziose di alcuni di loro, ma anche quelle di chi resta al casolare.

Gli uomini s’allontanano in silenzio, per la strada che porta a monte.

Ed è di nuovo qui, affacciato alla stessa finestra, mentre ammira la cascata 
di colori che passa dall’arancione fulgente di un ciliegio solitario al vestito 
blu ombroso della genziana.
Ad un certo punto il Dritto incontra il proprio sguardo turbato, riflesso nel 
vetro.
“Ormai è finita, verranno a prendermi” pensa mentre si accende una siga-
retta.
“Almeno l’ultima battaglia del distaccamento sarà vinta... o no? E se perdo-
no per colpa mia? Al diavolo! Ormai la scelta l’ho fatta” scrolla la sigaretta 
per togliere la cenere.
“L’unica cosa che mi rimane ormai è lei, la Giglia, il mio desiderio più remo-
to... forse oggi...”. Butta la sigaretta per terra.
“Ora è arrivato il momento. Devo guidare il distaccamento verso una bat-
taglia che non so neanche perché deve essere fatta. Uccidiamoli questi 
uomini, mi dicono di farlo, e io lo faccio. Lo faccio da anni ormai. Nessuno 
mi dà retta, ma io so che non è colpa degli uomini, di Mussolini, dei fascisti, 
ma delle donne spione, traditrici, cagne... E Pin, - pensa Cugino stringendo 
il pugno - mi dispiace lasciarlo solo. Ha sempre avuto una vita difficile: sen-
za mamma e la sorella, bastarda, che non lo calcola. Non posso abbando-
narlo anch’io. Oramai sono l’unico che può prendersi cura di lui”.
“Libertà, noi combattiamo per la libertà” Mancino si gratta il tatuaggio. “Fal-
ce e martello, questa è la libertà! Noi lavoratori, che fatichiamo, soffriamo 
e moriamo, vogliamo l’uguaglianza. La giustizia. Tutti insieme. Paese co-
munista, perfetto, idee mie, anzi, idee nostre! Ma la mia donna, però... non 
deve essere di altri... la mia donna è mia, solo mia. Non di altri, non nostra... 
ma mia. Perché quel mollo è rimasto con lei, cosa vuole lui da lei, dalla mia 
donna?”
“Me ne potevo restare all’accampamento, comodo a leggere, e invece no! 
Sono qua al freddo a faticare” pensa Zena il Lungo detto Berretta-di-Le-
gno. “Ma gliela faccio vedere io! Ah se quei nazisti non m’ammazzano... 
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me ne vado via, in America” accenna un sorriso con le sue grandi labbra di 
bue. “Avrò un terreno tutto mio e guadagnerò, eccome se guadagnerò. E 
poi sceglierò io quando lavorare e non avrò nessuno che mi sbraita ordini 
addosso” sospira Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno.
Duca cammina con passo deciso, il berretto abbassato copre in parte il 
volto, la mente ossessionata dall’oscuro culto del sangue “Nazisti ‘i merda, 
‘i mazzo tutti e sguazzerò nel loro sangue. Voghiu sentiri i so grida”.
“M manchi tantu, cugnatu. M manca u mari, me mughieri, ‘a casa e ‘a me 
terra. Mancu i cani stanno così male” Conte stringe il fazzoletto ricamato 
che ha in tasca.
“Gl’autri no sanno, ma non riesco a togliermi Marchese dalla testa. Padre, 
per favore, proteggi nui e non mi murimu”.
“E io che prego dio e ‘a maronna iornu e notti. Almeno m sugno a me 
casa... almeno, se devo, morissi a casa mia, e non in questo fango” Barone 
sputa per terra.
“Ora andrò in battaglia e‘nd mazzu così tanti, i d’nfami, che u me nomu si 
ricordi su questa schifusa terra”.
Vicino alla baracca, Pin segue con uno sguardo attento i suoi compagni 
che si fanno strada tra i pini. Tiene in mano una bottiglia di vino quasi vuo-
ta, tutto quello che gli uomini gli hanno lasciato. “Altro che battaglia! Alla 
fine con loro non ci sono andato. Quelli neanche mi vogliono... gli sto solo 
tra i piedi. Per loro non sono abbastanza grande. Lo so che la pensano 
così. Meglio stare qua. Chissà cosa faranno adesso, il Dritto e la Giglia nel 
casolare” pensa Pin, mentre butta giù le ultime amare gocce di vino. Ora 
non vorrebbe altro che essere più grande, per capire cosa ci trovano tutti 
gli uomini nelle donne.
E Pin si mette a pensare se lui c’entra davvero qualcosa in tutto questo ma, 
con una scrollata di spalle, si gira e si incammina, con le mani nelle tasche, 
verso il bosco a cercare nuovi nidi di ragno, canticchiando...

Oh mio destino, mio destino
dove sei?

Ma quando penso all’avvenir
della mia libertà perduta

vorrei baciarla e poi morir...
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Classe 4A Liceo STEAM International, CFP “G. Veronesi”, Rovereto

Insegnante: Marina Rosset

UNA PAROLA NON FA IL CONTENUTO

A cosa stare attenti nell’ascolto della trap
La musica trap è ancorata ad ambienti e tematiche relative alla vita quoti-
diana dei giovani occidentali degli anni Duemila. Questo genere di musica 
ha una matrice comune con il rap: entrambi sono nati negli Stati Uniti da 
testi di ragazzi dei quartieri degradati che usano la musica come mezzo 
espressivo per parlare di se stessi. Nei testi si possono trovare elementi di 
relazioni tossiche, famiglie rovinate e momenti di vita quotidiana normaliz-
zata dagli adolescenti - come condizioni di dipendenza da droghe e alcool 
-, il tutto inserito in vortici sonori tipici che ammiccano ai giovani.
In questo tipo di canzoni viene utilizzato un linguaggio colloquiale in cui il 
turpiloquio viene reso esplicito, non censurato o edulcorato. Ma, se questo 
è uno dei tratti più evidenti e caratterizzanti, non rappresenta però l’aspetto 
più preoccupante.

I cantautori italiani degli anni Settanta sono stati pionieri del turpiloquio
Fabrizio De André, cantautore genovese molto attivo nella seconda parte 
del secolo scorso, è considerato un poeta: le volgarità che inserisce nei 
suoi testi non sono mai state studiate nel dettaglio, risultando invece un 
aspetto trascurabile rispetto al lessico raffinato. Ma la scelta di usare un 
linguaggio in parte osceno non è un caso, perché De André investe nel-
la ricerca di ogni singolo termine. Dunque, se inserisce termini volgari lo 
fa per scelta. Vito Tartamella, nel suo articolo “Le parolacce di De Andrè: 
un poeta ribelle”, fa un’analisi lessicale sul turpiloquio nella produzione del 
cantautore. Il risultato è che in quasi una canzone su quattro sono presenti 
termini scurrili. Dunque, in questo caso, le parolacce accrescono l’espres-
sività, tanto che De André può essere apprezzato anche dalle generazioni 
moderne.
E non è l’unico esempio di rinomato autore di canzoni che ricorre all’uso di 
un linguaggio “da strada”. Impossibile scordare l’Avvelenata di Francesco 
Guccini con le sue provocatorie “credete che per questi quattro soldi, que-
sta gloria da stronzi, avrei scritto canzoni” e “e un cazzo in culo e accuse di 
arrivismo [...] son quello che mi resta?” Per non parlare dei “coiti anali” che 
Roberto Vecchioni pare avesse inserito nella prima versione di Luci a San 
Siro, attualmente considerata un inno al romanticismo.
Quindi, forse il punto non è l’uso della singola espressione volgare: bisogna 
volgere l’attenzione altrove.

P
R

IM
A

R
IA

S
E

C
O

N
D

A
R

IA
 D

I P
R

IM
O

 G
R

A
D

O
S

E
C

O
N

D
A

R
IA

 D
I S

E
C

O
N

D
O

 G
R

A
D

O
R

IS
C

R
IT

T
U

R
A

R
IP

R
E

S
A

/C
O

N
T

IN
U

A
Z

IO
N

E
C

O
M

M
E

N
T

O
/R

E
C

E
N

S
IO

N
E



154

I testi Trap e il loro bagaglio culturale
L’aspetto cruciale che si può riscontrare nei testi Trap va oltre alle paro-
le oscene. A un’analisi più approfondita, è chiaro che la critica maggiore 
riguarda i contenuti trasmessi. In particolare bisognerebbe prestare atten-
zione alla visione del sesso che emerge nella sua accezione più violenta e 
volgare in versi come: “il mio cazzo fa boxe con le sue tonsille” (Shiva) o “la 
lascio stare solo quando la sua pancia è full” (Gué Pequeno). Per non com-
mentare poi la tendenza a considerare il genere maschile superiore a quello 
femminile, come si intuisce in frasi come: “bau bau lancio un osso a queste 
tre puttane” (Dark Polo Gang). Altrettanto discutibile è l’invito al consumo 
di droghe: “abbiamo provato droghe leggere e pesanti” (Thasup). E ancora 
l’esasperante riferimento all’ostentazione del lusso: “conto banconote: tu 
non conti un cazzo” (Sfera Ebbasta). Senza farne una questione di genere, 
si può citare anche l’aggressività di testi in cui le cantanti se la prendono 
con altre donne: “non fare la stronza con una stronza 2.0, bitch” (Chadia 
Rodriguez) o “ti presto un dildo, te ne hai bisogno” (Fishball).
Insomma, molte canzoni trap assottigliano il limite che divide libertà di 
espressione e inappropriatezza nella comunicazione. E se è questo il con-
testo in cui viene utilizzato il turpiloquio, oltre alla parola oscena in sé biso-
gna considerare anche il resto. Quando Sfera Ebbasta dice “Fumo questa 
weed, scopo queste bitch” all’interno delle sue canzoni si può capire che il 
problema non sono le parole (utilizzate anche per il loro valore sonoro, per 
fare rime, per essere facilmente ricordate), ma il messaggio che veicolano. 
L’altro tema ricorrente è quello dei soldi, visti come una misura del proprio 
valore. Questo incoraggia in qualche modo i fan, frequentemente molto 
giovani, a monetizzare ogni cosa (anche i sentimenti) e spendere in oggetti 
che possono farli apparire più adeguati (nei canoni trap, s’intende).

Il trap tra Oriente e Occidente
Un’altra considerazione da fare è che la musica trap esiste solo nella parte 
occidentale del mondo. Ciò probabilmente è legato al fatto che i compor-
tamenti, le credenze religiose e i valori sociali espressi non hanno appeal su 
chi è cresciuto in Oriente dove prevalgono ragionamenti di tipo deduttivo, 
comportamenti che sono rispettosi di usi e tradizioni antiche e atteggia-
menti più spirituali. È necessario ad esempio avere un’accezione molto 
fisica e maschilista dell’amore per esprimersi così: “scopo una tipa, dopo 
la lascio subito” (DrefGold).
In Oriente inoltre manca l’enfasi sulla competizione tra persone. Nella mu-
sica trap essa viene descritta attraverso paragoni caratteriali e fisici tra ex, 
amici, fidanzate. Solo in una società che vive di continue misurazioni di 
performance questo discorso può catalizzare l’interesse.
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Classe 4UB, Liceo “B. Russell”, Cles

Insegnante: Laura Zaggia

Elaborato vincitore categoria Ripresa/continuazione di un’opera

LA SORTE DEGLI IRRISOLTI

Il vento fischiava tra le vie della secolare cittadina di Terralba. Il sole appena 
levato mostrava i tetti delle case abbagliati da quel calore mattutino. In lon-
tananza sentivo rimbombare gli zoccoli di un cavallo, che passava agilmen-
te tra gli stretti vicoli che portavano alla campagna signorile. Il cavaliere che 
lo manovrava non era di certo di quelle parti. La sua armatura di un bianco 
brillante talmente candido che, nelle gelide mattine d’inverno, si mimetizza 
alla perfezione con la neve appena posata al suolo e quella corazza d’un 
metallo privo di graffi erano un particolare assai curioso, considerando che 
egli proveniva da una battaglia. 
E chi è mai costui in grado di uscire da uno scontro senza nemmeno un’im-
percettibile sfregatura?
Colui che è e non è, il valoroso guerriero privo di volto, che combatte unica-
mente grazie alla sua forza di volontà, egli è il cavaliere inesistente.
Il suo mantello si alzava col vento, mostrando la figura di un vero eroe. Nei 
suoi pensieri, però, rimuginavano ricordi che lo destabilizzavano. Non riu-
sciva a scacciare le scene a cui aveva dovuto assistere.
I rintocchi delle campane provenienti dal campanile della chiesa del paese 
mi distraevano e ricordavano ai cittadini che il nuovo giorno era alle porte. 
Quella ripetizione scandita creava una melodia che, se per molti era sempli-
cemente un suono ripetitivo e quotidiano, per il cavaliere era un altro modo 
per aggrapparsi ai fastidiosi ricordi che lo tormentavano. I corni in guerra 
anticipavano ogni azione compiuta in battaglia: in base alla situazione il 
suonatore emetteva una sinfonia diversa. Tutti i soldati le conoscevano e 
non le dimenticavano, come il cavaliere inesistente che, sentendo le cam-
pane suonare, stava rivivendo molte scene truci. Una di queste in parti-
colare tornava più spesso rispetto alle altre: il sangue, i cavalli imbizzarriti, 
una confusione che veniva coperta da quelle urla che strappavano il cuore 
persino al guerriero inesistente. Nella testa rimbombavano così forte che 
sembravano reali, o forse lo erano veramente.
Mentre quest’ultimo ricordava il suo vissuto, continuava a percorrere diver-
si chilometri sulla strada. Il paesaggio intorno a lui era cambiato; si trovava 
nella campagna di Terralba dove vi era la maestosa villa del signore della 
cittadina. Schiamazzi e singhiozzi provenivano proprio dal giardino della 
dimora e parevano molto animati. Il cavaliere, scosso dal suo pensare ed 
ancora frastornato, si sentì in ogni modo in dovere di agire. Senza alcun 
indugio si avvicinò alla cinta muraria che lo divideva da quelle urla e, dopo 
aver tentennato, si decise a scavalcare.
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“Citrullo! Non sei altro che un vigliacco!”
“Perché...- hic - Perché mai devi trattarmi in questo modo?” il singulto s’era 
trasformato in un pianto disperato.
Non vi fu un giorno in cui io non assistetti ai battibecchi di questi due. Ogni 
insulto è come un’arma a doppio taglio: entrambi i loro animi saturi l’uno di 
tenebre e misantropia e l’altro di luce e filantropia grondano di una cascata 
vermiglia implacabile dalle loro medesime ferite.
“Frignone bastard-“ 
Boom. La porta maestra si spalancò fragorosamente.
“FERMI! - l’intruso marciò a grandi falcate e s’intromise a petto pompato 
tra i corpi, gli unici nella vasta sala. 
“La mia spada è sempre al servizio delle vedove e delle creature inermi, 
rispondo al nome di Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di 
Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, qui per servirvi.”
Probabilmente per via dei paroloni del paladino, ambo le figure s’erano 
distratte. 
“Condividete col sottoscritto il vostro turbamento, sono confidente di po-
tervi aiutare.”
L’occhio dei due, corse nel tentativo di frugare nell’elmo buio, senza tro-
varvi nulla.
“Come osi irrompere nella residenza del Grande Visconte di Terralba!?”
“Gramo, non v’è motivo di trattare così un cavaliere.”
“Zitto Buono! che con te non ho ancora finito!”
“Le mie apologie, ho udito in lontananza un’alternarsi di voci alquanto fra-
stornanti e motivo dunque di un interessamento personale, che m’ha con-
dotto fin qui; dopotutto non ammetto violenza tra civili.”
“Ti ringrazio cavaliere Agilulfo. Tuttavia eventi come questi sono quotidiani. 
Il Gramo ed io non riusciamo ad andare d’accordo.”
E fu in questo momento che il cavaliere lo notò nettamente.
Concedetemi d’illustrarvi l’osservazione del Paladino, addizionando il mio 
sapere su quel corpo che un tempo era uno, ed ora è diviso simmetrica-
mente.
La parte sinistra del nobile visconte Medardo nominato il Buono aveva un 
carattere gentile, caritatevole, sempre pronto a donare consigli e ad aiutare 
chiunque fosse in difficoltà, egli s’occupava inoltre di riparare tutte le ingiu-
rie compiute da quel Medardo iniquo.
L’altra metà la chiamavano il Gramo. Era la parte destra del visconte e 
l’unico scopo della sua vita sembrava essere quello di terrorizzare la gen-
te, distruggere ed uccidere sia gli innocenti che gli ingiusti; condannava a 
morte molti dei suoi sudditi, terrorizzava gli abitanti delle terre vicine e le sue 
imprese anti-eroiche non avevano mai fine. Insomma, causare il male era 
ciò che più lo soddisfava. Quando lui passava per le strade, il cielo s’ingrigi-
va e diventava cupo, s’alzava un vento impetuoso che s’infiltrava tra i rami 
tremanti degli alberi, spingendo qua e là neri nuvoloni che si rincorrevano 
come cavalli imbizzarriti.
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Tutto sembrava impazzire, ciò che si trovava sul suo cammino, alla sua 
presenza, si dimezzava.
Alcuni penserebbero ad un sortilegio, io li chiamo sfortunati. 
Agilulfo era abituato ad ogni stramberia del mondo, nei campi di battaglia 
si vedeva di tutto. Almeno fino ad ora. Infatti di un uomo separato in anima 
e corpo non ne aveva ancora fatto conoscenza.
“Signori, stavate forse discutendo per quello?” Il cavaliere indicò un tessuto 
steso al suolo.
“Proprio sì! Quel mantello è mio da anni! Ma qualcuno ha deciso di indos-
sarlo senza permesso.”
“Ti ho già chiesto scusa non so quante volte. Ma tu non mi ascolti, non 
mi guardi, non mi vedi. Quanto sarebbe comodo essere uno soltanto, non 
dovremmo continuare a litigare ed anche le persone intorno a noi ne gio-
verebbero.” Si rivolse, ad Agilulfo, il Buono. Ed il sopracciglio del Gramo 
era chiaramente inarcato, l’espressione cupa fissa verso il basso, come a 
non voler ammettere di condividere per la prima volta qualcosa con la sua 
metà.
“Non preoccupatevi Signor Buono. Piuttosto perché non mi seguite a pren-
dere una boccata d’aria? Quando non so a cosa pensare e la mia mente 
esaspera, cammino senza meta.”
I tre s’inoltrarono nel giardino della barchessa senza aggiungere una paro-
la, non sentivano il bisogno di dire null’altro.
Si fermarono all’ombra di un albero. E per svariati minuti non accadde nulla.
Dall’arbusto, il cui frutto precipitò sulla cresta dell’elmo con tale precisione 
e perfezione da contrastare la manchevolezza di quel conglomerato metal-
lico vano, pendeva la bestia dalle umane somiglianze o l’umano dalle ani-
malesche sembianze. Le vissute pellicce scoprivano gran parte del buzzo 
e per un momento il Buono pensò di coprirlo. I polpacci laminati aderenti al 
ramo e gli arti superiori lasciati a fannullare a ritmo di un naturale spenzolare 
stipavano la vista dei tre terrestri sbalestrati.
“E tu chi diavolo sei?” eruppe il Gramo.
“Il Barone Cosimo Piovasco di Rondò, per servirla.”
La risposta dell’ingannevole primitivo dilettò i sottostanti che, per quanto 
stramba la situazione, strambi e stravaganti lo erano anche loro e Agilulfo 
proseguì: “Siete un impiegato della villa?”
“Nossignore. Sono di queste parti. Era molto che un gelso non pareva alle 
mie piante così allettante ed invitante e con uno swoosh e un hoplà, sono 
giunto qua.”
“Chiaro.”
“Ordunque, è il vostro turno, svelate le vostre identità compari!” L’accosta-
mento verbale scelto da Cosimo fece abbozzare un sorriso al Buono, e con 
voce ilare: “Io sono il Buono e lui è il Gramo. Siamo due ma eravamo uno.”
E poi: “Io sono Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Cor-
bentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez!”
“Che nomi bislacchi avete.” Come se ‘Cosimo Piovasco di Rondò’ potesse 
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effettivamente salvarsi dal suo stesso commento.
“Ma perché voi due siete staccati?” Attaccò ancora rapito da curiosità il 
Barone.
“E che t’importa?”
L’espressione compiaciutamente baldanzosa fece storcere quella della 
controparte benigna che pacatamente riformulò: “Una palla di cannone ci 
ha divisi. Prima eravamo il Visconte Medardo di Terralba, ora siamo solo 
due unità, separate ma complete nei nostri limiti; ineguagliabili da nessuno 
e da tutti. Originali forse, ma spaiati per l’eternità.”
“Che storia compari...”
Il cortile nel quale i quattro si trovavano sembrava essere infinito vista la 
maestosità che lo caratterizzava. Il luogo era circondato dal verde che ve-
niva ulteriormente enfatizzato dalla presenza di numerosi alberi da frutto e 
piante aromatiche. Questo rendeva il cortile lo spazio preferito da parte di 
uccelli e di api. Infatti, pareva essere immersi in un luogo idilliaco, con la 
presenza di quei volatili che ronzavano intorno ai fiori e davano voce a quel 
silenzio perpetuo.
Quando perfino l’aria era titubante a sbuffare, il Gramo, scocciato dal mor-
torio, riversò tutto il suo snervamento in un’unica sentenza:
“Se non avete null’altro da aggiungere, alzo gli stivali e me ne vad-”
“OOOOOOOOHHH!”
“Cosa? Cosa? Cos’accade lassù eccentrico uomo-scimmia?”
“SCREANZATO, TI PARE IL MODO DI SBRAITARE?!” A dirla tutta, il Gramo 
s’era preso un bello spavento, e urlava a sua volta per coprire l’imbarazzo.
“Quello dev’essere il pettirosso più graziosamente ciccioso al mondo! Oh 
non intendo offesa caro! - rivolto al volatile basito - Questa me la devo se-
gnare. Dite compari, avete carta e stilo?”
La garbata metà chiamò all’attenzione una lavandaia passante di lì e le 
assegnò l’incarico di arrecare d’urgenza i materiali richiesti.
“Effettivamente quel pettirosso è alquanto lardoso.” E per la prima volta il 
Cavaliere pareva davvero meravigliato.
Ma già sembrava che anche il pennuto fosse felice alla vista di un suo 
simile, quando gli cantò e ronzò intorno. Il pettirosso dallo sguardo allegro 
continuò a cinguettare, “Chip chip!” (era propenso a diventare suo amico) e 
per quanto fosse paffuto e goffo il suo fischiettio emanava in qualche modo 
un’aria graziosa e delicata capace di irradiare immensamente l’ambiente 
circostante.
“Chissà di cosa starà blaterando quel volatile, ma il suo canto non è poi 
così male.”
I tre miravano la scena dell’uomo che si relazionava col pettirosso e per un 
istante ad Agilulfo balzò alla mente l’immagine del suo scudiero Gurdulù: 
Cosimo e lui si somigliavano in alcuni aspetti; le fesserie per esempio.
“Dev’esser stancante volare con tutto quel grasso.”
E con tale sentenza, il Cavaliere venne distratto dai suoi pensieri:
“Oh, Signor Buono, io non credo - replicò il Paladino - Invidio quel corpo 
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di cui noi parliamo. Io non ho corpo. E ora che esprimo il mio pensiero, 
che a viaggiare e alienarsi è veloce e imperterrito, angosciando le mie notti 
insonni, invidio anche voi e me ne vergogno.”
“Chip! E perché mai te ne vergogni?”
“Perché, Barone di Rondò, so che non potrò mai avere quel che posse-
dete.”
“Chiiiip! - e stavolta fu più lungo, a mo’ di rimprovero - Tutti possediamo 
e non possediamo Agilulfo. Siamo così umanamente affamati al punto di 
sbafarci anche dei possedimenti altrui. Non intendo biasimare gli invidiosi 
e nemmeno elogiarli, ma l’invidia, nei rispetti altrui, è un’arma potente e 
che tutti involontariamente o volontariamente, in piccola o gran misura, 
adoperiamo”.
“Quante volte ho desiderato la risolutezza del me frammentato e ormai 
distinto - proseguì il Buono - Siamo creature voraci. Tuttavia è proprio la 
nostra voracità ad alimentare lo spirito”.
Sono sopravvissuto perché bramavo la vita, lo stesso vale per te, altro me.”
“Non lo nego”.
“Se ci si riflette accuratamente, l’uomo si è sempre aggrappato a qualcosa 
per vivere: che siano amici o famiglia, passioni o ossessioni, amori o odi, 
vendette o gratitudini; dunque alla fin fine, è realmente necessario conno-
tare negativamente l’invidia?”
In una manciata di secondi soppesati, il Paladino rispose: “Il vostro ragio-
namento è coerente Signor Buono e lo accetto. Ma ditemi voi altri - scru-
tando - credete che gli esseri viventi bramino l’unicità?”
“Oh io di certo”.
“Spiegatevi Cosimo di Rondò”.
“Forse per via della nostra natura umana, e pure della tua Agilulfo, siamo 
tutti uguali: mossi dal bene o dal male troveremo continuamente chi si 
muove insieme a noi. Banalmente e noiosamente siam fatti così. Ma è qui 
che si fa interessante: che gusto c’è ad essere stessi, medesimi, tali e qua-
li? - e risucchiò un cannone d’aria nei polmoni - CERCHIAMO IL NOSTRO 
VERO IO!”
“Quante volte al giorno il tuo corpo chiede al tuo sistema nervoso di urlare 
Mangiabanane?”
“È questo il punto. Urlo perché mi piace farlo e non m’importa di chi sta 
là sotto, tanto io sto qua. E di banane non ne mangio. Mi impastano la 
lingua.”
I rami di quell’albero tanto apprezzato da Cosimo, ora tremavano schiaf-
feggiati dai folii di vento che si ripresentavano ad intervalli orologiastici.
“Certo che è proprio comodo questo gelso”.
“Ma tu non temi mai l’opinione altrui?”
“Oh, metà cattiva, io quassù sto una favola. Siete voi gli stolti per esser 
rimasti giù lì. Vi inviterei volentieri qua con me, ma non è facile sapete. Sa-
persi adattare al cambiamento... non è una qualità innata. Si sviluppa e c’è 
chi è più bravo e chi meno”.
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All’udire la parola cambiamento, le due metà, permeate dalla malinconia, 
sospirarono all’unisono come se Cosimo stesse parlando di loro.
Il Buono si rivolse al Gramo: “Vecchio mio, ti manco? Ti manca quella parte 
di me che tu non hai? Quello che eravamo...?”
Il silenzio del Gramo tentava di celare il suo orgoglio quando il Paladino, 
che sembrava prendere seriamente tutto e in apparenza passivo per via 
della sua presenza incorporea, interruppe il silenzio.
“Lasciate che vi racconti una storia. Platone narra che l’uomo all’alba dei 
tempi era un essere doppio, composto da quattro gambe, due braccia, 
una testa, due cuori e due pensieri diversi, che però, ragionavano come 
se fossero uno. Si sentivano così completi e pieni, erano legati da un sen-
timento talmente profondo da essere in grado di affrontare qualsiasi cosa, 
persino gli dei; perciò Zeus li separò, condannandoli ad essere per sempre 
deboli, irrequieti, incompleti e vuoti, in cerca di quella metà che gli era stata 
strappata via, in cerca per sempre della loro essenza. Tuttavia, come dice 
Platone, la questione non è cercare la metà mancante ma è la luce: magari 
non siamo vuoti, abbiamo solo poca luce intorno; non esiste la mezza luna, 
la luna è sempre piena, solo che a volte il buio la copre in parte.
Eppure voi non vi rendete conto che non avete bisogno di vagare dispera-
tamente sulla faccia della Terra in cerca di quella parte mancante. Ora ve lo 
dimostrerò. Chiudete gli occhi e ditemi cosa vedete”.
Le due metà, che si trovavano l’una di fronte all’altra, chiusero contempo-
raneamente l’occhio destro uno e l’occhio sinistro l’altro, quando il Gramo, 
con un tono quasi infastidito dalla banalità di quella richiesta, esclamò: 
“Zucca vuota è ovvio che non vediamo niente, che scemenza è mai que-
sta?”. E subito il Buono aggiunse innocentemente: “È tutto buio!” 
Il cavaliere continuò: “Esatto, a questo punto per accendere la luce dovete 
solamente aprire gli occhi, ora ditemi cosa vedete”.
A quella vista il Gramo e il Buono, con una leggera sfumatura di stupore, 
risposero insieme: “Me stesso”.
Il cavaliere sospirò compiaciuto ma al contempo quasi malinconico, mentre 
i due non la smettevano più di guardarsi fino a diventare una cosa sola ed 
egli aggiunse: “Se un uomo con la parte migliore del suo occhio, nonché la 
pupilla, guarda la parte migliore dell’occhio dell’altro, vede se stesso. Alle 
volte per esistere si ha bisogno di qualcuno che ci dia la conferma della 
nostra esistenza, voi quel qualcuno l’avete proprio in questo istante riflesso 
nella vostra iride, ed io vi invidio per questo”.
Il cavaliere si sentì più vuoto che mai, contento certo per aver aiutato il 
visconte, ma comunque vuoto. Tutto questo lo sconsolava e lo assillava 
molto più del solito.
Sopraffatto dalla sua stessa mania di perfezionismo, alimentata dalla do-
verosità di portare a termine ogni compito impartitogli dal re Carlomagno, 
il paladino era sempre stato portato a risolvere i problemi altrui prima di 
preoccuparsi dei suoi; e malgrado le fruttuose risposte, la sua armatura 
rimaneva comunque inconsistente e capì che era il suo destino.
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Niente e nessuno poteva colmare quello spazio buio, spazio che molte 
volte lo soffocava.
Il barone rampante, vedendolo così avvilito, cercò un modo per aiutarlo 
dato che il suo amico riunito era ancora incredulo dopo l’accaduto. Disse: 
“Essere vuoti non significa per forza essere inesistenti perché altrimenti non 
potresti comunicare, aiutare e non potresti essere un Paladino che è anda-
to a combattere in guerra...
Prima hai citato Platone bene io ora ti cito Parmenide che dice l’essere è 
e non può non essere e al contrario il non essere non è e non può essere. 
Quindi sì, hai un vuoto, una parte inesistente ma questo non significa che 
non sei, altrimenti non sarei nemmeno qui a parlarti.” 
Tutto questo era vero, ma il cavaliere comunque non capiva dove volesse 
arrivare, cosa dovesse fare. Ad ogni modo, il vuoto lo sentiva eccome; a 
volte pesava e altre lo risucchiava completamente. 
Continuò Cosimo: “Concentrati su altre cose, hai delle ottime qualità come 
l’altruismo, la voglia di aiutare chi è in difficoltà e non è una cosa da poco 
quindi sii contento di questo e forse con il tempo verrà ripagato questo 
pregio. Sì, sei vuoto, ma sei molto più pieno di altri, che nonostante abbia-
no ossa, muscoli e cuore non riescono nemmeno per sbaglio a fare quello 
che fai tu”.
Quella grondaglia priva d’espressione, dall’elmo lievemente inclinato sulla 
spalla destra e il giocare dei raggi solari che lo arrossava, pareva essersi 
addolcita.

Avvenne che le vite dei tre “casi” (il risolto, il rincuorato e il disertore della 
normalità) andarono a casualmente cozzare con l’andirivieni e il proseguire 
del tempo fino a immedesimarsi in mascherate alienanti.

Il vento fischiava tra le vie della secolare cittadina di Terralba, un trio stava 
dando sfogo ai propri tormenti e problemi... chissà chi sono costoro? e chi 
sono io?
Chissà se il barone vive lassù per timore degli altri o per scappare dagli 
altri, il cavaliere che indossa una corazza, chissà se mai la toglierà e se il 
Visconte che ora è unito, nel bene e nel male è ora completo.
E chi siete voi?
Coloro che si svestono o coloro che si nascondono?
Coloro che scappano o coloro che lottano?
Coloro che si accettano o coloro che si tormentano?
Coloro che vivono cercando il proprio significato o che l’hanno già trovato?
Auspico che possano le mie parole mettere in atto nel lettore ampie e for-
tuite argomentazioni atte a dare piena corrispondenza e vita a ulteriori ra-
gionamenti, dunque nuovamente vi domando, qual è la vostra essenza?
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Classe 2LS/LC Liceo Scientifico/Liceo Classico, Collegio Arcivescovile 
“C. Endrici”, Trento

Insegnante: Anna Vittoria Ottaviani

IL BARONE RAMPANTE
(Finale)

Ad Ombrosa il Barone di Rondò si trovava su un cedro come di consueto, 
quando vide un pallone aerostatico muoversi leggiadro attraverso il cielo. 
Alla guida del pallone due uomini, dei quali solo la bombetta nera spiccava 
dalla cesta, saltellavano per riuscire a capire la giusta direzione. La mon-
golfiera si muoveva, continuava a salire di quota, diventava sempre più 
piccola fino a che Cosimo vide abbassarsi l’àncora e i due uomini scesero 
calandosi grazie ad una fune, richiamati dai bisogni primari.
La funicella calava dal cielo e pareva la via verso un ormai sempre più vicino 
e meritato paradiso; senza esitare Cosimo la afferrò saltando e si arrampicò 
fino alla cesta. 
Entratovi, lasciò cadere la fune, così da non permettere ai due uomini di 
risalire, e prese la guida. Guida che risultò più astrusa di quanto previsto: 
c’era un timone che permetteva di virare, una pesante e nera àncora nel 
caso in cui si fosse dovuti scendere dal pallone per una visita nei dintorni e 
una leva della quale il Barone ignorava la funzione.
Egli si guardò intorno e decise di proseguire il bizzarro viaggio, che risultò 
molto particolare. Aguzzò l’ingegno e gonfiò il pallone tirando in avanti la 
leva al massimo e partì verso spazi sconfinati: il timone a destra, ora a si-
nistra, poi di nuovo a destra... Non aveva una vera e propria idea di dove 
andare considerato che non era mai uscito dal suo paesino natio. Cosimo 
si sentì trasportato dal venticello marittimo e dall’istinto selvaggio di chi era 
vissuto tra gli alberi. A quelle altezze incontrò molti dei più maestosi uccelli 
del cielo: aquile in cerca di una preda con un’apertura alare più ampia del 
diametro della cesta, falchi a pellegrinare verso nuovi orizzonti, gabbiani 
provenienti dalle sponde dell’oceano e rondini che migravano in gruppo.
A un certo punto il Barone, colpito da un falco pescatore, svenne; l’animale 
si lacerò l’ala contro lo spadino che il barone si portava sempre appresso e 
finì con lui nella cesta. Al loro risveglio entrambi erano spaesati e sconcerta-
ti. Il falco provava a battere le ali senza rendersi conto che solo una rispon-
deva al comando. Cosimo si riprese in fretta e il suo cuore fu preso da una 
compassione profonda, così cercò rimedio alla ferita del povero animale. 
Decise, infatti, di strapparsi una manica e di legarla fissa all’ala dell’animale 
per bloccare il sangue e curare la ferita. Si guardò attorno e si accorse di 
una botola quasi invisibile all’occhio umano sul fondo del pallone. Allora si 
avvicinò, la aprì e trovò una moltitudine di utensili tra cui una canna da pe-
sca e un diario, ma non ci fece troppo caso perché cercava qualcosa che 
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potesse curare l’amico e la richiuse.
Alzò lo sguardo e vide che erano stati trasportati in un luogo ad entrambi 
sconosciuto. Scorse non molto lontano da loro uno specchio d’acqua e il 
suo istinto gli suggerì di effettuare una pausa, vista anche la fame, e di pe-
scare, con la canna da pesca trovata poco prima, del buon pesce. Diminuì 
la potenza della fiamma e lasciò cadere l’àncora fino a che non giunse sul 
fondale. Diminuì ulteriormente la fiamma così da arrivare a pelo d’acqua. 
Afferrò la canna da pesca e pescò pacificamente per lui e per l’amico. Con 
un po’ di fortuna e di bravura, dopo non molto tempo gli ami erano stati 
tutti adeguatamente utilizzati. Cosimo diede dunque, senza perdere tem-
po, del pesce al falchetto e ne eviscerò un’altra parte per sé mettendola a 
cuocere sopra la fiamma del pallone. Mangiò anche lui e, quando giunse il 
momento, si sdraiò nella cesta stanco per la giornata passata. 
Il giorno seguente iniziò a pensare al diario che aveva rinvenuto nella bo-
tola: decise di scriverci tutto ciò che gli accadeva a partire dalle vicende 
del giorno prima. Una pagina raccontava delle immense città che varcava, 
un’altra della guarigione del falco e della loro inscindibile amicizia, un’altra 
ancora della volta in cui fece cadere distrattamente un pesce su un uomo, 
che poi cominciò a rincorrere il pallone provando a colpirlo con vari oggetti, 
e molte altre avventure. Girò pressappoco un quarto di mondo in com-
pagnia del suo amico, ma data l’età il Barone era spesso avvolto da una 
smisurata stanchezza. 
Una sera, si addormentò stravolto e dimenticò tuttavia di calare l’àncora 
come era ormai abitudine. Inaspettatamente, il giorno dopo si risvegliò in 
un luogo piuttosto familiare: Ombrosa. Appena riconosciuto il suo paesino, 
agì d’istinto: stracciò il diario e lo gettò al di fuori della cesta, tirò in avanti 
la leva come non aveva mai fatto prima e il pallone gonfiato iniziò a salire. 
La mongolfiera passò a fianco degli uomini di cui Cosimo aveva usurpato 
il pallone, vide gli alberi a cui egli aveva dedicato la vita intera e l’ansia lo 
avvolse. Il pallone era libero per il cielo e da quel momento il Barone scom-
parve per sempre. Queste ricostruzioni sono state realizzate da me, fratello 
di Cosimo Piovasco, sulla base del diario che venne gettato dal pallone e 
che trovai quello stesso giorno. 
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Classe 2ASU Liceo delle Scienze Umane, Istituto di Istruzione  
“A. Degasperi” Borgo Valsugana

Insegnante: Laura Giusti

Il visconte dimezzato

XI
Dopo l’abbandono improvviso del dottor Trelawney, mi diedi alla dispera-
zione. Nelle settimane successive alla sua partenza, provai un vuoto incol-
mabile e mi persi nei ricordi dei momenti passati insieme.
Cominciai a rendermi conto di quanto affetto gli avessi dimostrato e di 
quanto poco me ne fosse tornato indietro, come una clessidra rivolta sem-
pre nella stessa direzione che va lentamente prosciugandosi. Desideravo il 
suo ritorno con una tale intensità che finii per odiarlo; in cuor mio cominciai 
a pensare che il problema fossi io.
Le persone che mi stavano affianco, notando il cambiamento radicale che 
stavo vivendo, tentarono di farmi comprendere che nella vita bisogna ri-
muovere i ricordi appassiti e voltare pagina. Ma un senso di inconscia au-
tocolpevolezza si fece strada in me e sovrastò il buon senso. L’ombra del 
mio passato oscurava il mio presente, nonostante bastasse voltarsi verso il 
sole per lasciare il buio alle spalle e vedere il sereno.
Il borghetto in cui avevo trascorso le giornate con il dottor Trelawney di-
ventò sinonimo di prigionia. Anche rapportarsi con gli altri divenne arduo, 
non riuscivo a tessere legami, come un piccolo aracnide che aveva perso 
la sua natura. 
Sentivo il bisogno di allontanarmi da tutto ciò e così partii; senza una meta 
prestabilita, e con un dolore indelebile in petto, giunsi a Rometo.
Qui, gli abitanti lasciavano scendere dai palazzi le lacrime, veloci e piccole 
o lente e grandi, a seconda della malinconia, dello sconforto, della deso-
lazione.
Quando le lacrime erano tante da inondare le strade, gli abitanti trovavano 
un rimedio: si recavano nei locali per ballare, incontrarsi, ubriacarsi e diver-
tirsi. Trattenevano così le lacrime e illudevano la gioia.
Al risveglio, gli abitanti guardavano dalla finestra l’immagine della loro città 
afflitta. Era quella ancora la città di Rometo e questo ne era il riflesso.
Di giorno gli abitanti aspettavano con ansia il calar del sole, quando la vita 
diventava più felice e più allegra. Quindi abbandonavano i vecchi palazzi 
per andare nei locali, facendo appassire la tristezza e il dolore. L’alcol li rico-
priva come ragnatele di emozioni intricate che cercano di resistere insieme.
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Così, al tramonto, Rometo, si trasformava nella città dell’euforia, Zaffira, 
propensa a godere la vita in modi eccentrici e stravaganti, in forme diverse 
e colorate. Ricca di polveri invisibili, semplici da percepire, liquidi che disin-
fettano il corpo e rendono ebbri di svaghi stupefacenti: Luna Park, casinò 
e discoteche. 
Non si sa se gli abitanti di Zaffira non volessero vedere le vere condizioni del 
borgo o non cogliessero la realtà autentica delle cose, come un fanciullo 
che guarda all’interno di un negozio mediante una vetrina appannata. 
Persone euforiche e spensierate, appassite, illuse.
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Camminavo come un passero solitario fra le vie cittadine e con una tempe-
sta di pensieri, che in confronto, la folla rumorosa era come un ronzio nella 
frivolezza della festa.
Tante persone passavano vicino a me, ma le ignoravo, consapevole dell’a-
nima vuota di ciascuno di loro; ai loro occhi pareva già notte, erano vulne-
rabili come i bambini quando vedono le caramelle. Farebbero di tutto per 
averne una.
Un po’ più in là notai un locale dalle porte trasparenti come l’acqua che per 
questo si mostravano fragili, ma che in realtà erano resistenti. Mi avvicinai. 
Questo luogo era una vera e propria riserva di allegria e di spensieratezza; 
c’era una barista con un sorriso dolce sul viso, ma attenti, non fatevi ingan-
nare, che viver qua era come un gioco d’azzardo: o vinci o perdi. Mi sedetti 
su uno sgabello, di un colore che mi accecava, e feci cenno alla barista di 
portarmi della vodka.
Cosciente del pericolo a cui andava incontro iniziò a bere come se non ci 
fosse un domani. Quel fracasso che inondava la città diventò per lui una 
dolce melodia come una ninna nanna mai cantata.
Riuscii ad uscire dal locale e fra quell’ammasso di colori, mi parve di ricono-
scere una figura a cui mi avvicinai incuriosito: mi sembrava doppia mentre 
veniva verso di me. Quando fummo faccia a faccia tornò ad essere un’uni-
ca sagoma e, a quel punto, lo riconobbi: era il dottor Trelawney.
In quel momento si sentì finalmente a casa, ma quel sentimento svanì mol-
to velocemente, dando spazio alla delusione di aver perso un padre per la 
seconda volta.
Non potei sopportare il fatto che mi avesse abbandonato, ma in quel mo-
mento volevo soltanto abbracciarlo e dimenticare tutto; quando ci provai, 
però, mi accorsi che l’incontro con lui era stato tutto un’illusione.
Il mattino dopo, cominciò a pensare alle parole dette dal dottor Trelawney 
nell’illusione: era sempre stato un codardo, uno di cui non ci si poteva 
fidare. Compresi di voler essere una persona migliore e di voler aiutare chi 
si trovasse in difficoltà, divulgando scienza e medicina. Vedere le altre per-
sone felici rendeva felice anche me, finalmente!
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Classe 1A Liceo Scientifico - Science applicate, Istituto Superiore  
di Primiero, San Martino di Castrozza

Insegnanti: Alessandra Piva, Nicola de Giampietro

LE NOSTRE CITTA’ INVISIBILI

PREGUNTA
Navigando per il grande mare, oltre la fine del mondo, quando la mente 
dell’uomo sarà pronta a vederla, si mostrerà un’enorme scala, così larga 
da estendersi per miglia e miglia e così alta da perdersi nel cielo. Al di sopra 
di quegli enormi scalini sorge una città molto particolare. Nei gradini infe-
riori, quelli che si estendono di più, sorgono le abitazioni più povere; salen-
do, queste diventano più lussuose, ma meno numerose. L’obiettivo degli 
abitanti sembra solo e soltanto salire la scala, attratti da un’angelica luce 
che fende le nuvole che circondano la città e la illuminano costantemente. 
Gli abitanti continuano imperterriti la loro impresa, convinti che, arrivati in 
vetta e scoperta la misteriosa fonte luminosa, la loro esistenza acquisterà 
improvvisamente senso. Ma quei pochi che arrivano all’agognata meta si 
trovano davanti ad un immenso vuoto senza ordine, un caos da cui finisco-
no risucchiati, sparendo per sempre. Gli unici che riescono a raggiungere la 
pace sono coloro che rivolgono lo sguardo in basso e non pensano a cosa 
le sovrasta, accettando ciò che non è.

NEXOPOLIS 
Sospesa su alcune nuvole tra le montagne sorge la rivoluzionaria Nexo-
polis. Ampia abbastanza da ospitare circa 2 milioni di persone, è una città 
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unica con la sua architettura innovativa e i suoi grattacieli futuristici estesi 
fino al cielo. Nell’aria si percepiscono anche una piacevole fragranza e il 
cinguettio degli uccelli. La città è divisa in quartieri, ognuno con una perso-
nalità straordinaria: il quartiere del divertimento, dove si trovano parchi, sale 
giochi e cinema; il quartiere finanziario, costellato di grattacieli e banche; 
il quartiere culturale, col suo grande museo, la ricca biblioteca e la galleria 
d’arte; e il quartiere universitario, vivace di studenti e di locande dai colori 
sgargianti. I trasporti qui sono davvero efficienti, con metropolitane e auto-
bus elettrici sempre circolanti, un grande porto affollato da navi da crociera 
e un gremito aeroporto internazionale. La città è famosa anche per la sua 
cucina innovativa, che riflette la fusione di culture e gusti diversi e per i suoi 
ristoranti eleganti che offrono piatti esotici e locali a prezzi accessibili. Ma 
Nexopolis non è solo divertimento e affari, perché qui si estende anche un 
grande parco, con molti spazi verdi, laghi artificiali, sentieri escursionistici 
e un magnifico giardino botanico. Come in ogni città moderna, qui vi sono 
anche problemi sociali, povertà e criminalità, ma il governo locale è sempre 
impegnato per risolverli e una vivace comunità di volontari lavora costan-
temente per migliorare la vita degli abitanti più poveri. Nexopolis è una 
città vibrante di un’atmosfera unica in cui tecnologia e natura si fondono in 
un’esperienza indimenticabile per chiunque la visiti.

EROMIA 
Al di là delle più alte montagne sorge Eromia, una città di cui, chi l’ha vi-
sitata, ricorderà per sempre il calore. È illuminata da tre grandi e caldi soli 
alimentati dalla malvagità degli abitanti, ma essi non sono consapevoli del 
fatto che è proprio a causa dei loro gesti sgarbati, insulti reciproci e sguardi 
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minacciosi che il caldo aumenta. Eromia è situata in una valle circondata 
da tre montagne imperiose. Nell’area si sente un fastidioso odore di bru-
ciato, dato dai frequenti incendi delle case di legno. In estate è così caldo 
che alcuni di loro vivono sotto terra, perché non resistono al calore. E in 
inverno? Le cime delle montagne sono innevate, ma nella valle di Eromia è 
sempre un deserto. Insomma, gli abitanti soffrono tutti i giorni, ma riman-
gono comunque nella città. Si danno tre ipotesi sulla loro stanzialità: che 
continuino a stare a Eromia perché sono pigri; che essi non riescano a sca-
lare le impervie montagne che li circondano; oppure che siano intrappolati 
da qualcuno che non li lascia uscire dalla città.

ALIBABA
Alla grande città di Alibaba si danno molti soprannomi, come Città merca-
to, Paese degli acquisti e mille altri: sembra un enorme formicaio di strade 
intricate. All’ingresso, quella principale si annoda e arrotola per tutta la città 
conducendo a innumerevoli negozi e bancarelle. Molti considerano questo 
enorme insieme di botteghe un pericoloso covo di vizi e tentazioni, visto 
l’enorme flusso di denaro che ogni anno entra ed esce da Alibaba. La cit-
tà è stata progettata in modo studiato: infatti, se dopo due buone ore di 
camminata attraverso il continuo sentiero ci si vuole rinfrescare o riposare, 
si incontreranno subito locali e banchetti con tutto ciò di cui si ha bisogno 
a prezzi irrisori. Dei suoi abitanti non si sa molto, se non che nessuno vuole 
vivere qui a causa del rumore di persone ammassate, dell’orribile stantio 
di cose trascurate per far spazio alle nuove, di una sensazione di amaro 
in bocca che non farebbe restare un minuto di più. Qui si incontrano solo 
venditori furiosi e compratori altrettanto furibondi. Alibaba non ha orari di 
chiusura: si continua a mercanteggiare di giorno e di notte, d’estate e d’in-
verno.
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Classe VB Capes, Istituto Pavoniano Artigianelli, Trento

Insegnante: Katia Avi

Elaborato vincitore categoria Commento/recensione

PER UNA FETTA DI TORTA
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Per una fetta di torta
Riscrivere, riprendere e commentare Calvino. Concorso per le scuole maggio 2023

Irene | Giada C. | Nirupa | Samuel | Alessia | Matilde | Stefano G. | Therry | Giulia | Jacopo | Lorenzo | Maddalena | Stefano S. | Daniele | Massimiliano (illustratore) | Silvia | Camilla | Alessandro | Giada V. | Lisanna

Intervista a Tosca 
Giordani, ex 
partigiana della 
Resistenza, e il suo 
commento sul libro 
Il sentiero dei nidi 
di ragno di Italo 
Calvino
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Tosca Giordani, nata a 
Pedersano (TN) il 27 luglio 
1922, è stata, nel 1945, una 
Staff etta della Brigata Pasu-
biana, durante gli anni della 
Resistenza. La sua scelta di 
partecipare è stata infl uen-
zata dalla forte opinione dei 
suoi familiari, di tendenza 
ideologica comunista. Il suo 
compito era quello di portare 
i panini ai ribelli della Laga-
rina e di nascondere i fucili 
assieme alla cugina Vincenzi-
na per il partigiano Giovanni 
Rossano a Rovereto. La sua 
testimonianza è stata inserita 
nel libro ���������������, 
pubblicato nel 2020.

BIBLIOGRAFIA: G. Lerner, L. Gnocchi, ��������������, Feltrinelli, Milano, 2020. 
SITOGRAFIA: https://www.noipartigiani.it/tosca-giordani/ - Consultato il 17 Aprile 2023, alle ore 14:00

Un libro 
per ricordare

“Non lasciatevi condizionare mai dalla massa e dall’opinione comu-
ne, non abbiate paura di farvi domande perché è segno di indipen-
denza, lottate per quello in cui credete con tenacia e perseveranza.”

B I O G R A F I A

Tosca Giordani  

Un periodo di lotte per la libertà. Una famiglia uni-
ta che combatte. Questa era la Resistenza.
Tra il 1943 e il 1945 molte furono le persone 

che parteciparono al movimento di opposizione contro 
il regime Nazifascista, qui accanto a noi è presente To-
sca Giordani una testimone attiva nella lotta partigiana. 

“Buongiorno a tutti, sono Tosca Giordani e diventai 
partigiana in quarta elementare perché la maestra mi 
off ese davanti a tutta la classe. Sono nata il 27 luglio 
1922 in una famiglia comunista di Pedersano. Come 
dicevo prima, sono diventata una partigiana all’età di 9 
anni quando, durante una lezione, la maestra lanciò il 
mio quaderno perché conteneva un tema su Mussolini 
non coerente con le ideologie insegnate. Quell’evento 
mi segnò profondamente a tal punto da infl uenzare il 
mio futuro. Come partigiana mi occupavo di trasporta-
re i panini e i fucili alle truppe della Lagarina della Re-
sistenza. Assieme a me c’era Vincenzina che mi aiutava 
nel trasporto, purtroppo però il ruolo da partigiana le 
costò la vita. 
Dopo la fi ne della Seconda Guerra mondiale sono stati 
pubblicati molti libri che trattano di noi partigiani, ma 
quello in cui mi sono rivista di più è stato ��� ���������
����������������� di Italo Calvino. Nel vissuto di Pin ho 
riconosciuto la Tosca bambina che ha scelto di far par-
te della Resistenza. Sicuramente ero meno consapevole 
di ciò che stava succedendo attorno a me come lo era 
anche il protagonista di questo libro, il quale diventò 
parte dei partigiani casualmente trovando in loro una 
seconda famiglia. Molte volte mi capitava di fare azioni 
senza rifl etterci più di tanto, questo era la diretta conse-
guenza della mancanza di tempo. Leggendo ������������
����������������� sono riuscita a rivivere quei momenti, 

capendone appieno il signifi cato. Non mi mancano tan-
ti aspetti di quel periodo, ma quello di cui sento più la 
mancanza sono le relazioni costruite tra noi partigiani. 
Come si intuisce dalla lettura del libro, i soprannomi 
che venivano dati servivano principalmente per non 
farsi riconoscere dai nazisti, ma per noi erano nomi che 
rispecchiavano le caratteristiche personali di ognuno. 
Questi nomignoli che ci davamo ci facevano sentire 
più uniti ed appartenenti alla famiglia della Resistenza. 
Per esempio nel libro non si conoscono i reali nomi dei 
principali protagonisti, ma vengono citati i soprannomi 
come: Cugino, Dritto, Lupo Rosso, Mancino… L’utiliz-
zo di questi appellativi è dimostrazione del fatto che tra 
di noi veniva utilizzato un linguaggio semplice e collo-
quiale, come lo possiamo ritrovare nel libro. Questo lin-
guaggio familiare rende molto facile immedesimarsi nel 
personaggio di Pin, il mio preferito perché molto simile 
a me. La lettura del libro mi ha portato indietro a quelle 
esperienze, mi ha fatto riaffi  orare alla mente i legami, 
ma soprattutto le emozioni che ho provato. 
Quando è fi nita la Seconda Guerra mondiale, ed è sta-
to concesso il voto alle donne italiane, ci siamo recati a 
votare vestiti con un accessorio rosso e per le strade le 
persone dicevano “Te li lì i comunisti che van a votare, 
quelli non votan mica per il re…”.
Prima di salutarvi vorrei lasciarvi un suggerimento: non 
lasciatevi condizionare mai dalla massa e dall’opinione 
comune, non abbiate paura di farvi domande perché è 
segno di indipendenza, lottate per quello in cui credete 
con tenacia e perseveranza.”

Grazie mille Tosca per questa esperienza di vita e per 
aver condiviso con noi il suo punto di vista rispetto al 
libro e quello che è stata la Resistenza.

Siamo studenti del quinto anno CAPES, coinvolti nel concorso per le scuole “Riscrivere, 
riprendere e commentare Calvino” per una fetta di torta della professoressa Katia Avi. 
La proposta era quella di scrivere una recensione, ma per dare il nostro contributo, vi 
proponiamo anche una versione grafi ca Made in ©5B Artigianelli.

Per una fetta di torta
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Illustratore: Shao Massimiliano

Tra tutti i romanzi scritti da Calvino, ����������������������������� è quello stilisticamente 
più “esterno” perché manca dell’elemento surrealista tipico dell’autore, non sembra un 
libro di Calvino del cavaliere inesistente o delle città invisibili. Questo romanzo del 1947, il 
primo dell’autore, è, secondo una recensione di Pavese, un’opera quasi cavalleresca simile a 
quell’Orlando furioso di Ariosto.

Per una fetta di torta
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Classe: 1A Liceo Scientifico Indirizzo Scienze Applicate, Liceo  
“A. Maffei”, Riva del Garda

Insegnante: Paola Sabato

IL SENTIERO DELL’AMICIZIA

Il sentiero dei nidi di ragno, romanzo scritto da Italo Calvino e pubblicato 
per la prima volta nel 1947 da Einaudi, narra di Pin, un ragazzino che vive 
nella Riviera ligure di Ponente durante la Seconda Guerra mondiale con la 
sorella, la Nera di Carrugio, una prostituta che lo trascura. 
Pin cerca di farsi spazio nel mondo dei grandi, ma finisce con l’essere 
rifiutato sia dai suoi coetanei che dagli adulti. Il suo più grande desiderio 
è trovare un vero amico e non doversi più sentire fuori posto o sbagliato. 
Un giorno gli uomini dell’osteria chiedono a Pin di rubare la pistola del 
soldato tedesco, cliente della sorella. Il bambino non vorrebbe, ma si trova 
costretto, se vuole continuare a stare in loro compagnia. 
Appena entra in possesso dell’arma, la nasconde nel bosco in un posto 
che pensa di conoscere solo lui: il sentiero dei nidi di ragno. 
Pin entra quindi in contatto con un gruppo di partigiani e con il mondo della 
Resistenza. 
Il protagonista trascorre molto tempo con gli adulti, dai quali però si sen-
te disprezzato in quanto troppo giovane. Tuttavia da loro ascolta storie e 
apprende modi completamente estranei al mondo dei bambini, che lui co-
munque cerca, ma dai quali non viene riconosciuto come un pari e quindi 
viene allontanato. 
Calvino mette in luce la forza della solidarietà tra le persone, la necessità 
di trovare un senso alla propria esistenza e l’importanza di non arrendersi 
nemmeno di fronte alle situazioni più complicate. Dunque ci dice che, no-
nostante le difficoltà della vita, esiste sempre la possibilità di riscatto e di 
realizzazione personale. 
In questo libro viene anche raccontata la vita dei partigiani durante la guerra 
e vengono descritte le differenti storie e caratteristiche dei personaggi: al 
campo base si ritrovano a lottare per la stessa causa un ex cuoco di cam-
busa, un maresciallo, un alpino e molte altre persone, tutte con passati ed 
esperienze di vita molto diversi. 
La narrazione segue un ordine logico-cronologico, infatti sono presenti rari 
flashback, ciò rende la storia facile da seguire e il romanzo “lineare”. 
L’autore ha saputo usare perfettamente tutti e cinque i sensi, così da ren-
dere le descrizioni più chiare e semplici da comprendere. “Invece ora Pin è 
a carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già al di là della tenda 
in quell’odore di maschio e di femmina”. 
Anche le sequenze descrittive e riflessive risultano ben distribuite, di con-
seguenza non appesantiscono per niente il romanzo la cui lettura risulta 
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piacevole. 
Si pensi ai personaggi dell’osteria, che vengono presentati con una de-
scrizione semplice, ma efficace: “Sono sempre gli stessi, tutto il giorno, da 
anni, a gomito sui tavoli e menti sui pugni, che guardano le mosche sull’in-
cerato e l’ombra viola in fondo ai bicchieri”. 
Il libro presenta un ritmo scorrevole grazie alla ricca presenza di dialoghi 
alternati alla narrazione dei fatti. 
- Ruffiano… Ruffiano… - dice la gente a Pin dalle finestre. 
- Cornuti… Cornuti… - risponde Pin facendo loro il verso e ingozzandosi 
di fumo gola e naso. L’attenzione alla quotidianità è sottolineata dal regi-
stro gergale: “Questa poi me la paghi, muso di macaco, manca poco e mi 
rovini!”. 
Il lessico, in particolare, ci permette di fare un “tuffo” nel quartiere di Pin du-
rante gli anni della Resistenza e ci aiuta a immedesimarci anche attraverso 
il suo modo di esprimersi: “Mondoboia, proprio come pensavo io”. 
Lo scritto è tanto piano e accessibile a tutti i tipi di lettori, quanto coinvol-
gente e appassionante. Un grande romanzo, considerato che Il sentiero 
dei nidi di ragno è il primo che Calvino abbia scritto. 
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Classe 1B Liceo Linguistico, Liceo “A. Maffei”, Riva del Garda 

Insegnante: Paola Sabato

FRA DUE MONDI: INFANZIA ED ETÀ ADULTA

Il sentiero dei nidi di ragno, romanzo di Italo Calvino, pubblicato dalla casa 
editrice Einaudi per la prima volta nel 1947, è composto da 220 pagine, di 
cui sessanta di Prefazione dell’Autore. 
Siamo nel 1943, in Liguria. 
Pin, il protagonista, un bambino di dieci anni, orfano di madre e abbando-
nato dal padre, ha come unica famiglia la sorella, detta la Nera di Carrugio 
Lungo, poco propensa però ad accudire il fratello. 
A causa del suo modo di fare “da grande”, Pin non è considerato dai suoi 
coetanei, che lo escludono dai giochi. Le uniche persone con cui si rela-
ziona sono gli “amici” dell’osteria ovvero adulti, spesso ubriachi, che Pin 
impara a conoscere osservandoli in profondità. 
Un giorno, dopo una scommessa, al ragazzino viene imposto di rubare la 
pistola dell’ufficiale tedesco, amante della sorella. 
Pin riesce a prenderla e nasconderla in un posto che solo lui conosce: un 
sentiero dove i ragni sono soliti fare i loro nidi. 
Purtroppo, però, il ragazzino viene scoperto e rinchiuso in prigione, dove 
incontra Lupo Rosso, un sedicenne partigiano comunista, con il quale eva-
de, ma da cui viene abbandonato. 
Pin viene trovato quindi da Cugino, un carattere solitario, con il quale in-
staura un legame molto profondo, fatto di reciproca fiducia. Da lui, inoltre, 
verrà portato sulle colline, dove inizieranno le avventure con i partigiani mi-
litanti. 
Insieme a quella banda di uomini “tormentati”, il ragazzino comprende 
quanto il mondo degli adulti, non sia fatto solo di odio, donne e armi, ma 
anche di valori. 
Per i bambini Pin è troppo strano e sa cose che forse un bambino non 
dovrebbe sapere; d’altra parte gli adulti lo vedono solo come un ragazzetto 
che fa battute spiritose e tanto pungenti che a volte scatenano veri litigi. 
Quindi Pin vive in mezzo a due mondi. 
Siamo in periodo di guerra e ci sono i partigiani. Ma chi sono veramente? 
Sono uomini, che prima di essere chiamati alle armi, vivevano una vita 
normale. Vanno in guerra solo perché obbligati, non c’è una vera spinta 
morale, senso del dovere per la patria, di onore. A sostenerlo è lo stesso 
commissario Kim, quando dice “Questo non è un esercito, vedi, da dir loro: 
questo è il dovere. Non puoi parlar di dovere qui, non puoi parlare di ideali: 
patria, libertà, comunismo. Non ne vogliono sentir parlare di ideali [...] Non 
hanno bisogno di ideali, di miti, di evviva da gridare. Qui si combatte e si 
muore così, senza gridare evviva”. 
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Più volte si legge quanto Pin desideri ardentemente un amico, che riesca a 
proteggerlo e ad essere, come lui, interessato alle armi e all’avventura, non 
alle donne, e che abbia fiducia in lui, in breve gli dia le attenzioni e l’affetto 
che non ha mai ricevuto. 
Il sentiero dei nidi di ragno è un’istantanea dell’epoca di cui narra e ci regala 
una visione completa della mentalità e degli stati d’animo di chi ha vissuto 
in quel periodo. 
Ma è anche estremamente attuale. Tra storie di amicizia, rapporti compli-
cati in famiglia, infanzie rubate, avventura e ricerca della libertà, chi legge 
viene subito trasportato nella Storia e si sente quasi di farne parte. Que-
sto libro, infatti, non parla tanto di partigiani-eroi, con i loro “superpoteri”, 
quanto di partigiani-persone, con i loro difetti, le loro emozioni, individui che 
ad un certo punto della loro vita hanno compiuto una scelta coraggiosa, 
hanno riflettuto senza farsi offuscare la mente da dittatori privi di umanità 
oppure seguendo la massa come pecore. 
Ecco, “umanità” è il termine più appropriato che ci permette di entrare 
nell’essenza di questo romanzo. 
La lettura del romanzo è abbastanza scorrevole e trasporta di pagina in 
pagina, di parola in parola. 
Sono presenti alcuni termini “forti” e scene crude, che però sono la vera 
bellezza del libro, inoltre sono scritte talmente bene da far vivere quell’e-
sperienza e quelle emozioni allo stesso lettore: ogni volta che i personaggi 
provano paura, viene la pelle d’oca. 
Pur essendo stato pubblicato nel 1947, chiunque legga questo libro è “co-
stretto” a ragionare anche sull’attualità, poiché porta a riflettere sull’orrore 
della guerra che alla maggior parte di noi sembra tanto lontana, ma in realtà 
ci colpisce tutti anche se con modalità diverse. 
Data la grande scorrevolezza e dinamicità, noi ne consigliamo vivamente la 
lettura a chi ha voglia di riflettere, di leggere di avventure e gesta a dir poco 
coraggiose compiute da persone come noi, ma anche a chi è interessa-
to agli aspetti dell’epoca o più semplicemente a chiunque abbia voglia di 
leggerlo.
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Classe 1B Liceo artistico “F. Depero”, Liceo delle Arti di Trento  
e Rovereto

Insegnante: Marina Rosset

SENZA TITOLO

“Il sentiero dei Nidi di Ragno”, di Italo Calvino, è un romanzo storico neo-
realista scritto per la prima volta nell’ottobre del 1947, e ri-pubblicato nel 
1964. Dalla prima alla seconda edizione Calvino ha trattato di più argomen-
ti come adolescenza, amicizia e guerra, usando un linguaggio da bambino. 
Prima della seconda edizione aveva scritto quello che gli era venuto in 
mente in modo molto crudo, ma la popolazione italiana non era pronta 
a leggere questo libro, quindi ha scelto di parlare attraverso Pin. Calvino 
aveva l’esigenza di raccontare ciò che aveva vissuto, però non ha avuto 
il coraggio di esporsi, quindi ha scelto di mimetizzarsi tra le storie di altri. 
Alla fine della guerra civile il pubblico cercava un grande eroe, ma lui ha 
scritto una storia di partigiani in cui nessuno ha le caratteristiche dell’eroe. 
La gente pensava che i partigiani si vantassero troppo, ma lui scrive di 
partigiani che non possono vantarsi, senza per questo sminuire il valore 
della Resistenza.
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Sullo sfondo c’è la guerra e c’è la Resistenza, ma in primo piano Calvino 
mette la vicenda di Pin. Come se ci fossero vari livelli di lettura: da quello 
superficiale (le avventure di Pin) a quello più profondo (il vero significato del-
la guerra). Pin è al centro di una ragnatela di tante persone e di tanti ideali 
che lui cerca di decodificare. Pin è anche al centro della storia, ma non è un 
eroe né un bambino buono (a cui i lettori bambini possano ispirarsi - nella 
visione del romanzo data in un certo periodo). Pin è invece un osservatore 
e un narratore che può raccontare la Resistenza e lo può fare perché l’ha 
vissuta e perché è un bambino: innocente, inconsapevole e schietto. A 
un bambino Calvino non può impedire di parlare. Questa impossibilità di 
metterlo a tacere emerge anche nei protagonisti adulti del romanzo: gli 
avventori dell’osteria e i partigiani del Distaccamento sono periodicamente 
vittime dei suoi “sberleffi”.
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Pin resta un bambino anche nella sua visione infantile del mondo. I nidi 
di ragno, che danno il titolo al romanzo, simboleggiano per lui una tana 
magica, un luogo nascosto alla vista dei grandi, un rifugio sicuro. Il luogo 
dell’amicizia che è il vero tema del romanzo. Il concetto di amicizia attraver-
sa infatti l’intero romanzo ed è il centro attorno a cui ruotano le vicende. Pin 
cerca continuamente un amico ma si scontra con gli adulti, tra i quali c’è 
anche Pelle che distrugge i nidi. Un traditore degli ideali della Resistenza, 
che passa dal Distaccamento alle forze fasciste, e un traditore dei segreti 
dell’amicizia. In questo atto ciò che viene dissacrato è il cuore semplice, 
puro dell’infanzia.

 

L’infanzia viene rubata, violata, dissacrata, anche se dovrebbe essere il 
tempo della fiducia. Tutti gli adulti usano Pin per i propri scopi. Per questo 
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Pin è diffidente. Per gli ideali si dovrebbe lottare e morire, ma gli ideali ven-
gono gettati al vento, quando è più facile tradire. Anche gli ideali della Re-
sistenza (lo fa anche il comandante del Distaccamento, il Dritto, per andare 
con la Giglia, la moglie del cuoco).
Nel 1947, quando scrive “Il sentiero dei nidi di ragno” Calvino ha solo 23 
anni e non esistevano altri libri sulla Resistenza. Nello stesso anno un altro 
giovane autore torinese aveva messo in un libro la sua storia di guerra: si 
tratta di Primo Levi e il libro è “Se questo è un uomo”. Calvino e Levi hanno 
in comune la paternità di un nuovo genere letterario, ed entrambi inizial-
mente sono stati ignorati e per questo hanno dovuto aspettare molti anni 
per avere così il successo meritato.
Calvino è riuscito anche a trasformare i fatti in parole, come dice lui, e a 
scrivere tutto ciò che ha passato: dai momenti più felici e gioiosi a quelli 
più tristi e bui. 
Probabilmente ha sentito la necessità e la responsabilità di testimoniare 
tutti i fatti narrati nel libro.
Leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” durante l’adolescenza può aiutare per 
la crescita personale. Molti ragazzi a questa età non sono ancora piena-
mente coscienti degli avvenimenti del passato, come le guerre e le atrocità 
che venivano compiute a causa di esse. Il libro scritto da Calvino ha lo sco-
po di far sapere, di farsi sentire, di divulgare, di rendere più consapevoli, per 
raccontare quello che è stato dell’Italia negli anni della Resistenza. 
I ragazzi possono imparare molto sulla storia italiana, quella del paese in cui 
vivono, conoscere come il popolo italiano per la prima volta si è veramente 
sentito unito. Perché, nonostante l’Italia fosse stata unificata politicamente 
nel 1861, il popolo non si sentiva di appartenere allo stesso stato. Fu solo 
dopo la Resistenza, periodo in cui la gente lottava per un obiettivo comune, 
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cioè la caduta della dittatura nazifascista, che le persone hanno iniziato 
a sentirsi il vero popolo italiano. C’è una frase di Massimo d’Azeglio che 
descrive questo concetto: “Fatta l’Italia bisogna fare gli italiani”. L’ha detta 
dopo l’unificazione e ci sono voluti altri ottant’anni.
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Classe: 5UB, Liceo “F. Filzi”, Rovereto

Insegnante: Stefania Rossi

OGNUNO DI NOI È UN PO’ PIN

“È triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un 
bambino, trattato dai grandi come qualcosa di divertente e noioso; e non 
poter usare quelle loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non 
poter mai far parte dei loro giochi.”
Questo è ciò che scrive Italo Calvino all’interno del romanzo intitolato “Il 
sentiero dei nidi di ragno”, pubblicato nel 1947, pochi anni dopo la fine 
della seconda guerra mondiale, ambientato durante il periodo della Resi-
stenza partigiana. Il romanzo tratta diversi temi complessi, come la guerra, 
la resistenza e il fascismo ma quello che ci vuole veramente trasmettere 
Calvino è l’interiorità di Pin; questo libro quindi tratta anche di umanità. 
Pin è il “lui” di cui si parla nella citazione: un ragazzo di circa dodici anni, 
cresciuto tra gli adulti. La storia è incentrata sul furto di una pistola che 
porterà il protagonista ad affrontare tutta una serie di peripezie. L’interpre-
tazione del finale risulta libera, ambigua e stimolante, lasciando il lettore in 
balia di una riflessione personale sui fatti: da ciò è nato un dibattito all’inter-
no della nostra classe che ha fatto scaturire due opinioni contrastanti, una 
positiva e una negativa.
Leggendo il libro abbiamo riscontrato molti passi dove compare una certa 
somiglianza tra il nostro Pin, bambino del secondo dopoguerra e noi, ado-
lescenti del ventunesimo secolo. In quanto giovani ci rispecchiamo nella 
citazione riportata all’inizio e presente all’interno del testo, dove emerge il 
sentimento di inadeguatezza e di disagio del protagonista nel trovare il suo 
posto nel mondo. Troviamo confortevole il fatto che, nonostante le diverse 
epoche, permanga tale condizione, che caratterizza questa fase della vita.
Pin vive la vita come se facesse parte del mondo dei grandi, motivo per cui 
appare un personaggio che racchiude e combina al suo interno la contrap-
posizione tra la giovane età anagrafica e lo stile di vita adulto che conduce. 
A noi appare chiara così l’antitesi tra il mondo degli adulti ed infanzia, che 
è ciò che più ci ha colpito. Questo perché lo possiamo ricollegare alla con-
temporaneità dove molti giovani più per conformismo e per influenza dei 
social media, tendono a imitare comportamenti tipici degli adulti volendo 
così crescere più velocemente.
Ci ritroviamo anche nella visione che l’autore ha riguardo al tema dell’amici-
zia, che viene presentato come un valore unico e inestimabile da protegge-
re. Tutti noi adolescenti, almeno una volta, ci siamo sentiti come Pin, ossia 
traditi perché circondati da persone che reputavamo amiche, le quali alla 
fine si sono dimostrate non esserlo. “Arrivare e non avere paura, questa è 
la meta ultima dell’uomo”: il protagonista, in quanto bambino, è inconsa-
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pevole della complessità dell’ambiente che lo circonda, pieno di tradimenti, 
inganni, violenza e slealtà: elementi faticosi da capire per un ragazzino.
Riprendendo ancora la citazione di Calvino, capiamo infine che per lui lo 
scopo ultimo della vita è quello di vivere con la stessa spensieratezza e 
leggerezza di Pin ma a differenza sua vivere il mondo con consapevolezza: 
questo tipo di atteggiamento verso la vita è quello che ricercano anche i 
giovani di oggi poiché la consapevolezza è un elemento cardine che spes-
so manca nella nostra società.
Il libro ci ha fatto quindi realizzare che tutto ciò che pensiamo di vivere 
come singoli individui, dal sentimento di inettitudine a quello di solitudine, 
in realtà lo proviamo tutti. Si tratta di un libro stimolante, ricco, intrigante e 
pieno di spunti di riflessione che ci è piaciuto.
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Classe 4C Indirizzo Ordinamentale, Liceo Scientifico “G. Galilei”, Trento

Insegnante: Vincenza Serio

IL CAVALIERE INESISTENTE

Può esistere un cavaliere valoroso in battaglia, integerrimo nei suoi doveri 
morali di vassallo e senza alcun tallone d’Achille, insomma un cavaliere 
perfetto? La risposta è no, perché Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni 
e degli Altri di Corbentraz e Sura non esiste. Questa è la premessa de 
“Il cavaliere inesistente” di Italo Calvino, pubblicato per la prima volta da  
Einaudi nel 1959 e successivamente inserito come libro finale della trilogia 
“I nostri antenati”.
Durante un’ispezione al suo esercito, Carlo Magno viene a sapere che tra 
le sue truppe vi è Agilulfo, un paladino che non ha un corpo fisico, ma che 
esiste solo come ideale di virtù e grazie alla sua forza di volontà. A causa 
del suo perfezionismo e della sua puntigliosità, Agilulfo risulta antipatico 
a tutti gli altri cavalieri, ad eccezione di Rambaldo, un giovane aspirante 
paladino desideroso di prendere parte alla guerra contro gli infedeli così da 
vendicare la morte del padre e a Bradamante, una amazzone innamorata 
di lui. Nel frattempo, all’accampamento di Carlo Magno arriva Torrismon-
do, un ragazzo che sostiene essere il figlio di Sofronia, la vergine donzella 
il cui onore era stato salvato anni prima da Agilulfo. E questi, grazie a ciò, 
era potuto diventare cavaliere. Per mettere a tacere i dubbi sulla legittimi-
tà del suo titolo, Agilulfo partirà accompagnato dal suo scudiero Gurdulù 
alla ricerca della fanciulla compiendo avventure rocambolesche tra Francia, 
Scozia e Africa, mentre il giovane Torrismondo andrà alla ricerca dell’ordine 
del Santo Graal per farsi riconoscere come suo figlio.
All’apparenza può sembrare una trama semplice e abbastanza lineare, ma 
tra le righe si può scorgere una sottile riflessione sul contrasto tra essere e 
apparire, tema molto rilevante nella società del boom economico degli anni 
‘50. Calvino descrive un personaggio che è tutto esteriorità sotto la quale 
non c’è nulla e che fa del lavoro la propria motivazione di vita, ma questo è 
un lavoro fine a se stesso in quanto serve solo a riempire il tempo e a na-
scondere un vuoto interiore. Motivo ricorrente nella letteratura del Calvino 
neorealista è l’analisi dell’individuo e in questo romanzo in particolare l’au-
tore affronta l’alienazione della persona, dal momento che Agilulfo diven-
ta, come sostenuto dalla studiosa Margareth Hagen, “il simbolo dell’uomo 
‘robotizzato’, che compie atti burocratici con quasi assoluta incoscienza”. 
Sempre inerente alla rappresentazione della figura umana, questo libro si 
colloca perfettamente alla fine di una trilogia di esperienze sul come realiz-
zarsi esseri umani e se dovessimo far coincidere “Il cavaliere inesistente” 
ad una fase della vita, probabilmente questa sarebbe la crisi di mezz’età, 
periodo in cui bisogna far conciliare gli ideali con una realtà che sta andan-
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do a deteriorarsi.
È interessante notare la contrapposizione tra Agilulfo e gli altri personag-
gi secondari. I cavalieri di Carlo Magno sono tali in quanto esistono, ma 
sono privi di qualunque valore morale che li renda degni del loro stato: 
anche durante la loro presentazione si può cogliere come nel loro caso 
sia l’armatura a sostenere l’uomo al contrario di Agilulfo che invece anima 
la propria armatura con la sua forza e volontà di essere un cavaliere con 
la “C” maiuscola. Molto divertenti sono anche le interazioni tra Agilulfo e 
il suo scudiero Gurdulù, sicuramente il personaggio a lui più antitetico, in 
quanto ha un corpo ma non la mente; in questa dinamica, inoltre, si può 
vedere una qualche somiglianza e un sovvertimento della relazione tra Don 
Chisciotte e il suo scudiero Sancio Panza, dove il signore Alonso era pazzo 
e il contadino era il personaggio ragionevole.
Nel volume conclusivo della trilogia degli antenati, Calvino si riconferma nel-
la sua abilità di lavorare con una prosa semplice ma estremamente precisa, 
che riesce a racchiudere in un linguaggio accessibile una gran dinamicità e 
multidimensionalità. Quest’ultima è una caratteristica che rende il libro una 
vera e propria anomalia del genere cavalleresco. 
Potrebbero rallentare la lettura di chi, già di suo, non è un appassionato di 
libri le descrizioni in alcuni casi troppo particolareggiate, ma che servono 
a dare l’idea della pesantezza della puntigliosità di Agilulfo e i nomi dei 
personaggi facili da dimenticare per la loro singolarità, che, però, danno 
un senso di alienazione dalla realtà. Sicuramente questo è un libro con più 
livelli di lettura e, pertanto, adatto a un pubblico vasto, ma specificamente 
consigliato a lettori che sono alla ricerca di una storia leggera che permet-
ta, al tempo stesso, di fare riflessioni su sé stessi e la società. Il Cavaliere 
Inesistente propone un’alternativa moderna ad un genere ormai sbiadito 
dagli innumerevoli cliché, con una narrazione leggera senza risparmiare 
profonde stoccate ai temi che turbano noi come i cavalieri di Carlo Magno.
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Fantastico Calvino. L’esperienza  
del Liceo “F. Depero” di Rovereto
di Manuela Salvi1 

La fantasia è come la marmellata, 
bisogna che sia spalmata su una solida fetta di pane

Italo Calvino, I racconti

Un progetto di Alternanza Scuola Lavoro 

Il progetto “Fantastico Calvino” rientra fra le attività di Alternanza Scuola 
Lavoro del Liceo Artistico “Depero”; si caratterizza pertanto come un’e-
sperienza estremamente significativa non solo per l’acquisizione di co-
noscenze, ma anche e soprattutto per lo sviluppo e il potenziamento di 
competenze e abilità che vanno oltre i tradizionali obiettivi dei piani didattici 
e che riguardano la sfera più ampia del saper fare e del sapere essere, 
coinvolgendo gli studenti e le studentesse nella loro personale capacità di 
progettare, creare, dare forma a quanto appreso in aula e in laboratorio in 
un costruttivo dialogo di lavoro in team.

Progetti come questo confermano l’idea del Liceo Artistico “Depero” 
come una scuola del territorio e per il territorio, una scuola che cerca di 
perseguire le proprie finalità didattiche e formative in una logica di alleanza 
educativa con il territorio che risulta arricchente per tutti, una scuola che 
vuole essere luogo di crescita culturale, professionale e umana, luogo in cui 
si impara a guardare all’oggi e ad affrontare il domani con consapevolezza 
e ottimismo.

                                                                         
 La Dirigente 

Daniela Simoncelli

1 Manuela Salvi è docente di Discipline grafiche presso il Liceo Artistico “F. Depero” di Ro-
vereto (TN). Il progetto qui presentato è stato svolto dalle classi 3A, 3B, 4C e 5C del Liceo 
“F. Depero” nel corso di Discipline grafiche e illustrazione, nell’anno scolastico 2022-23.
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P come programmare
P come Problema. P come Progetto. P come Perché.

P come Progettare una mostra di illustrazione.

Come nasce questo progetto e perché Italo Calvino

Insegno da molti anni grafica e illustrazione al Liceo artistico “F. Depero” 
di Rovereto, materie “vive”, e che per loro natura trovano alimento nella 
ricerca e nel confronto costante con l’attualità. La grafica è del resto comu-
nicazione di un’idea, di un messaggio che interessa vari contesti: sociali, 
culturali, tecnologici, economici, scientifici, ecc.

Il centenario della nascita di Italo Calvino e l’interesse intorno alla sua 
figura dimostrato da molteplici iniziative, come per esempio “Bologna Chil-
dren’s Book Fair” con il contest internazionale di illustrazione, mi hanno 
portato a rileggere e ad approfondire alcuni suoi scritti. E mi sono resa con-
to di quanto l’Autore potesse essere attuale per i miei studenti, permetten-
domi di esplorare con loro, anche in un’ottica interdisciplinare, argomenti di 
ambito artistico e in particolare inerenti alla grafica e all’illustrazione. 

Per un creativo, Calvino esercita una forte attrattiva perché la lettura 
dei suoi testi porta di per sé a immaginare luoghi, colori, personaggi, eser-
citando potenti stimoli visivi che hanno rappresentato il filo conduttore e 
permesso di lavorare contemporaneamente con più classi del triennio (3a, 
4a e 5a), allo scopo di favorire un confronto, a partire da un approfondimento 
volto a mettere in luce le molteplici sfaccettature che caratterizzano l’opera 
dell’Autore. 

Si è dunque partiti dalla selezione dei testi su cui lavorare, individuan-
done alcuni che appartengono al versante “fantastico” della ricchissima 
produzione calviniana: la trilogia dei Nostri antenati con la classe quinta; 
Marcovaldo con la classe quarta e tre racconti tratti dalle Cosmicomiche 
con le classi terze: opere adatte al target dei miei studenti, e che potevano 
rendere l’approccio al mondo di Calvino stimolante e vicino al loro sentire.

Si è trattato di un’opportunità per leggere insieme, sollecitando il gruppo 
classe a scoprire l’Autore delle Città invisibili e a stupirsi dell’imprevedibile, 
traducendo in immagini le parole che il testo suggeriva: operazione di per sé 
complessa ma al contempo del tutto naturale e conseguente, dal momento 
che Calvino è forse l’Autore più visuale-visivo di tutta la letteratura, italiana 
e non solo, proprio per la sua innata capacità di visualizzare, di trasporre in 
immagini fortemente incisive qualsiasi immaginazione o fantasia (e si ricordi, 
en passant, come le sue Città invisibili siano, a dispetto del titolo quasi an-
tifrastico, un capolavoro di visività, un inno innalzato alla capacità di vedere, 
di sognare e trasfigurare la realtà che sta ogni giorno sotto i nostri occhi…). 
Ma si è trattato anche di un’opportunità per ascoltare e ascoltarsi, svilup-
pando le attitudini al confronto e al lavoro di gruppo (il che non è scontato).
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La contemporaneità dei temi – si pensi al Marcovaldo con la sua osti-
nata ricerca della natura nel contesto urbano, al racconto Un segno nello 
spazio con la possibilità suggerita di sperimentare anche un proprio se-
gno, unico e riconoscibile fra tutti, e infine alla trilogia degli Antenati con 
la possibilità di riflettere sulla condizione umana – ha offerto una preziosa 
occasione di riflessione e, quindi, di crescita personale per gli studenti e le 
studentesse coinvolti nel progetto.

La creatività necessita conoscenza 

per poter esprimere al meglio se stessa

Massimo Vignelli

Un percorso di apprendimento come questo è costruito per porre le 
basi di un’interpretazione personale e passa attraverso la conoscenza non 
solo dei testi, ma anche delle tecniche espressive che si possono utilizzare. 

Per questo motivo il viaggio di istruzione a Sàrmede (TV), per visitare la 
mostra di illustrazione “Le immagini della Fantasia”, ci ha dato la possibilità 
di conoscere e analizzare da vicino le opere di affermati illustratori realizzate 
con tecniche sperimentali e personali.

Educare alla bellezza e saperla riconoscere realizzando una produzione 
artistica con questo sguardo, è qualcosa che si costruisce e si alimenta 
passo per passo con approfondimenti in vari ambiti disciplinari avvalendosi 
di codici visivi ben precisi, per acquisire una conoscenza dell’arte nelle sue 
varie espressioni. Realizzare delle opere destinate a un pubblico, infatti, 
costituisce una sfida e un obiettivo che si possono raggiungere solo attra-
verso uno studio e un impegno costanti. Nello stesso tempo, valorizzare il 
lavoro degli studenti non vuol dire accettare tutto in modo incondizionato e 
acritico: l’insegnante deve essere un mentore che guida al saper vedere e 
al saper riconoscere la bellezza. 

Da queste considerazioni è nata dunque l’idea di realizzare una mostra 
su Calvino che è stata ospitata anche presso la Biblioteca Civica “G. Tar-
tarotti” di Rovereto. 
Il logo della mostra Fantastico Calvino è stato curato da Caterina Tonini e 
rappresenta le idee e i pensieri di Calvino… attraverso le nuvole. 
Di seguito alcuni ragionamenti e considerazioni alla base del progetto.

Osservazioni in libertà
Una mostra come un’opportunità. Come si fa… insieme

Comunicare 

Significa letteralmente “mettere in comune”, condividere qualcosa con 
qualcun altro.
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Progettare 

“Creatività non vuol dire improvvisazione senza metodo...”2

Nella realizzazione di una mostra occorre:
• presentarsi attraverso le proprie opere, il che è anche un mettersi a 

nudo, esponendosi alla critica sia positiva che negativa;
• suscitare domande e problematizzare: non tutto va bene, cosa pos-

so migliorare?
• saper organizzare ed esporre il proprio lavoro;
• rispettare i tempi di consegna che richiedono scadenze precise;
• presentarsi… e saper presentare e valorizzare un progetto.

Ricercare

Nella ricerca iconografica si tengono in considerazione, oltre agli spun-
ti offerti dai testi, il saper approfondire e praticare più strade, ricercando 
collegamenti attraverso schemi progettuali per sviluppare varie possibilità 
ideative. 
Molti creativi “visionari” hanno immaginato mondi, oggetti che si sono poi 
realmente realizzati, rendendo possibile l’impossibile: fra questi troviamo 
Leonardo da Vinci con le sue macchine – vedi Museo della Scienza di Mi-
lano – o Bruno Munari con le sue “macchine inutili”, anche nella versione 
più assurda. Si tratta del resto di un’attitudine, di una forma mentis che può 
tornare utile agli studenti per allargare il loro modo di vedere e di “fare” nella 
prospettiva del “saper ricercare”. 

Fare

A disegnare si impara disegnando, facendo… e rifacendo.
Sperimentare nuove tecniche: grattage, collage, tecnica mista, acrilico, li-
noleografia, digitale. 
Provare e riprovare: non tutto arriva subito, non sempre è facile nonostante 
l’impegno sentirsi dire “rifai, riprova ancora non ci siamo”… ma anche nel 
constatare che alla fine, con grande soddisfazione ce la puoi fare…
Organizzazione, pulizia, precisione sono requisiti imprescindibili: bisogna 
ricordare che nulla nasce per caso. 

Il punto di vista

Essere creativo vuol dire saper vedere le cose da più punti di vista e… 
riflettere su di esse: 

• cosa comunico evidenziando un particolare invece che il tutto all’in-

2 B. Munari, 1981, p. 17. 
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terno di una scena?
• dove sono io, dentro o fuori queste storie? 
• in chi mi sto immedesimando?
• l’immagine è collocata in primo piano o è vista nell’insieme da lonta-

no… anzi da lontanissimo? Osservare vuol dire anche saper cogliere 
particolari, attraverso tagli-immagine, evidenziando alcune caratteri-
stiche dei personaggi ecc. 

Infine si può pensare di vedere una forma mentre muta divenendo qual-
cos’altro, come avviene per esempio allorché si utilizzano le figure retori-
che, in particolare similitudini, metafore e metonimie, che, come noto, ope-
rano sostituzioni e spostamenti (e sono numerosi, in proposito, gli esempi 
reperibili proprio nelle calviniane Cosmicomiche). 

Lo studio del personaggio

Oltre ad una ricerca iconografica e storica, un pre-requisito necessario per 
realizzare un personaggio è la capacità di rappresentarlo, saper disegnare 
un corpo umano, rispettare regole di proporzioni corrette, ma anche saper-
lo interpretare sovvertendo in caso di necessità le regole stesse.
Alcune caratteristiche dei personaggi, se chiaramente esplicitate, devono 
essere fedeli a quanto riportato nel testo di partenza; tutto il resto è lasciato 
alla libera interpretazione.

Mettersi in gioco

Saper presentare il proprio progetto argomentando con senso critico.
Imparare confrontandosi e osservandosi nel lavoro, comunicare nel gruppo 
classe, ascoltarsi collaborando insieme per arrivare a realizzare la mostra 
(cooperative learning).
Di seguito, si riportano le testimonianze di alcuni studenti che hanno parte-
cipato al progetto.

3B - Alessandra, che cosa mi 
puoi dire sul primo racconto 
delle Cosmicomiche?
Nel racconto Un segno nello spa-
zio il protagonista e narratore è 
Qfwfq, un’entità dal nome palin-
dromo, non ben descritta ma che 
accompagna il lettore attraverso 
le epoche a cominciare dal mo-
mento in cui traccia il primo segno 
nello spazio: un segno che non è 
solo un «fregaccio informe» ma 
qualche cosa che dà senso allo Classe 3A e 3B - Segni - Sperimentazione
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spazio in cui si colloca, orientandolo e definendolo. Come scrive Calvino, 
«Lo spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza principio 
né fine, nauseante, in cui tutto – me compreso – si perdeva»3. 
Abbiamo dapprima letto con attenzione il testo più d’una volta, per poi 
suddividerlo in sequenze, affiancate da sintetiche illustrazioni che hanno 
dato vita a uno storyboard. Una volta trovata l’immagine più significati-
va, abbiamo sperimentato diverse tecniche, supporti e colori (china, ma-
tite, acrilici, fogli neri, bianchi, di acetato, colori sgargianti, scuri, bianco e 
nero…) per poi realizzare le tavole definitive. 

3B - Matteo, sempre dalle Co-
smicomiche, abbiamo preso in 
esame La distanza della luna. 
Ce ne puoi parlare? Qual è 
stato il punto centrale emerso 
dalla lettura, e su cui ruota di 
conseguenza la vostra interpre-
tazione visiva?
Calvino così introduce questo 
racconto:

Una volta, secondo Sir George H. 
Darwin, la Luna era molto vicina alla 
Terra. Furono le maree che a poco a 
poco la spinsero lontano: le maree 
che lei Luna provoca nelle acque ter-
restri e in cui la Terra perde lentamen-
te energia.

Queste premesse di carattere pseudoscientifico sono come una por-
ta d’accesso a universi improbabili, ma tuttavia immaginabili dalla mente 
dell’uomo. Possiamo quindi notare come l’universo, immaginato in questo 
testo specifico, presenti un’estrema vicinanza tra Terra e Luna, condizione 
che ha permesso a Calvino di arricchire il racconto di particolarità e stra-
vaganze. 

L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era plenilunio – notti chiare 
come di giorno, ma d’una luce color burro – pareva che ci schiacciasse; quand’era 
lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a luna-
crescente veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la cresta d’un 
promontorio e restarci ancorata4.
                                                                         

3  Calvino, 1992, vol. II, p. 112.  
4  I. Calvino, La distanza della Luna, in Romanzi e Racconti, cit., pp. 81-96: 81. 

Chiara Compare, 3B - La distanza della luna - Tecnica mista
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Durante il plenilunio i personag-
gi potevano dunque salire sulla 
Luna. Ma… come? Attraverso dei 
grandi balzi dalle scale poste su 
una barca impiegata per racco-
gliere il latte lunare.
Questa è una delle scene più im-
portanti del racconto, una scena 
che ci ha permesso di lavorare 
sfruttando punti di vista interes-
santi e del tutto inusuali. Lo studio 
prospettico e il totale capovolgi-
mento del punto di vista (sotto-so-
pra), dovendo rappresentare l’at-
trazione lunare, hanno contribuito 
a rendere le illustrazioni comples-
se anche nel disegno base oltre 
che nello studio del colore.
Inoltre progettare le macchine 
lunari, di cui abbiamo dato una 
personale interpretazione, dopo 
esserci avvicinati alle scoperte di 
Leonardo da Vinci e alle idee di Munari, ci ha portato a pensare non solo a 
un disegno ma a qualcosa di realmente realizzabile.
Nello studio dei personaggi rientra 
anche il mio ritratto di Calvino che 
ho realizzato per il manifesto della 
mostra.

3A - Sara, ne Lo zio acquatico 
da voi illustrato, qual è stato il 
filo conduttore e perché?
Siamo stati guidati dall’introduzio-
ne di Calvino: “I primi vertebrati, 
che nel Carbonifero lasciarono la 
vita acquatica per quella terrestre, 
derivavano dai pesci ossei polmo-
nati le cui pinne potevano esse-
re ruotate sotto il corpo e usate 
come zampe sulla terra.”
Come si può capire, il racconto è 
ambientato in un periodo di tran-
sizione caratterizzato dai muta-
menti delle specie e, quindi, dal 
formarsi di identità incerte, còlte 

«Se non abbiamo mai provato a salirci? E come 
no? Bastava andarci proprio sotto con la barca, 
appoggiarci una scala a pioli e montar su. […] Vi-
sto dalla Terra apparivi come appeso a testa in 
giù, ma per te era la solita posizione di sempre, e 
l’unica cosa strana era, alzando gli occhi, vederti 
addosso la cappa del mare luccicante con la bar-
ca e i compagni capovolti che dondolavano come 
un grappolo al tralcio»: pp. 82-83. [Emma Straf-
felini, 3B. La distanza della luna. Tecnica mista]

«[…] balza fuori dell’acqua quant’è lungo, tutto 
maculato sulle squame, divaricando i ventagli 
spinosi delle pinne; poi, descritto in aria un bel se-
micerchio, ripiomba a immergersi testa avanti, e 
scompare rapido con una specie di movimento a 
vite della coda falcata»: p. 148. [Luca Benincasa, 
3A. Lo zio acquatico] 
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nella loro fase evolutiva, sospesa tra spinte verso il futuro e attaccamento 
al passato acquatico, ben rappresentato dal prozio N’ba N’ga: «Ma proprio 
in quei tempi s’accentuavano le differenze tra noi: c’era la famiglia che vive-
va a terra da più generazioni, e i cui giovani ostentavano maniere che non 
erano nemmeno più da anfibi ma già quasi da rettili; e c’era chi s’attardava 
ancora a fare il pesce, anzi, diventava più pesce di quanto non si usasse 
essere pesci una volta»5. 
La sfida è stata pertanto quella di cogliere e rappresentare questi cambia-
menti, che non sono dettagliati nel testo, lasciando di conseguenza una 
grande possibilità di espressione e interpretazione personale di ambienti e 
personaggi. Dopo aver approfondito e svolto un’accurata ricerca scienti-
fica, per rimanere comunque aderenti alla realtà, guidati dal prof.re Marco 
Forte di Scienze, abbiamo potuto sbrigliare la nostra creatività e fantasia.
Particolare attenzione è stata rivolta all’ambientazione che è stata resa at-
traverso sperimentazioni tecniche personali e un uso espressivo del colore.

4C - Valeria, ora tocca a te raccontarci di Marcovaldo… ce lo puoi de-
scrivere? Che cosa avete fatto per poterlo rappresentare? Immagino 
non sia stato semplice… quali difficoltà avete riscontrato?
La nostra classe si è dedicata a Marcovaldo, le stagioni in città, con un 
lavoro in cui ogni studente si è impegnato a realizzare lo storyboard di una 
novella scelta tra le venti raccolte nel libro.
Il nostro compito in preparazione della mostra è stato principalmente l’a-
nalisi del personaggio per capire chi fosse veramente e come lo si potesse 
rappresentare al meglio. Con lo studio dell’espressione del volto e la postu-
ra del corpo dovevamo cogliere la fisicità e l’ingenuità di Marcovaldo, ma 
nello stesso tempo anche la sua voglia di evadere dalla città e mettersi alla 
ricerca della natura.

5  Calvino, 1992, p. 142.  

Valeria Fumanelli, 4C - Marcovaldo - Studio del personaggio - Leporello
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Lo studio dei personaggi in relazione all’ambiente (punti diversi della città 
nelle varie stagioni) ci ha portato alla realizzazione dei definitivi delle illustra-
zioni più emblematiche della novella analizzata da ciascuno di noi.
Caratterizzare un personaggio attraverso la postura, le dimensioni o le 
sproporzioni, per amplificarne difetti o pregi e immedesimarsi nelle azioni 
che compie, ci ha agevolato nel capire e riprodurre graficamente i gesti. 

Il personaggio principale ha sempre delle relazioni con i personaggi secon-
dari, che vanno pensati insieme come facenti parte di un tutto, in Marco-
valdo ad esempio centrale è il ruolo della sua famiglia. 
È un personaggio che ci fa ridere per la sua ingenuità e per le situazioni 
in cui si caccia, ma che ci insegna anche l’importanza e la necessità di 
cercare la natura ovunque, ed è per questo motivo che la nostra ricerca 
si è avvalsa di una documentazione relativa alle 
problematiche attuali concernenti l’ambiente.

5C - Le studentesse hanno analizzato i tre li-
bri che compongono la trilogia dei Nostri an-
tenati, ossia Il visconte dimezzato, Il barone 
rampante e Il cavaliere inesistente.
L’approccio ai testi e la metodologia adottata 
hanno permesso attraverso l’osservazione e la 
documentazione di sperimentare composizioni e 
tecniche, fino ad avvicinarsi a un personale lin-
guaggio figurativo.
In questo caso, il tema centrale di tutti i raccon-
ti è l’identità e, soprattutto, l’incompiutezza che 

Nicola Gorini, 4C - Marcovaldo - Personaggi

Sissy Ribaga, 5C
Il Visconte dimezzato

Tecnica mista
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caratterizza tutti gli esseri umani e in modo particolare l’uomo contempo-
raneo, da sempre incompleto e dimidiato, incerto sul proprio destino e 
privo d’identità, come ci ricordano in particolare le avventure del Cavaliere 
inesistente (1959). Una incompletezza dei personaggi che si è cercato di 
raffigurare adottando varie strategie, ad esempio per il Visconte dimezzato 
si è pensato alle due metà, così come descritte nel testo, che vivono realtà 
parallele e che si incontrano coincidendo solo alla fine.
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Sabrina Galvagni, 5C - Il Visconte dimezzato - Acrilico
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Riscrivere, riprendere e commentare 
Calvino: un percorso di lettura e scrittura 
sulle tracce di Calvino

- CONCORSO PER LE SCUOLE -

Nell’ambito del percorso Riscrivere, riprendere e commentare Calvino 
IPRASE ha indetto un concorso rivolto agli studenti e alle studentesse delle 
scuole di ogni ordine e grado della Provincia autonoma di Trento. Sono 
invitate a parteciparvi tutte le classi che nell’a.s. 2022-2023 lavoreranno su 
Calvino, indipendentemente dalla partecipazione o meno dei loro docenti al 
percorso formativo dedicato allo scrittore, condotto dai tre formatori Linda 
Cavadini, Roberto Contu e Simone Fornara.

OBIETTIVI DIDATTICI

a) incentivare le abilità di lettura critica e consapevole dei testi, anche al 
fine di scrivere recensioni e/o commenti;

b) incentivare la creatività degli studenti, proponendo loro di lavorare sui 
testi in modo originale e inventivo, con l’obiettivo di creare qualcosa di 
nuovo a partire dalla rielaborazione del modello dato;

c) sostenere e sviluppare ulteriormente le competenze di scrittura degli 
studenti, puntando, in modo particolare, sulla competenza del produrre 
“testi da testi”;

d) riconoscere nelle opere di Calvino i rimandi ad alcune questioni di gran-
de attualità, anche con riferimento all’ambito storico e socio-economi-
co: dalla Resistenza all’avvento del consumismo nell’Italia del boom 
economico, dal problema dei rifiuti e del loro smaltimento alla crescita 
incontrollata dei centri urbani alla nascita delle conurbazioni etc. (ma si 
tratta, ovviamente, solo di alcuni spunti e tracce possibili di lavoro…).

IL CONCORSO

La partecipazione al concorso prevede, anzitutto, la lettura e l’analisi in 
aula di una o più opere di Calvino a libera scelta dei docenti interessati (ma 
è possibile lavorare anche su singoli testi, e secondo le modalità didattiche 
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che il docente riterrà più opportune in considerazione della o delle classi 
che si vorranno coinvolgere). In un secondo momento, le classi interessate 
saranno guidate, attraverso forme di didattica cooperativa e laboratoriale, 
nella produzione di “testi da testi” a partire dalle riflessioni e dagli spunti of-
ferti dai testi e/o dalle opere calviniane prese in considerazione. In partico-
lare, le classi sono invitate a lavorare sui seguenti tipi di scrittura (in questa 
fase preliminare, ciascuna classe potrà lavorare, a scelta dell’insegnante, 
su un solo tipo di scrittura, su due o su tutti e tre i tipi proposti):

• la riscrittura (intesa nelle sue diverse accezioni: riassunto, parodia, collo-
cazione in altro contesto spazio-temporale, cambio di genere, riscritture 
creative di vario tipo, etc.);

• la ripresa/continuazione di un’opera (invenzione di un finale diverso, ela-
borazione di “storie parallele”, per esempio invenzione di altre e diverse 
Città invisibili, di nuove avventure del Visconte dimezzato, del Barone 
rampante, del Cavaliere inesistente, elaborazione di testi sul modello 
degli Amori difficili, etc.);

• il commento/recensione (da proporre secondo diverse modalità a se-
conda del grado e ordine di scuola).

Si invitano le scuole e i docenti interessati a esplorare tutte le possibilità, 
privilegiando le forme di scrittura più adatte alle caratteristiche del proprio 
gruppo-classe.

Si fa presente che è possibile partecipare al concorso con un unico 
testo, riferito a un unico tipo di scrittura, e la cui lunghezza non dovrà su-
perare le 5000 battute (spazi inclusi).

La modalità didattica da privilegiare sarà quella laboratoriale, che, pun-
tando in particolare sulla scrittura condivisa e sulle risorse del laboratorio di 
scrittura, valorizzerà l’apprendimento cooperativo. I testi prodotti (riscritture 
di vario tipo, continuazioni, commenti e recensioni) saranno valutati dalla 
giuria non come opera del singolo alunno/studente ma come lavoro dell’in-
tera comunità-classe. Si raccomanda pertanto di favorire questo tipo di 
metodologia, valorizzando gli apporti di tutti entro una modalità di lavoro il 
più possibile laboratoriale e condivisa.

ISCRIZIONE

La partecipazione al concorso prevede che l’insegnante di classe ade-
risca al percorso Riscrivere, riprendere e commentare Calvino – Concorso 
per le scuole (disponibile sul sito Iprase, area Formazione) e compili il mo-
dulo allegato alla mail di conferma di iscrizione con i dati relativi alla classe 
partecipante al concorso (scuola, numero alunni, etc.). L’adesione al con-
corso va effettuata entro il 23 dicembre 2022.
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SCADENZE

Ciascuna classe potrà concorrere con un unico testo riferito a uno solo 
dei tipi di scrittura proposti. I testi prodotti ai fini del concorso dovranno es-
sere inviati in formato PDF alla casella di posta dedicata (concorsocalvino@
iprase.tn.it) entro e non oltre il giorno 23 aprile 2023. Nel documento inviato 
dovranno essere inoltre indicati il tipo di scrittura cui appartiene il testo pro-
dotto, la classe, il plesso, l’Istituto di appartenenza e l’insegnante referente.

La premiazione è prevista per venerdì 19 maggio 2023 in orario mat-
tutino al fine di permettere la partecipazione dei docenti e delle classi pre-
miate. Al riguardo, a tempo debito, si comunicheranno ulteriori dettagli or-
ganizzativi.

I premi, consistenti in opere di Calvino consegnate agli studenti e alle 
studentesse delle classi vincitrici nel formato e nelle edizioni più consone a 
seconda del grado e dell’ordine di scuola, saranno assegnati a insindaca-
bile giudizio di una giuria di qualità composta dai formatori Linda Cavadini, 
Roberto Contu e Simone Fornara, e presieduta dal professor Pino Boero, 
già professore ordinario di Letteratura per l’infanzia dell’Università di Ge-
nova.

I premi assegnabili sono complessivamente nove: tre premi per i tre or-
dini di scuola, tenendo conto delle tre diverse tipologie di scrittura previste 
e illustrate più sopra (riscrittura, continuazione e recensione).
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