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Presentazione

Questo volume raccoglie i contributi presentati al seminario Cosa insegnare a 
scuola organizzato da IPRASE (Istituto provinciale per la ricerca e la sperimentazione 
educativa) nel fine settimana del 17 e 18 novembre 2012 a Candriai, nella residenza 
per le attività formative della Provincia autonoma di Trento. 

I curatori – Claudio Giunta dell’Università di Trento e Amedeo Savoia, insegnante 
e ricercatore di IPRASE  – hanno coinvolto numerosi relatori e insegnanti da tut-
ta Italia per discutere e confrontarsi sulle pratiche di insegnamento delle discipline 
umanistiche. 

L’iniziativa è stata possibile grazie alla partecipazione del Liceo “Leonardo da Vin-
ci” di Trento e del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento e ha 
trovato la sua naturale collocazione in Scuola d’autore, il progetto IPRASE che da 
alcuni anni propone agli insegnanti percorsi di ricerca-azione su letteratura contem-
poranea, cinema, teatro, cittadinanza, scrittura e didattica dell’italiano anche in col-
laborazione con le realtà culturali del territorio. 

Le proposte prevedono il coinvolgimento non solo di autori ed esperti, ma soprat-
tutto degli insegnanti stessi, che partecipano alla progettazione e alla realizzazione 
delle attività didattiche grazie anche a un ambiente interattivo on line sul sito dell’I-
PRASE (www.iprase.tn.it). 

Questo spirito di costruttiva collaborazione, volta ad arricchire e migliorare la 
qualità della scuola, ha caratterizzato anche lo svolgimento del seminario che, at-
traverso la dimensione residenziale e di incontro non virtuale, ha rappresentato un 
ulteriore consolidamento di  questa ‘comunità di pratica’ di insegnanti.

Confidiamo che queste pagine testimonino il valore dell’iniziativa e speriamo che 
qualche opinione o idea qui contenuta possa risultare utile a chi lavora in ambito 
educativo. Se così fosse, l’IPRASE potrebbe godere della soddisfazione di aver dato 
un contributo, piccolo ma significativo, in piena coerenza con i suoi compiti istitu-
zionali.

Beatrice de Gerloni
direttore IPRASE
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Premessa

Volevamo discutere di quello che s’insegna e di quello che s’impara a scuola. Ab-
biamo invitato ad unirsi a noi una dozzina di persone, in maggioranza insegnanti di 
scuola superiore in varie parti d’Italia. Abbiamo passato insieme un fine settimana di 
novembre a Candriai, sulle montagne di Trento. Hanno partecipato alla discussio-
ne una cinquantina di insegnanti, provenienti da scuole di tutta Italia. Questo libro 
contiene, riviste e ampliate, le relazioni che sono state la base per la conversazione di 
quei due giorni. Ognuno era libero di sviluppare il tema come credeva, ma alla fine, 
pur nella diversità delle prospettive e delle opinioni (e la diversità è sempre da bene-
dire), certe questioni ritornano: il problema posto dalle nuove tecnologie, problema 
che, come mostrano in particolare i contributi di Petrolli, Savoia e Filosi, può anche 
rappresentare una buona occasione; la necessità di rinnovare il modo in cui si inse-
gnano discipline tradizionali come la filosofia (Piras), la letteratura (Fiori, Lo Vetere), 
le lingue classiche (Caprara), la geografia (Barbieri); il ritorno all’idea di un’educa-
zione libertaria (Lucchesini, De Michele); l’educazione alla scrittura (Ruele, Raimo). 
L’incontro e il libro si sono potuti realizzare grazie alla dedizione di molti e grazie al 
contributo dell’Iprase, del Liceo «Leonardo da Vinci” di Trento e del Dipartimento 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento. Siamo stati molto contenti del fine 
settimana di Candriai; e siamo molto contenti di questo libretto, adesso. Ringraziamo 
tutti – relatori e pubblico – per aver preso sul serio l’impegno. 

Amedeo Savoia, Claudio Giunta 
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Per una selva oscura, armati di tablet
Umberto Fiori

Nel 2011, parlando a un convegno dei Cristiano-Riformisti, l’allora Presidente del 
Consiglio Silvio Berlusconi denunciava: «Nella scuola pubblica ci sono insegnanti 
che vogliono inculcare dei princìpi che sono contrari a quelli che i genitori vorrebbe-
ro inculcare ai loro figli nell’ambito della loro famiglia». 

In molti, allora, ci sdegnammo che il nostro lavoro educativo fosse riassunto nel 
verbo inculcare (imbarazzanti assonanze a parte); pochi però, che io sappia, hanno 
osservato che lo stesso verbo Berlusconi lo applica anche alla ‘sana’ pedagogia delle 
mamme e dei papà dabbene. Per lui, insomma, educare e inculcare sono tutt’uno. 
Non mi soffermerò a discutere l’idea di pedagogia a cui rimanda questo verbo goffo 
e desueto: da quarant’anni la scuola pubblica italiana – come sa chiunque la conosca 
dall’interno – si sforza appunto di non ‘inculcare princìpi’ ma di incoraggiare sem-
mai lo spirito critico, la riflessione, la curiosità, il dialogo. La frase di Berlusconi mi 
fa riflettere, piuttosto, sul solco che si è aperto, nel giro di qualche decennio, tra la 
borghesia (o, diciamo, una certa borghesia) e la scuola. Parafrasando ciò che scrive 
Benjamin a proposito di Baudelaire, potremmo dire che la borghesia italiana ha «re-
vocato il mandato» a noi docenti. 

Quando ero studente, più di quarant’anni fa, i professori ci ripetevano che noi era-
vamo ‘la futura classe dirigente’, e che il loro compito era quello di formarci. Cosa do-
vessero insegnarci era abbastanza chiaro, nelle sue linee generali, tanto a loro quanto 
ai nostri genitori, al di là della classe sociale e delle idee politiche. La scuola pubblica 
era allora espressione di un’intera cultura, di un’intera società (il Sessantotto doveva 
ancora arrivare). Oggi la borghesia berlusconizzata vede l’istituzione in cui lavoriamo 
con sospetto e ostilità. I professori sono per definizione dei loschi mestatori, che si 
rifiutano di trasmettere i famosi princìpi cari alle famiglie dabbene. Ma è così? 

Lavorando nella scuola, mi sono fatto l’idea che in realtà non sono i professori 
a essere diventati faziosi; sono le cose che da anni insegnano – anche le più ovvie e 
accreditate – a essere sempre più incompatibili con la cultura (o incultura, o anticul-
tura) dominante nel nostro Paese. Noi professori di Lettere non insegniamo niente 
di molto diverso da quello che si insegnava negli anni passati; il fatto è che questi 
contenuti – e gli atteggiamenti che comportano tanto nei docenti quanto negli stu-
denti – sono sempre più lontani dai valori, dai gusti e dai costumi della classe che sta 
al potere. Dante e Leopardi, oggi, non sono meno ‘sovversivi’ di Marx o di Darwin. 
Prima o poi qualche ministro se ne accorgerà e li toglierà dai programmi.
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Che cosa bisogna insegnare a scuola? Ma lo sappiamo tutti: quando a metà set-
tembre entriamo in classe, siamo già pronti a svolgere un programma che da de-
cenni – con qualche ritocco – è stabilito nelle sue linee generali dal Ministero. Gli 
argomenti per il triennio mi sono abbastanza noti: Medioevo, Riforma, Illuminismo, 
Romanticismo… Dante, Petrarca, Ariosto, Ungaretti, Svevo… 

I nomi degli autori sono più o meno sempre quelli. Cambiano in compenso, con 
grande rapidità, quelli degli alunni: nell’elenco di classe, ai Venegoni e agli Esposito 
si affiancano da anni i Pagwagan, i Ma Meng, i Morales, i Ragab. Cosa insegnare a 
questi alunni stranieri, che sono – nell’istituto tecnico dove presto servizio – all’in-
circa un trenta per cento? Il buon senso progressista vorrebbe che si adottasse una 
prospettiva multiculturale, non eurocentrica. Certo, il proposito è nobile; ma realiz-
zarlo è un’altra cosa. Della letteratura filippina, o araba – lo confesso – sono del tutto 
incompetente; potrei documentarmi, ma non saprei comunque da dove cominciare 
per commentare opere letterarie scritte in una lingua che ignoro. E poi, problemi 
linguistici a parte, i testi scolastici sono quello che sono; le antologie della letteratura 
italiana si spingono al massimo ad accogliere qua un Hölderlin, là un Coleridge (in 
traduzione, senza testo a fronte); nei manuali di storia, qualche accenno alle vicende 
di Cina Giappone Africa c’è, ma il punto di vista è sostanzialmente quello che ha al 
centro la civiltà greco-giudaico-cristiana, insomma quello che si chiama Occidente. 
Integrare questa prospettiva con quelle dei miei alunni cinesi, arabi, cingalesi, com-
porterebbe un lavoro enorme, del quale oltretutto non mi sento all’altezza. Certo, 
evito di commentare ai miei studenti musulmani il Canto XXVIII dell’Inferno, dove 
Maometto e suo genero Alì vengono squartati come eretici; ma non posso certo de-
dicare le mie ore di lezione – già scarse a fronte della mole dei programmi – a una 
‘controstoria’ universale in chiave islamica. 

Quello che cerco di fare, allora, è sostanzialmente mettere a fuoco – tanto in Ita-
liano quanto in Storia – le radici della civiltà occidentale: dal mito greco alla filoso-
fia, alla democrazia; dall’ebraismo al cristianesimo, all’umanesimo, alla nascita della 
scienza moderna, all’illuminismo, ecc. Ai miei studenti – italiani o stranieri – cerco 
di offrire una genealogia critica dell’idea di uomo, di ragione, di verità, di società, di 
libertà, nella quale si trovano oggi immersi: alcuni come compartecipi per nascita (in 
teoria), altri invece come presunti estranei; in realtà, tutti quanti come avventizi. Per 
farlo, interrogo insieme a loro alcuni fra quelli che considero i testi-chiave della no-
stra civiltà. Questo comporta una parziale revisione e un relativo ridimensionamento 
del famoso Programma Ministeriale. Noi insegnanti, si sa, usiamo familiarmente il 
verbo fare per riferirci allo svolgimento di un argomento o di un autore: oggi ho 
fatto Parini, entro Natale farò la Guerra dei Trent’anni, ecc. Bene: diverse parti del 
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programma io non le faccio. Non faccio ad esempio il Marino, né il Monti (in com-
penso, faccio il Don Giovanni di Molière e quello di Mozart); non faccio Carducci, 
e altri autori nazionali consacrati, non faccio la Scapigliatura, ma faccio Baudelaire, 
Keats, Eliot, Goethe, Kafka, Benn; in generale, lavoro più su singoli testi – in lingua 
originale, quando è possibile – che sulle sfocate generalizzazioni della storia lettera-
ria; in Storia, mi concentro più sulle grandi trasformazioni e sui grandi passaggi di 
pensiero che sugli intrecci dinastici e sulle battaglie. Il mio scopo è quello di riflettere 
criticamente, assieme ai miei alunni, sui fondamenti di una certa visione del mondo. 

Nella breve nota di Claudio Giunta e Amedeo Savoia che fa da orientamento al 
nostro incontro, però, non si parla solo di contenuti: «(…) Quale posto dare, nella 
scuola – ci si chiede – alle nuove discipline nate dai nuovi prodotti culturali? Come 
ripensare le discipline tradizionali? In che modo insegnarle, oggi? Quanto spazio 
dare ai nuovi media?». 

La richiesta di uno svecchiamento della scuola italiana anche sotto questo aspetto 
non è nuova. Ultimamente, il ministro Profumo ha dato grande risonanza mediatica 
ai risultati ottenuti. Nella mia 3a SIA (Sistemi Informativi Aziendali) è effettivamente 
iniziata quest’anno una sperimentazione chiamata ‘Generazione Web’, che prevede 
l’utilizzo esclusivo, in tutte le materie, di testi in formato elettronico e di una lavagna 
LIM. Ciascun alunno e ciascun insegnante avrà in dotazione un tablet che sostituirà 
i testi cartacei (l’aggettivo sta assumendo una connotazione losca). Oltre all’utilizzo 
delle aule video e dei laboratori informatici, quindi, la ‘normale’ attività didattica 
potrà avvalersi degli strumenti tecnici più aggiornati. Sulla carta (mi si perdoni il 
bisticcio) l’idea è ottima. In realtà, i ragazzi si trovano di fronte un testo in pdf, nel 
quale non sempre è possibile inserire annotazioni, appunti, eccetera: un testo ancor 
più freddo e refrattario, inerte e inodore, del suo corrispondente cartaceo (e oltretut-
to, non molto meno costoso). Vedremo. Noi docenti – che non abbiamo ancora fre-
quentato nessun corso per l’utilizzo dei nuovi strumenti didattici – dobbiamo come 
al solito arrangiarci, spesso con l’aiuto dei ragazzi. Ci abitueremo, e scopriremo a 
poco a poco i vantaggi delle nuove tecnologie. Già negli ultimi vent’anni, con l’utiliz-
zo sempre più frequente del video, oltre a far conoscere ai miei studenti alcuni classici 
del cinema, ho cercato di farli accostare al linguaggio teatrale, convinto come sono 
che leggere sulla pagina un dramma di Pirandello è un po’ come farsi raccontare una 
sinfonia di Brahms. Il passaggio dalla vecchia cassetta VHS al DVD è stato didattica-
mente molto utile: per fare un esempio banale, la visione delle Baruffe chiozzotte di 
Goldoni in DVD – oltre a rendere più facile lo ‘sfoglio’ delle diverse scene da com-
mentare – permette di ricorrere ai sottotitoli in italiano, senza i quali il dialetto sareb-
be incomprensibile non solo agli alunni stranieri, ma a tutta la classe. L’accessibilità al 
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web attraverso la lavagna elettronica è in effetti una risorsa non da poco, e permette 
tra l’altro un orientamento dei ragazzi alla valutazione, alla comparazione e alla scelta 
dei siti nel mare magnum di internet. Di recente, quando ancora non disponevamo di 
un libro di testo, né cartaceo né elettronico, ho chiesto a un alunno di cercarmi in rete 
un sonetto di Giacomo da Lentini: appena ho cominciato a commentarlo, mi sono 
reso conto che era zeppo di errori. Un’ottima occasione per discutere coi ragazzi sulla 
dubbia affidabilità dei materiali disponibili sul web. 

L’accesso alla rete sta cambiando il mio modo di far lezione. Mentre spiego un 
canto dell’Inferno, posso far ascoltare ai miei alunni le interpretazioni che ne dan-
no Gassman, Benigni, Carmelo Bene, Vittorio Sermonti, confrontarle, discuterle. La 
familiarità che i ragazzi hanno col mezzo favorisce enormemente la loro attenzione. 
L’esperienza della rete – per lo più individuale e passiva – in classe diventa attiva e 
collettiva. 

I nuovi mezzi di comunicazione sono una grande risorsa. La loro portata nel 
rinnovamento della didattica è paragonabile a quella che comportò, nel Settecen-
to, l’introduzione in classe della lavagna di ardesia. A me pare, però, che in Italia la 
modernizzazione della scuola sia eccessivamente enfatizzata e mitizzata, spesso con 
un certo provincialismo. Noi ci dobbiamo sempre adeguare a un Nuovo che pun-
tualmente è rappresentato da qualche mitico modello estero (tranne naturalmente 
per quanto riguarda gli stipendi e l’orario di lavoro dei docenti). Mia figlia sta fre-
quentando in California una scuola superiore che è più o meno l’equivalente del suo 
liceo. Non mi risulta che la tecnologia di cui dispone sia molto più avanzata di quella 
della vecchia scuola italiana. In compenso, i contenuti sono piuttosto deludenti. Non 
sono contrario a priori all’informatizzazione della nostra scuola; credo però che la 
modernizzazione tecnologica, di per sé, non risolverà il problema di che cosa inse-
gnare, e anzi rischierà di metterlo in secondo piano.

 
Quando si parla di uno svecchiamento della scuola, si pensa per lo più, oltre che 

a un rinnovamento tecnologico, a un adeguamento alla cultura e ai gusti dei giovani. 
In realtà – l’esperienza me lo dice – i ragazzi si aspettano dalla scuola proprio il con-
trario: si aspettano, cioè, di conoscere qualcosa che ‘fuori’, nel loro mondo di tutti i 
giorni, non c’è, o non è facilmente accessibile. Sono molto più interessati al Principe 
di Machiavelli che a una lezione sull’heavy metal o sui manga giapponesi. Ci sono 
colleghi che, conoscendo i miei trascorsi di musicista, mi chiedono perché non inse-
risco nel programma anche qualche canzone. Perché non lo faccio? Perché la scuola 
è l’unico spazio rimasto dove i ragazzi possono incontrare la poesia, la filosofia, l’arte, 
la storia; se anche questo spazio venisse occupato dalle chiacchiere sull’attualità pop, 
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la sua funzione si svuoterebbe definitivamente. Ci ritroveremmo in un istituto come 
il “Mariylin Monroe” del film di Moretti, con il professore appoggiato a un juke-box, 
a vaneggiare con aria ispirata sui capolavori di Gino Paoli. Personalmente, sono felice 
che i miei insegnanti del liceo, negli anni ’60, non si siano messi in testa di spiegarmi 
Ticket to Ride dei Beatles invece dell’Antigone di Sofocle, e che nessuno di loro si sia 
affrettato a introdurre nella didattica l’uso del modernissimo magnetofono Geloso. 

La cosa fondamentale che io credo si debba insegnare ai nostri ragazzi è che nelle 
opere che studiamo si parla di loro. Quello che oggi manca ai giovani, mi pare, è la 
coscienza di essere parte di una più vasta comunità, di costituire l’estrema manifesta-
zione di ciò che si è chiamato uomo. Io credo che a inquietarli sia proprio la difficoltà 
a capire che i miei problemi sono gli stessi che generazioni e generazioni di esseri 
umani hanno dovuto affrontare nei secoli; che la mia condizione di angoscia non è 
un mio personale limite, una mia vergognosa debolezza, ma la condizione dell’uo-
mo da quando esiste, qualcosa che condivido con tutti. Più che trasmettere pacchetti 
di valori belli e pronti, la scuola dovrebbe aiutare i ragazzi a formulare le domande 
che premono confusamente dentro di loro, ad articolarle, a identificare le questioni-
chiave, a capire come quando e perché sono emerse nella storia della loro specie. Le 
identità che vengono loro offerte sono tutte esclusive (io sono lombardo, io sono ci-
nese, io sono interista, io sono un fan di Lady Gaga…): il nostro compito, io credo, è 
quello di proporre al loro io in formazione un noi aperto, tutto da ripensare, quel noi 
a cui, in mille modi diversi, rimandano le grandi opere della letteratura e della poesia, 
i grandi eventi della storia. 

«Nel mezzo del cammin di nostra vita», scrive Dante. Quell’aggettivo, nostra, do-
vrebbe essere il punto di partenza per una riflessione. La vita del poeta, in mezzo 
alla quale egli si trova nell’angoscia e nel dubbio, non è la sua: è la vita di tutti. Quel 
mezzo, che siamo portati a identificare con i 35 anni di un certo individuo, è in re-
altà il luogo dove sempre ci troviamo senza saperlo. Noi siamo nel mezzo della vita; 
ogni essere umano è al centro della propria esistenza, stretto fra passato e futuro, fra 
rimorso e speranza, fra nostalgia e paura. Questo io cerco di insegnare ai miei alunni. 
Siamo tutti sempre smarriti per una selva oscura. E, per uscirne, non basta cliccare 
su Google maps. 
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La filosofia: dalla storia all’argomentazione 
Mauro Piras

Propongo qui alcune idee sull’insegnamento della filosofia nei licei. La tesi di fon-
do è che va abbandonato l’impianto storico della disciplina, mai modificato dalla 
nascita dei licei. Procederò in tre passaggi: 1) analizzerò i problemi sollevati dall’inse-
gnamento della ‘storia’ della filosofia; 2) proporrò un nuovo modello di insegnamen-
to della filosofia, non storico, ma non ridotto alla semplice discussione di ‘problemi’; 
3) richiamerò alcuni aspetti metodologici e relativi alla formazione dei docenti.

1. Parto da una condizione esterna all’insegnamento della filosofia in senso stret-
to: l’abbinamento con storia nella maggior parte dei licei (la cattedra di concorso 
filosofia e storia, A037, per intenderci). Questa è la prima cosa da modificare, con 
urgenza. La coppia di fatto filosofia e storia non ha nessuna ragione di esistere, nella 
formazione universitaria. Come è noto, gli storici e i filosofi di solito non si amano, et 
pour cause. Chi ha un buon curriculum di filosofia non ha una preparazione adegua-
ta in storia, e viceversa. Le ricadute negative sulla didattica sono due: la prima è che 
la storia si insegna male, perché la maggior parte dei docenti della 37 sono laureati 
in filosofia, e anche in altre cattedre viene insegnata non da laureati in storia ma da 
laureati in lettere, classiche o moderne (mi fermo qui, perché non è l’argomento di 
questo intervento); la seconda è che l’impostazione storica e storicistica ingloba e 
impregna, come una cornice inevitabile, l’insegnamento della filosofia.

È questo il problema di fondo, per il nostro argomento. Intanto, chiariamo alcuni 
termini e alcune situazioni. Noi tutti sappiamo che si insegna la storia della filosofia: 
si inizia da Talete e si finisce con una qualche terra vaga del Novecento, dove riesce 
ad arrivare il professore, e secondo le sue preferenze. Il problema però non è solo 
l’impostazione storica, ma il disegno storicistico che c’è dietro. Inizialmente, inutile 
negarlo, c’è la geniale sintesi hegeliana di sistema e storia: la storia del pensiero è 
sistematica, nel suo sviluppo, perché in essa si manifesta lo spirito. L’architettura 
di quella teoria permetteva di fare la storia della filosofia come analisi concettuale, 
con grande rigore argomentativo (dialettico), senza perdersi in dettagli. Il problema, 
come è ovvio, è che non si può essere così ingenuamente hegeliani. E soprattutto non 
può esserlo la scuola. Ma in realtà, nel perdurare di questo modello, oltre all’inerzia, 
ci sono altre ragioni culturali. Intanto, il modello hegeliano ha trovato un erede in 
quello storicistico diltheyano, e in diverse varianti successive: la storia della filosofia 
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inserita nella storia dello spirito intesa come storia di epoche culturali, di culture 
eccetera. 

Non importa tanto che, nel dibattito filosofico, questo modello abbia prevalso su 
quello hegeliano; quello che importa è che è molto più intuitivo e maneggevole. È fa-
cile per un docente insegnare le filosofie procedendo per epoche storiche, assumendo 
che ogni epoca ha la sua teoria. Ed è più facile anche perché non si deve interrogare 
la tenuta teorica della filosofia che si sta discutendo. Ma così la filosofia in quanto tale 
viene sempre più svuotata di significato, perché perde valore di conoscenza: la teoria 
non deve dimostrare che illumina l’esperienza concettualmente, ma diventa testimo-
nianza di un’epoca. Questo ha ricadute disastrose sulle capacità argomentative degli 
studenti, come vedremo tra poco. Intanto, ricordiamo i passaggi successivi.

Ovviamente, non siamo rimasti fermi al modello diltheyano (ma la sua impor-
tanza in Italia non va sottovalutata, si veda l’influenza che ha avuto tramite lo stori-
cismo napoletano e quello torinese). Nel secondo dopoguerra, si sono affermati altri 
modelli, in una coscienza filosofica diffusa, e quindi per penetrazione nei manuali 
scolastici e nello stile dei docenti. In primo luogo quello marxista, concettualmente 
potente, ma che tratta ancora di più la filosofia come argomentazione secondaria 
rispetto al contesto che la porta, che in questo caso è non filosofico, non ‘spirituale’, 
ma socio-economico (e questo ha rafforzato nelle coscienze l’infausto abbinamento 
storia-filosofia); a questo modello sono seguite varianti di ‘sociologia della filosofia’ 
che, al di là della pertinenza delle teorie di riferimento, hanno sempre lo stesso svan-
taggio di togliere alla filosofia il suo oggetto specifico. Poi, ci sono state tutte le forme 
di pensiero postmoderno di impianto storico, prima tra tutte la linea Foucault: anche 
qui, la lettura di ogni epoca in termini di ‘episteme’ (apriori storico) non fa altro 
che amplificare l’effetto ‘coscienza storica’, cioè la tendenza a considerare irrilevante il 
contenuto di verità delle teorie.

Nel complesso, la situazione ora è la seguente. Nessuno difende più di tanto le va-
rianti dello ‘storicismo’, e molti in fondo affermano semplicemente che l’impostazio-
ne storica ha un notevole potenziale critico, perché non impone la superiorità di una 
teoria sulle altre. Quindi, la storia della filosofia dalla maggior parte dei docenti viene 
intesa pragmaticamente, per i fini che permette di realizzare: conoscere quello che si 
è pensato nelle varie epoche; imparare a pensare confrontandosi con questi diversi 
stili di pensiero; mantenere un certo distacco critico grazie a tali confronti. Nulla di 
grave, sembra quindi. Invece ci sono problemi enormi.

Anzitutto, il modello storicistico, in qualsiasi variante, tende a prevalere surretti-
ziamente su qualsiasi interpretazione ‘solo’ storica. Mi spiego: in un modo o nell’altro, 
il docente e il manuale tendono a sovrapporre una chiave interpretativa generale, che 
permetta di chiarire perché è giusto passare da un autore all’altro, al di là della sempli-
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ce cronologia. Questa chiave interpretativa può essere lo sviluppo dialettico del con-
cetto (cosa che funziona sempre bene, e fa molto comodo), il succedersi delle epoche 
storiche o delle formazioni economico-sociali, il cambiamento di episteme eccetera. 
In ogni caso si cade in questa roba qui, anche senza volerlo, perché si vuole dare un 
senso al percorso. Oppure, se davvero non si fa questo, possono succedere solo due 
cose: o si affonda in una erudizione storico-filosofica pazzesca (oggettivata dalla mole 
impressionante dei manuali), oppure ci si riduce ad alcuni ‘medaglioni’, che isolano i 
grandi pensatori con le loro teorie, piuttosto scollegati tra di loro.

Tutte queste possibilità rendono impossibile l’unico vero fine dello studio della 
filosofia, cioè apprendere i ferri del mestiere dell’argomentazione e sapere pensare 
l’esperienza, essendo consapevoli di come l’hanno pensata i classici. Perché lo ren-
dono impossibile? Per varie ragioni. Perché la successione storica delle teorie induce 
negli studenti l’effetto ‘coscienza storica’: ogni teoria è relativa, dipende dall’epoca, 
non esistono verità in generale eccetera. Se si cade nella erudizione storico-filosofica, 
cioè se si fa molto programma, è impossibile approfondire il dettaglio tecnico della 
argomentazioni, e ogni teoria si riduce a formule apprese più o meno a memoria 
(pensate a cosa vuol dire spiegare Fichte e Schelling in poche ore tra Kant e Hegel: gli 
studenti possono solo pensare che questi erano dei pazzi, cosa che ho fatto anch’io 
a suo tempo). Se ci si riduce ai medaglioni, è possibile entrare meglio nel dettaglio 
dell’argomentazione; per esempio, puoi passare diverse ore ad analizzare passi chiave 
delle Meditazioni di Cartesio, mettendo alla prova la teoria. Tuttavia, gli autori re-
stano slegati tra di loro, passando da una teoria all’altra molto spesso si passa da un 
complesso di problemi a un altro tra loro molto eterogenei, e questo non favorisce 
una crescita nella disciplina. Questo risultato è molto frequente, negli ultimi tempi, 
perché i docenti consapevoli evitano sia lo storicismo nelle sue varianti, sia l’erudi-
zione inutile. Ma proprio in questo esito emerge l’assurdità del percorso storico: se in 
definitiva studio solo alcuni autori e le loro teorie, perché devo farlo in ordine crono-
logico, ordine che spesso mi costringe a saltare di palo in frasca? E perché devo farlo 
esponendo di ogni autore più o meno tutti gli aspetti della sua filosofia, trovandomi 
così a cambiare spesso argomento, in termini teorici?

Per queste ragioni, le capacità argomentative dei ragazzi del liceo sono molto de-
boli. Se li metti di fronte a un problema filosofico da analizzare e al quale dare una 
risposta, gli esiti sono questi: o espongono delle banalità deprimenti, che rivelano 
solo debolmente, nell’uso dei concetti, la formazione filosofica che pure hanno avu-
to; o ti fanno la carrellata storica delle teorie, che le scalfisce appena dall’alto, senza 
analizzare il problema né tentare una soluzione. Non parlo per ipotesi. Sto raccon-
tando quello che ho letto nella correzione degli elaborati delle Olimpiadi di Filosofia 
(organizzate dalla Società Filosofica Italiana) di questi ultimi due anni, alla quale ho 
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partecipato. Le Olimpiadi di Filosofia privilegiano, nelle tracce e nella valutazione, 
l’argomentazione personale. La maggior parte degli elaborati sono largamente al di 
sotto di questa richiesta, e mostrano i difetti che ho appena riassunto. E questo anche 
quando si tratta di studenti molto bravi nel lavoro che si fa in classe. È evidente quindi 
che è l’impianto storico a non funzionare, e che va buttato via.

2. Ma che cosa va sostituito all’impianto storico? In primo luogo, sgombriamo il 
campo da un paio di dibattiti inutili. I dibattiti sono questi: storia della filosofia vs 
problemi filosofici; continentali (o ermeneutici) vs analitici.

Il primo dibattito suona così: i due modelli tra cui scegliere sono la storia della 
filosofia o la filosofia fatta per problemi. La filosofia fatta per problemi sarebbe lo 
studio di alcuni grandi temi in quanto tali: la verità, il tempo, l’azione, il giusto ecc. 
Non è questa la soluzione, perché in questo caso i ‘problemi’ vengono ipostatizzati 
e irrigiditi, resi astratti. E in ogni caso, anche questo modello non tiene conto della 
situazione effettiva della disciplina.

Il secondo dibattito è invece in questi termini: o la filosofia appartiene sempre 
al suo contesto di origine, e allora va interpretata; o la filosofia è una conoscenza 
razionale, che va fatta sistematicamente, tramite le tecniche dell’analisi filosofica. La 
prima opzione sarebbe quella ermeneutica, erede dello storicismo eccetera; la secon-
da sarebbe quella della filosofia analitica. Inoltre, a questa dicotomia si sovrappone 
quella ‘regionale’: continentali vs analitici. Alcune osservazioni sulla irrilevanza di 
questo secondo dibattito per il nostro tema. In primo luogo, nessuno più crede alla 
terminologia ‘regionale’: ci sono tanti filosofi analitici italiani, francesi, tedeschi ecc. 
In secondo luogo, anche nell’ambito della ricerca filosofica vera e propria, per quanto 
la separazione tra ‘non analitici’ e ‘analitici’ esista ancora, nei vari ambiti, non è il caso 
di mantenerla rigidamente. La ricerca progredisce con un dialogo tra le diverse po-
sizioni. Ma quello che mi interessa qui è la didattica. Su questo terreno, non si tratta 
di prendere posizione per la filosofia analitica, escludendo così molto di quello che 
dovrebbe essere insegnato. Scegliere una via non storica e non storicistica non vuol 
dire adottare il modello della filosofia analitica.

Ma allora che cosa bisogna insegnare a scuola, in filosofia? La proposta che faccio 
è semplice: bisogna insegnare la disciplina così come è costituita. Più precisamente: 
bisogna insegnare i fondamentali della disciplina, come si possono individuare dal suo 
stato attuale. Per fisica ed economia, per esempio, a scuola si insegnano i fondamentali 
della disciplina: i manuali sintetizzano le conoscenza basilari, sulla base dello stato 
attuale della disciplina. Lo stesso si deve fare con filosofia. Quindi, il punto di partenza 
è lo stato attuale della disciplina. Che cosa ci dice quest’ultimo? Ci dice che ‘La Filoso-
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fia’, al singolare, non esiste. Esistono invece delle filosofie: la filosofia della scienza, per 
esempio; o la filosofia del linguaggio; la filosofia politica; ecc. Chiunque di noi faccia 
ricerca non dice ‘studio filosofia’ o, peggio, ‘sono un filosofo’. Dice, per esempio, ‘studio 
filosofia politica’; al massimo, se è presuntuoso, dirà ‘sono un filosofo politico’.

Bene, partiamo da qui, allora. A scuola, sotto la voce generale ‘Filosofia’, si dovreb-
bero insegnare le seguenti discipline: la logica (dividendola in modo corretto con la 
matematica); la filosofia della scienza e della conoscenza; l’ontologia e la metafisica; 
la filosofia della coscienza e della mente; la filosofia morale; la filosofia politica; la 
filosofia e teoria sociale; estetica; eccetera.

Questa lista, ovviamente, è del tutto indicativa. Definire con attenzione quali sono 
gli ambiti e quanti sono quelli da insegnare a scuola dovrebbe essere un compito della 
comunità degli studiosi. Questi dovrebbero aprire una discussione per individuare i 
terreni, se c’è accordo su questo modello, e farne l’elenco completo. Io qui ho messo 
alcune etichette solo per comodità, per far capire come ci si dovrebbe muovere. E 
anche perché penso che alcuni di questi campi siano poco contestati.

A questo punto però non abbiamo ancora risolto il nostro problema, cioè inse-
gnare ad argomentare ed evitare le insidie dello storicismo larvato o moribondo. La 
domanda infatti adesso è: come procedere in ogni ambito? Io penso che la rispo-
sta sia la più banale, legata allo stato della disciplina: secondo la natura dell’ambito 
stesso. Per esempio: in logica è evidente che non si procederà storicamente, ma si-
stematicamente. Ci sono ottimi manuali di logica, i fondamentali sono noti. Forse 
anche in filosofia del linguaggio si potrebbe procedere con una parte sistematica, 
sulla semantica, sugli atti linguistici eccetera. In altri ambiti è probabile che si possa 
procedere anche storicamente, al loro interno. Bisogna vedere.

Qui va chiarito un problema: il rapporto con gli autori classici. Gli autori vera-
mente fondamentali dovrebbero essere trattati, per quanto possibile, durante tutto il 
triennio, e non solo in un anno, come capita ora a causa del percorso storico. Questo 
perché, negli ambiti in cui non c’è una struttura codificata e riconosciuta dei concetti 
fondamentali, i classici sono proprio il deposito di quei concetti fondamentali. Una 
cosa abbiamo imparato, credo, dallo storicismo e dall’ermeneutica intesi nel modo 
migliore: nelle discipline umanistiche i saperi fondamentali sono individuati, cioè 
sono legati a degli autori e a dei testi, non possono esserne separati. Quindi i classici 
vanno ripresi continuamente, non abbandonati dopo averli fatti una volta. La strut-
tura dell’ambito di riferimento deciderà a che punto va introdotto un autore e in che 
rapporto sistematico va messo con i problemi teorici.

Mi spiego con un esempio preso dalla filosofia morale, ambito a me più familiare. 
Due anni fa mi è successo questo: avevo organizzato una discussione pubblica su 
temi di filosofia politica con un gruppo di studenti del quarto e quinto anno. Per la 
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preparazione, abbiamo fatto un incontro con una nota studiosa di filosofia politica 
in classe, con gli studenti di entrambe le classi. Eravamo a marzo. A un certo punto, 
una ragazza molto preparata ha chiesto: “Che cosa significa legge morale?”. Era una 
ragazza del quarto anno; poneva questa domanda perché non aveva ancora studiato 
Kant; i suoi compagni del quinto anno invece l’avevano già studiato, e conoscevano il 
concetto di legge morale. Lì ho capito questo: non ha senso fare filosofia morale senza 
avere studiato, all’inizio del percorso, il concetto kantiano di legge morale. Questo 
concetto è un punto di riferimento per tutti, e quindi deve essere studiato all’inizio, 
insieme magari a concetti aristotelici come la distinzione tra agire produttivo e agire 
pratico, o il sillogismo pratico. Questi, e diversi altri, sono punti di riferimento che 
servono nella discussione di qualsiasi problema di filosofia pratica e morale. Quindi 
vanno affrontati fin da subito. Ovviamente, studiandoli prenderò in mano gli autori 
e i testi che li trattano. Una volta forniti i fondamentali in questa maniera, cioè tutta 
una serie di concetti di questo genere (per esempio: anche il concetto di utilità e pre-
ferenza, a partire dal pensiero utilitarista), avrò strutturato un campo della disciplina, 
in cui compaiono le opzioni fondamentali della filosofia morale oggi: il kantismo, 
l’aristotelismo e lo hegelismo, l’utilitarismo, per citare alcuni esempi. Se ho definito 
il campo in questa maniera, poi posso andare avanti, con progressive acquisizioni di 
conoscenza. E forse, allora, va bene anche procedere storicamente. Per esempio, esa-
minerò i problemi della bioetica o della difesa della natura all’ultimo anno.

Questo era solo un esempio. Mi interessa per fissare alcuni punti: 1) i classici, 
quelli veramente grandi, con cui facciamo i conti sempre (Platone, Aristotele, Carte-
sio, Kant, Hegel) vanno studiati sempre, fin dal primo anno, con successive riprese e 
approfondimenti, a seconda degli ambiti; 2) la struttura generale deve essere quella 
degli ambiti, cioè delle ‘filosofie di…’, definite dalla loro stessa natura; 3) in alcuni am-
biti, e in molti passaggi, sarà sempre possibile procedere storicamente, quando serve, 
e sicuramente si dovrà procedere con la lettura dei testi dei classici o degli autori più 
rilevanti per il problema in questione.

Quali sono i vantaggi per l’apprendimento degli studenti?
In primo luogo, è più facile centrare l’obiettivo fondamentale dell’insegnamen-

to filosofico, cioè apprendere ad argomentare e a riflettere concettualmente sull’e-
sperienza, avendo consapevolezza del sapere filosofico già esistente. Muovendosi 
nell’ambito di ogni specifica disciplina filosofica, gli studenti potranno apprendere i 
concetti fondamentali e analizzare le teorie in funzione del chiarimento dei problemi. 
Le teorie non si presenteranno solo come ‘diverse possibilità’ tutte sullo stesso piano, 
ma verranno messe alla prova nella loro capacità di pensare l’esperienza.
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In secondo luogo, in ogni ambito gli studenti potranno avere la sensazione di un 
processo di apprendimento, con progressi di conoscenza, perché non si troveranno 
confrontati a grandi sistemi, totalizzanti, ma a problemi specifici in ambiti specifici.

Terzo, il loro studio verrà sgravato di una quantità di informazioni di natura stori-
ca e contestuale che attualmente appesantiscono inutilmente i corsi e i manuali.

Quarto, temi e problemi della filosofia contemporanea, che attualmente finiscono 
relegati alla fine del quinto anno, fatti in fretta e approssimativamente, o non fatti 
per niente, verranno affrontati a tempo debito nell’ambito specifico (per esempio, 
le teorie semantiche verranno affrontate subito, all’inizio della parte di filosofia del 
linguaggio).

A tutto questo si potrebbe muovere un’obiezione fondamentale: dove va a finire 
l’unità degli autori? È evidente infatti che se, per esempio, tratto l’eticità di Hegel 
nell’ambito della filosofia morale e della teoria sociale, e poi la sua dialettica nell’am-
bito della filosofia della conoscenza, l’unità del pensiero di Hegel rischia di perdersi. 
Lo stesso si può dire per le parti del pensiero di Platone, Aristotele o Kant. Quest’o-
biezione è fondata, e si tratta in effetti di un costo da pagare, ma io ritengo che non sia 
troppo alto. Da un lato, dopo avere affrontato alcuni ambiti fondamentali può essere 
possibile recuperare l’unità dell’autore, riprendendo le diverse parti in forma sinteti-
ca. Dall’altro, l’idea del carattere unitario della filosofia di un singolo autore forse non 
è così sana. Intanto, diciamo che da dopo Hegel in avanti è assolutamente normale 
che i filosofi, occupandosi di diversi ambiti, non abbiano avuto né abbiano l’ambizio-
ne di racchiudere tutto in un unico principio che spiega ogni terreno di esperienza. 

Inoltre, questa concezione unificatrice, per quanto forte a partire dai filosofi greci 
fino alla modernità, non è in sé da sopravvalutare. Se la filosofia ha ancora un valo-
re di conoscenza, è perché riesce a illuminare concettualmente ambiti di esperien-
za e quindi a fornire un orientamento in essi. La sua ricchezza, oggi, nel confronto 
con la potenza cognitiva delle scienze, sta nella pluralità delle analisi concettuali, in 
ogni ambito. La sua pretesa di conoscenza viene invece indebolita, se viene caricata 
sull’ambizione di trovare i principi generali unificatori della realtà, o anche solo della 
teoria di un singolo autore. Accentuare questo aspetto unitario significa favorire la 
percezione delle diverse teorie come sistemi contrapposti, ognuno dei quali non è 
più vero degli altri, dal momento che non sono falsificabili, perché sono delle totalità. 
Invece, sui problemi specifici, all’interno degli ambiti specifici, è più facile vedere la 
forza o la debolezza di una soluzione teorica. Una certa perdita dell’unità delle opere 
dei filosofi non è quindi un problema. Ovviamente, si tratta di fare, in tal senso, una 
scelta culturale. Ma anche quella di preservare tale unità con l’impostazione storici-
stica è una scelta culturale, che ha costi molto più alti per lo statuto della filosofia, 
perché ne mina le pretese di verità.
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3. Per concludere, alcune osservazioni sulla didattica della filosofia e sulla forma-
zione dei docenti.

Per quel che riguarda la didattica, la prima cosa è fare in modo che gli studenti 
siano attivi nel lavoro in aula, e che siano ‘produttivi’, cioè che producano testi propri. 
La struttura dominante spiegazione-interrogazione deve perdere terreno e diventare 
minoritaria. Gli studenti possono sviluppare le loro capacità argomentative solo se 
sono messi in condizione di esercitarle spesso. Non è il caso quando ci si limita a 
seguire una lezione.

Propongo le seguenti forme di didattica della filosofia, da alternare alla spiegazio-
ne vera e propria. Alcune le ho già provate, altre sono in costruzione.

Seminari. Prima di ogni lezione si assegna a tutta la classe un testo di due-tre 
pagine da leggere; il compito di ogni allievo è leggerlo con attenzione e cercare di 
comprenderlo, segnandosi a margine ogni dubbio, difficoltà di interpretazione o os-
servazione critica. A lezione, il docente inizia la spiegazione del testo partendo dalle 
domande degli allievi. Se non ci sono domande spontanee, vengono sollecitate, con 
metodi sbrigativi, come estrarre a caso il malcapitato che porrà la domanda. Si valuta, 
in questo lavoro, l’interesse e la partecipazione. Per garantire che ci siano domande, 
basta esplicitare questi criteri di valutazione e segnare in un quaderno (davanti a tutta 
la classe) chi interviene. Nel lungo periodo si tiene conto di chi interviene di più, ov-
viamente in maniera pertinente. Partendo dalle domande si ricostruisce l’interpreta-
zione del testo, possibilmente sollecitando risposte di altri studenti, altrimenti, come 
è ovvio, con le risposte del professore.

Interrogazione-spiegazione. Senza spiegarli prima, ma solo fornendo alcuni punti 
di riferimento essenziali, si assegnano alcuni argomenti da studiare per una verifica 
orale. Però non si danno gli stessi argomenti a tutti. Si individuano per esempio quat-
tro argomenti; ogni giorno passano quattro persone, ognuna delle quali ne prepara 
solo uno. Per ogni argomento, lo studente deve studiare dei testi ed essere capace di 
interpretarli, servendosi della parte manualistica, anch’essa da studiare. Ma le do-
mande saranno sui testi. Poiché gli argomenti non sono stati spiegati prima, il do-
cente li spiega via via che fa le domande, e all’inizio valuta più lo studio e le capacità 
interpretative che la comprensione dei contenuti. Poiché ogni giorno gli argomenti 
sono quattro diversi, nello stesso giorno non c’è ripetizione. C’è ripetizione su più 
giorni, ovviamente, ma tutta la classe è interessata a seguire, perché gli argomenti 
vengono spiegati progressivamente, chiariti dalle interrogazioni, e alla fine, appena 
concluso il giro, si fa un compito scritto su tutto. È un po’ macchinoso ma funziona.

Interpretazione collettiva. Si dà in classe un unico testo da leggere, a tutti (possi-
bilmente si chiede di leggerlo prima a casa, ma non è indispensabile). La consegna 
è questa: per gruppi di due-tre persone (basta far lavorare insieme i compagni di 
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banco), i ragazzi devono elaborare uno schema scritto dell’argomentazione del te-
sto, riducendola all’osso, ripulendola da ripetizioni, elementi superflui eccetera. Ogni 
gruppo presenta il suo schema alla lavagna, e dal confronto tra gli schemi si fa emer-
gere l’argomentazione, che così viene spiegata. Un po’ lungo, ma efficace.

Relazioni. Questo è un terreno in cui i docenti hanno paura di avventurarsi, per-
ché può produrre risultati molto approssimativi, e rende vaga la valutazione. Invece si 
possono fare, con delle consegne molto rigide. Il docente fissa l’argomento della rela-
zione e assegna i testi. Spiega lo spirito della cosa: costruire un percorso interpretativo, 
autonomo, con i materiali a disposizione. Lo studente deve fare una esposizione orale 
chiara e ordinata di 15-20 minuti. Va preparata una tabella di valutazione in cui si 
valutano, in maniera attenta: la conoscenza dei contenuti, la chiarezza delle singole 
parti, il collegamento sensato tra le parti ecc. Inoltre, lo studente è tenuto a produrre 
un documento: se ci sono i mezzi (LIM), un powerpoint, da costruire anch’esso se-
guendo delle consegne molto precise, perché deve essere uno strumento per la classe, 
che deve poter seguire in modo chiaro la lezione. Questo è un metodo molto laborio-
so, ma dà i suoi risultati.

Saggi. Gli studenti italiani scrivono poco, se per scrivere si intende elaborare in 
forma scritta, con il tempo adeguato, degli argomenti studiati. Il tema tradizionale 
non risponde a questa esigenza. Il saggio breve, che è finito per diventare una varian-
te raffazzonata del tema, ha senso non come lavoro in classe ma come lavoro a casa. 
Anche qui, bisogna dare agli studenti un argomento e dei testi da studiare. Sulla base 
dello studio di questi testi (quindi dopo ore di studio e di lavoro, non in un lavoro 
improvvisato in aula leggendo dei frammenti di testo lì per lì), gli studenti devono 
produrre un testo scritto, cioè un piccolo saggio, di un numero di caratteri definito 
(lo fissa il docente), da inviare al docente in formato word o simili. Il docente correg-
ge il saggio e mostra gli errori, sia in aula che con uno scambio individuale, anche via 
mail, con l’allievo.

Queste sono solo alcune possibilità, ancora largamente da perfezionare. Soprat-
tutto l’ultima è difficile da percorrere, ma è sicuramente la più importante. Si impara 
a studiare e ad argomentare scrivendo.

Un altro aspetto della didattica riguarda i libri di testo. L’insegnamento della filo-
sofia esige probabilmente la lettura intera di qualche classico. L’argomentazione ridot-
ta a pochi passaggi in ‘pagine estratte’ (due o tre pagine al massimo come si trovano 
nei manuali) non è sufficiente. Di solito l’argomentazione filosofica che serve a giu-
stificare delle tesi è un percorso lungo, complesso, che a volte coincide con un testo 
intero. La lettura integrale dei classici dovrebbe diventare normale. Ma per farlo, è 
evidente che bisogna evitare di essere schiacciati dal programma. Questi sono aspetti 
da definire, anche in rapporto a una idea di programma come quella che ho suggerito 
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sopra. In ogni caso, i manuali attualmente esistenti andrebbero abbandonati. Non 
solo per l’impianto storico, ma perché bisogna lasciare più spazio ai testi integrali. 
Si potrebbe pensare a uno schema di questo genere: alcuni piccoli manuali ‘leggeri’ 
tematici (es.: un breve manuale, meno di cento pagine, di logica), e alcuni testi da 
leggere integralmente. Il tutto nel corso del triennio.

Infine, c’è il problema della formazione dei docenti. È evidente che una 
riorganizzazione come quella proposta qui va contro le abitudini di insegnamen-
to dei docenti, che sarebbero molto difficili da cambiare. Si può però pensare a un 
cambiamento graduale, iniziando a fare parti storiche suddivise in ambiti tematici, 
promuovendo iniziative di questo genere tramite l’autonomia didattica. Per quel che 
riguarda i docenti in ingresso, va detto che mi sembra che la formazione filosofica 
universitaria sia molto più vicina al modello che propongo qui, che non alla ‘storia 
della filosofia’ onnicomprensiva. Il problema sarà quello del rapporto tra la formazio-
ne nella disciplina e la formazione didattica, sugli strumenti per insegnare la disci-
plina. Su questo terreno, la strada da fare è ancora molta, perché quello che conta è 
trovare le forme di didattica interne a ogni disciplina, e non modelli didattici astratti, 
che rischiano di svuotare il lavoro di apprendimento.

Le due o tre cose che ho detto qui possono sembrare troppo ambiziose. Non vedo 
però altri modi di affrontare il problema, in questo momento. Nella scuola, su ogni 
terreno, è arrivato il momento di guardare le cose dell’alto, partendo però da una buo-
na conoscenza, dal basso, delle pratiche attuali. Dall’alto bisogna costruire prospetti-
ve nuove che riorganizzino il sistema. Sul terreno specifico della filosofia, così come 
di ogni disciplina, è fondamentale il coinvolgimento della comunità degli studiosi. 
Questi e i docenti di liceo devono confrontarsi direttamente e impegnarsi a proporre 
un nuovo modello. La responsabilità dei docenti universitari è grande: la comunità 
scientifica non dovrebbe tollerare che nelle scuole vengano organizzati e trasmessi 
saperi che sempre meno hanno a che fare con lo stato reale della disciplina e sempre 
più diventano un esercizio erudito autoreferenziale. La prima cosa che serve quindi, 
per discutere proposte come quella che faccio qui, è il coinvolgimento diretto del 
mondo accademico, che lo obblighi a farsi carico della responsabilità che ha verso 
tutto il paese: la responsabilità di scegliere dei modelli culturali e di definire il campo 
dei saperi che vanno insegnati.



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

25

Sull’insegnamento della storia
Marco Bellabarba

Vista da un qualsiasi osservatorio universitario, la storia come disciplina da inse-
gnare e come categoria di lettura della realtà vive tempi difficili. Ascoltiamo due gran-
di storici di oggi che riflettono sul mutato statuto sociale della disciplina: a Giovanni 
Miccoli1 sembra tramontata «l’idea di un ruolo, di una funzione civile e politica e di 
formazione civile e politica che competevano, come compito essenziale allo studio della 
storia e allo studioso di storia»; mentre per Paolo Prodi2 viviamo il tempo «della fine 
della storia come fondamento dell’educazione delle nuove generazioni mentre avanza-
no ogni giorno le discipline ‘senza tempo’, da quelle psicologiche e sociologiche a quelle 
della comunicazione». Di fronte a una storia accademica che batte ogni giorno di più 
in ritirata, sta invece – è sempre Prodi a parlare – «una fame diffusa di ‘storia’ come 
fondamento del nostro patrimonio culturale e delle nostre stesse identità collettive», 
anche se questo genera – aggiungo io – un impiego larghissimo della storia nel dibattito 
pubblico, il più delle volte in modo frammentario e senza alcuna accortezza scientifica.

Le due cose, il disorientamento e l’eccesso d’uso, vanno assieme. Una storia invadente 
e poco professionale o, al contrario, una storia che si defila a poco a poco dal discorso 
pubblico, hanno molti legami reciproci. E tutto ciò è probabilmente all’origine della dif-
ficoltà in cui si trovano oggi docenti e studenti appassionati di storia. È facile rendersene 
conto: anche in Italia l’insegnamento della storia soffre di una progressiva marginalizza-
zione. Di fronte a ciò la reazione più spontanea è quella di rammaricarsi per un mondo 
divenuto indifferente all’eredità del passato. Come abbiamo visto, molti sostengono che 
la storia sta uscendo dal patrimonio intellettuale attraverso cui si formavano le future 
classi dirigenti del nostro paese, vittima di una cultura (o di un senso comune) in cui la 
curiosità per il passato perde colpi di fronte a una spasmodica attenzione verso il presente. 
D’altro canto, che l’abbandono della profondità storica coinvolga altre esperienze oltre 
quella italiana è abbastanza facile da verificare. «La distruzione del passato, o meglio la 
distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei a quel-
la delle generazioni precedenti» – ha scritto Eric Hobsbawm nelle pagine iniziali del suo 
celebre Secolo breve – è stato uno dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi 
anni del Novecento, durante i quali generazioni di giovani sono cresciuti «in una sorta 
di presente permanente» privi di ogni rapporto con il passato del tempo in cui vivevano.

1In G. Battelli, D. Menozzi, a cura di, Una storiografia inattuale? Giovanni Miccoli e la funzione civile 
della storia, Donzelli, Roma 2005, p. 324.
2 Eclissi della storia? in “Passato e presente”, 22, 2004, pp. 91-100, a p. 91.
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Può darsi che tutto ciò sia vero; che nuove tecniche comunicative, mescolandosi ai 
bruschi cambiamenti sociali degli ultimi decenni, abbiano messo in crisi l’istruzione 
umanistica e cancellato il bisogno di storia nelle scuole, facendola percepire come 
un sapere abbastanza astratto e lontano, impalpabile nella sua contemporaneità. Ma 
tutto ciò non spiega, o non spiega da solo, io credo, il disamore verso la storia. Forse 
è giunto il tempo di chiedersi se l’‘assedio del presente’ non dipenda anche dalla crisi 
di un modello di studio del passato che abbiamo ricevuto in eredità un paio di secoli 
addietro e dal quale facciamo fatica a liberarci. Perché – si sono chiesti P. Corrao e 
P. Viola3 – a partire dal tardo Ottocento significative energie intellettuali e risorse 
economiche non indifferenti sono state devolute da parte degli stati occidentali alla 
ricerca storica e alla sua trasmissione pubblica? Perché questo investimento da parte 
di poteri e istituzioni statali, dato che il prodotto di questi studi, se non in maniera 
indiretta, non è immediatamente utilizzabile a fini pratici? Ecco la risposta riferita a 
due caratteristiche degli studi storici rimaste dominanti dall’ingresso della storia nei 
curricula universitari europei:

la capacità di legittimazione dell’esistente (eventualmente attraverso la sua spiegazio-
ne o la ricostruzione della sua genesi, ma sempre attraverso la rivendicazione della 
sua antichità) e la funzionalità allo sviluppo di identità di diverso genere e scala di-
mensionale (di comunità, Stati, ambiti di civiltà). I processi di costruzione di iden-
tità e di legittimazione sono prevalentemente aspetti conservativi, di definizione e 
legittimazione dell’ordine esistente. Tuttavia essi valgono pure nel caso di progetti o 
speranze di trasformazione, anche radicali, che nell’identificazione vera o fittizia di 
‘originari’ diritti, successivamente conculcati, o nell’esaltazione di valori del passato 
non più condivisi, ma che si ritiene necessario restaurare, trovano la loro giustificazio-
ne e traggono alimento per la loro azione.

Magari non tutte le epoche hanno mostrato la stessa sensibilità nei confronti delle 
precedenze cronologiche, ma senza dubbio esiste nell’esperienza europea un nesso 
stringente fra ideologia e storia, perché questa ha un rapporto strettissimo con l’iden-
tità di una comunità politica e contribuisce a fondarne la rappresentazione esterna. 
Qualsiasi cosa evochi il concetto di ‘modernità’, lo studio della storia si è prestato a 
spiegarlo, dentro un clima culturale largamente condiviso, in cui era sufficientemente 
chiaro che cosa fosse e a che cosa servisse la storia. Verso quali oggetti si volgessero 
gli interessi degli storici, lo ha indicato lucidamente Francesco Benigno4: tutti più 

3 P. Corrao e P. Viola, Introduzione agli studi di storia, Donzelli, Roma 2002, p. 13.
4 F. Benigno, Gli affanni della memoria. Un momento di riflessione nella storiografia italiana?, in “Storica”, 
33, 2005, pp. 95-117, a p. 105.
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o meno si soffermavano «sul ruolo dello Stato-nazione; sulla articolazione in classi 
dei gruppi sociali, sulla necessità di un progresso senza aggettivi ma concretamente 
declinato su un piano essenzialmente economico, organizzato in stadi o tappe e così 
via».

Ma questi schemi che orientavano la nostra lettura del passato – e basta sfoglia-
re un qualsiasi manuale universitario per afferrare la loro straordinaria capacità di 
resistenza – sono diventati col passare degli anni sempre più obsoleti. «Laddove un 
tempo il passato era il luogo del reperimento fiducioso dell’antecedente che spiegava, 
nel bene o nel male, il presente, oggi esso risulta – per la sensibilità storiografica più 
avvertita – un paese lontano»5, dove tutto accade in modo differente da quanto ci si 
aspettava. Così, la crescente incapacità dei modelli proposti dagli storici per com-
prendere le questioni dell’oggi, ha creato la sensazione che non servisse più leggerle 
in chiave storica.

Ma la spiacevole messa in mora della dimensione storica non dipende piutto-
sto dall’insufficienza di quei modelli e dalle soluzioni di ripiego inventate per farvi 
fronte? Proprio il senso di un passato non più famigliare provoca, assecondato da 
cattivi impulsi ministeriali, la tentazione di limitare lo studio della storia ai secoli più 
prossimi ai nostri. È una forma di storicismo mal inteso – l’idea che la storia ‘spiega’ 
il presente in modo meccanico – mentre invece sarebbe più opportuno pensare che 
il presente tende a costruire immagini del passato vicine ai propri bisogni e trascura 
le soluzioni rivelatesi perdenti. Ma questo modo di impostare il lavoro tradisce anche 
una forma di riduzionismo della storia a memoria, che accumula solo raccolte di 
testimonianze (immagini, lettere, diari, registrazioni di voci) nelle quali si scambia la 
ricerca storica con la funzione etico-edificante del passato. Si tratta, obiettivamente, 
di una forma di semplificazione del processo di conoscenza storico, che costringe a 
vedere un unico passato ammissibile, di solito il più vicino a noi, poiché suscita mag-
giori emozioni e si può raccontare con facilità.

Il cortocircuito a cui ho fatto cenno prima – spaesamento da un lato, eccesso d’uso 
indiscriminato dall’altro – si alimenta di questa combinazione. Eppure, mi sembra, esi-
ste una strada intermedia tra una storia che viene catturata nel gioco dell’uso pubblico 
(e produce quindi ricerca delle radici, memorie, testimonianze, identità inevitabilmen-
te contrapposte e conflittuali) e una storia che viene ridotta a semplice gioco narrati-
vo-letterario con scarsi appigli nel dibattito civile. I possibili antidoti a questo gioco a 
somma zero possono essere di varia natura e provo, in conclusione, a elencarne alcuni.

Si dovrebbe sempre, ad esempio, ampliare il più possibile la cronologia dei feno-
meni esaminati. Può sembrare un’osservazione scontata, ma disporre gli avvenimenti 
su una scala del tempo lunga è l’unico, vero, rimedio per salvare il discorso storico 

5 Gli affanni della memoria, cit., p. 105.
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dalla banalizzazione dei discorsi pubblici. È l’unica soluzione ragionevole per rendere 
comprensibile la stessa storia dei periodi più a ridosso dei nostri, così come per sfata-
re l’ipotesi del supposto maggior valore euristico della storia recente per la compren-
sione del mondo contemporaneo. Accanto a una sensibilità per le durate lunghe, ne 
occorre un’altra, analoga, per gli spazi. Può essere che temi abbastanza in voga oggi 
nella storiografia accademica non italiana (world history, global history, transnational 
history e così via) siano ritenuti troppo dispendiosi in termini di energie didattiche 
o, peggio ancora, un inutile accumulo di nozioni calato sopra programmi già troppo 
pesanti. Ritengo invece che un ampliamento del campo geografico tenga vivo l’inte-
resse degli studenti, fra i quali i non italiani si affacciano ormai numerosi, e renda 
ancora più palese la scarsa ragionevolezza di puntare sullo studio del solo Novecento. 
Questo non significa che per studiate il processo unitario si debbano mettere in sof-
fitta le opere di D’Azeglio, Gioberti o Guerrazzi: ma scoprire che il giovane Gandhi 
era un lettore appassionato di Mazzini è di sicuro utile per collocare il nazionalismo 
non europeo, ieri e oggi, in una corretta prospettiva.

Un’ultima annotazione concerne la scrittura dei testi. Mi sono sempre chiesto 
come mai i siti web delle università anglosassoni o tedesche, le uniche con le quali 
ho una certa familiarità, trabocchino di piccoli manuali di scrittura. Agli studenti di 
storia, ma un po’ a tutti per il vero, s’insegna fin dai primi semestri a compilare una 
bibliografia, una recensione, una tesina, un saggio, infine una dissertazione di laurea. 
Non sono suggerimenti di qualche docente volenteroso; fanno parte della didattica 
ordinaria, alla stessa stregua dei testi da portare a un esame. Al contrario, l’esercizio 
costante alla scrittura è forse una delle mancanze più evidenti nei programmi di stu-
dio delle facoltà umanistiche; dove si ascoltano troppe lezioni frontali, si studiano 
manuali ponderosi, e solo in poche circostanze gli studenti sono indotti a mettere 
su carta i risultati della loro personale ricostruzione del passato. Come si passa dalla 
lettura delle fonti a una loro resa logicamente ordinata in un testo, resta ancora uno 
scoglio per la maggior parte dei nostri studenti. Uno dei non molti effetti positivi del-
la recente riforma universitaria è stato quello di aver introdotto nel biennio forme di 
didattica seminariale in cui gli studenti sono costretti a calarsi nei panni di ‘produt-
tori di testi’. Il che avviene spesso con fatica, perché è ovviamente faticoso afferrare la 
differenza fra il semplice possesso d’informazioni e i processi razionali di conoscenza 
con i quali organizzarle; ma mi sembra un buon modo per far sì che la storia non sia 
più per tutti noi unicamente “un paese lontano”.
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Imparare è comunicare
Silva Filosi

UNA PREMESSA: CHE COS’È LA SCUOLA

Mi ha sempre colpito il fatto che gli antichi romani chiamassero ludus la scuola 
elementare e che definissero l’insegnare come ludum habere, ludum exercere, usando 
un sostantivo che è l’equivalente di «gioco, scherzo, occupazione che si fa senza fatica, 
luogo di esercitazioni»1. Ci ho pensato spesso, in questi ventisei anni d’insegnamento, 
quando a poco a poco il mio entusiasmo nel fare il lavoro che avevo da sempre con-
siderato (da nipote e figlia di maestri) il più divertente e il più interessante di tutti si è 
scontrato con la percezione di una scuola attualmente molto diversa dal ludus.

La scuola di cui parliamo oggi, che presentiamo nelle attività di orientamento, 
che pubblicizziamo attraverso i siti d’istituto e gli annuari scolastici è spesso – mi 
riferisco soprattutto al liceo – la scuola delle eccellenze, dei primati, delle classifiche, 
della selezione. Il messaggio implicito è: chi si ferma, chi non corre veloce, chi non 
salta abbastanza in alto fin dal primo giorno, è perduto. Meglio riorientarlo, perché 
rallenterebbe il ritmo e abbasserebbe la media. 

Non solo non mi ritrovo in questa immagine, ma la trovo pericolosa e fuorviante, 
perché insinua nei nostri utenti – alunni e genitori – l’idea che le nostre selezioni scola-
stiche interne si traducano quasi automaticamente in una classifica di successo sociale 
o professionale, come a dire: più siamo selettivi, meglio prepariamo i nostri alunni, e le 
nostre eccellenze saranno i primi anche fuori della scuola. Sappiamo bene che in molti 
casi non è così. Molti fattori, molte variabili rendono oggi delicato e problematico il 
passaggio dei nostri diplomati all’università e al mondo del lavoro, mostrando a volte 
evidenti discontinuità con le valutazioni riportate alla fine della secondaria.

Insegniamo dunque che la scuola è difficile, complessa, perché viviamo in un 
mondo complesso. Ma per gli studenti la scuola dovrebbe essere anche ludus, simula-
zione, divertimento, altro dal lavoro, dalla professione alla quale studiando si prepa-
rano. Quindi dovrebbe essere soprattutto esercizio, allenamento, cammino graduale, 
in previsione di una gara, di una grande partita da vincere. Fuori. Durante gli anni 
della scuola secondaria occupiamoci soprattutto di preparare, formare, correggere, 
con la consapevolezza che le nostre valutazioni sono importanti, ma sono anche re-
lative, perché tappe di un unico percorso. La vera selezione non tarderà a venire: con 
i test di ammissione, gli esami universitari, gli stage e le borse di studio da vincere, i 

1 F. Calonghi, Dizionario latino italiano, Rosenberg e Sellier, Torino 1987, s.v. ludus.
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concorsi, i colloqui di lavoro, i progetti da far approvare. E su questo fronte, lo sap-
piamo, la società e il mercato del lavoro sono inflessibili.

Scrive a riguardo Gustavo Pietropolli Charmet: «l’adolescenza comincia sempre 
prima e finisce a conclusione delle scuole superiori. Poi inizia una nuova fase di svi-
luppo, inventata dal nuovo modo di produrre e trasferire le merci e i servizi, che fa 
seguito all’adolescenza. In questa nuova fase evolutiva non serve più essere fragili e 
spavaldi, ma aver trovato la soluzione agli enigmi della propria adolescenza e aver 
definito con risolutezza il progetto futuro»2.

Se questo è l’impegnativo traguardo che attende i nostri studenti, perché allora 
negare loro il tempo e il modo di crescere, finché sono adolescenti?

UNA SCUOLA-LABORATORIO

Ho avuto la fortuna di vivere una intensa vita di relazioni affettive e intellettuali, fin dal 
tempo delle superiori e dell’università. Quando ho cominciato ad insegnare, alla fine degli 
anni Ottanta, era normale avere occasioni di discussione sulla didattica all’interno di quella 
che oggi si chiamerebbe ‘la comunità dei pari’, vale a dire il gruppo dei miei colleghi.

Per ragioni oggettive note a tutti, connesse al mutato assetto amministrativo della 
scuola e alla gestione delle ore lavorative dei docenti, oggi questa importantissima di-
mensione relazionale si è quasi completamente perduta. I collegi dei docenti, i consigli 
dell’istituzione, i dipartimenti non sono più dei luoghi di confronto e di discussione, 
ma solo momenti in cui prendiamo atto di comunicazioni o progetti, ratificandoli con 
una votazione, qualora sia previsto. Se poi si creano delle commissioni di lavoro, soli-
tamente il tempo a disposizione non basta neppure per esaurire la lettura dell’ordine 
del giorno, tante sono le cose su cui avremmo bisogno di discutere e di accordarci. 
Siamo arrivati a questo punto: che la scuola sia relazione e lavoro condiviso dobbiamo 
insegnarlo. La classe resta oggi pressoché l’unico laboratorio, l’unico gruppo di lavoro 
effettivo che abbiamo a portata di mano. Dobbiamo custodire questa prerogativa.

È importante allora che una parte delle nostre ore di lezione diventi laboratorio, 
cioè occasione per sperimentare le dinamiche del lavoro di gruppo: discutere, trovare 
accordi, organizzare, scegliere, rispondere del proprio, contribuire individualmente 
a un lavoro comune. Molti contenuti, molti argomenti si prestano a una didattica 
laboratoriale: sarà il docente di volta in volta a sceglierli, distinguendo ciò che è me-
glio affidare a una lezione frontale. Anche una traduzione dal latino può diventare un 
interessante e partecipato laboratorio. Si tratta in fondo di spostare, di tanto in tanto, 
l’attenzione dal cosa al come, dal risultato al processo.

2 G. Pietropolli Charmet, Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di oggi, Laterza, Bari 2010.
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Praticare una didattica laboratoriale potrebbe dimostrare ai nostri alunni – im-
mersi in una cultura scientifica e tecnologica – che anche le discipline umanistiche 
hanno una loro sistematicità, cioè funzionano secondo dinamiche precise, quasi 
scientifiche, direi, se scientifico significa ‘osservabile, misurabile, sperimentabile’.

A questo proposito, le ‘tecniche dell’informazione e della comunicazione’ (ICT – 
TIC) possono darci oggi indubbi vantaggi rispetto al passato, quando rileggere, rive-
dere, isolare singoli passaggi della scrittura o della comunicazione dei nostri studenti 
ci rendeva spesso astratti, monotoni e verbosi. Oggi, rileggere le produzioni scritte 
a scuola in uno spazio della piattaforma e-learning d’Istituto è un’attività di classe 
ben diversa, è ovvio, dall’utilizzo personale che si può fare dei social network come 
Facebook e Twitter, ma è comunque un’operazione facile, efficace, che coinvolge gli 
alunni perché li rende a un tempo spettatori e attori di un’attività didattica. Vorrei 
indicare qualche esempio: alcuni semplicissimi forum sul moodle d’istituto, gli spazi-
commento sui blog dei quotidiani, sui blog di scrittura, sui network di lettori (Fig. 1).

Ci sono altri possibili lavori, più impegnativi ma didatticamente molto validi: l’espe-
rienza di contributori su Wikipedia, ad esempio, che insegna le regole della scrittura en-
ciclopedica, lo stile del neutral point of view (Fig. 2); l’uso delle mappe libere, che si pos-
sono linkare a testi e immagini prodotte dagli studenti, come abbiamo fatto nel caso delle 
lapidi storiche di Rovereto (Fig. 3). La frontiera poi, sono alcune piattaforme di ultima 
generazione, potremmo dire, che affinano la comunicazione fra le reti e fra gli archivi. Un 
esempio interessante di questa prospettiva di lavoro è un ipertesto dei Promessi Sposi, re-
centemente presentato al Festival dell’Economia a Trento e allo SMAU di Torino (Fig. 4).

UNA SCUOLA-REDAZIONE 

Mi piacerebbe trasmettere ai miei studenti questa idea: la scrittura è interessante 
per chi la fa e utile per chi la riceve; con la scrittura si crea, si esprime, si dona, si 
condivide. I libri o la carta non sono l’unico supporto su cui è possibile scrivere. An-
che in questo caso il web ci offre molti luoghi per coinvolgere i nostri alunni in varie 
esperienze: dal banale intervento in un forum di classe sulla piattaforma d’istituto, 
al commento in un blog giornalistico o letterario, alla recensione di un libro pubbli-
cata in un network di lettori. In tutte queste situazioni, i giovani si trovano a usare 
la scrittura per scopi reali e credibili, in un contesto non individuale ma pubblico. 
E questo ha alcune conseguenze importanti: gli studenti possono vedersi ed essere 
visti; sperimentano come la buona scrittura nasca sempre da un’effettiva volontà di 
comunicare, dalla necessità di es-primere; capiscono che il significato ha bisogno di 
un significante.
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L’informatica ci offre un’altra interessante opportunità: pubblicare gli scritti dei 
nostri alunni, diventare editori e co-autori dei loro scritti. E i testi possono associarsi 
ad immagini e quindi assumere una dimensione ipertestuale, fino a trasformarsi in 
video. Dopo aver provato per anni molte di queste possibilità di lavoro (compresa 
quella del video-making), mi permetto di dirvi: è bello sperimentare, ma non im-
provvisare. Qualsiasi laboratorio – guardiamo al mondo della scienza e della ricerca 
– va pensato, costruito, programmato; ogni esperimento produce dei risultati, che 
dovrebbero essere archiviati ed analizzati.

Un’altra avvertenza: nonostante la popolarità (forse già un po’ attenuata) della di-
dattica del working by doing e del problem solving, le resistenze psicologiche di docen-
ti e studenti verso la didattica di laboratorio sono di fatto forti, e a volte giustificate: 
dobbiamo prenderne atto, e non misconoscerle. I docenti sono attratti dai laboratori 
di scrittura, ma temono di trovarsi a dover gestire il lavoro degli alunni, troppi testi o 
troppi file, e temono l’apprendistato che le nuove tecnologie richiedono. Ben vengano 
dunque tutte le esperienze di aggiornamento e di ricerca che – da una prospettiva 
esterna ma vicina alla scuola – sostengono i docenti nella loro formazione e li metto-
no, anche via web, in situazioni di effettiva collaborazione fra colleghi.

Quanto agli studenti, sono passati gli anni Novanta, quando il solo fatto di non 
svolgere una lezione frontale costituiva per gli studenti una sicura attrattiva; gli stu-
denti di oggi, soprattutto quelli dei licei scientifici, sono a volte saturi di laboratori e 
di tecnologie. Inoltre tutti, ma soprattutto i più studiosi, vivono con un po’ di disagio 
il lato sperimentale di un’attività di laboratorio, che li mette in una situazione nuova 
e azzera i vantaggi acquisiti nella didattica frontale, come le nozioni acquisite su un 
certo argomento e le relative valutazioni. Per questi motivi, l’attività di laboratorio va 
costruita come e più che una lezione frontale; è importantissimo, poi, trovare stru-
menti coerenti di verifica e valutazione.

LA TECNOLOGIA-LIBRO

Dalla scrittura alla lettura il passo è breve. Come dal lavoro al riposo. Lo scrittore 
Valter Binaghi, partecipando in questi giorni al dibattito su Cosa insegnare a scuola, ha 
annotato nel suo blog: “A navigare si impara immergendosi, ma a scrivere riemergendo”. 
Dunque scrivere è emergere, essere protagonisti, farsi guardare; leggere è avere la pazienza 
di guardare ed ascoltare. Una dialettica interessante, da far sperimentare ai nostri ragazzi.

Anche se il web funziona sempre come ricchissimo archivio, mi dedicherei so-
prattutto alla lettura testuale, sequenziale, su supporto cartaceo. Il libro come lettura 
individuale e libera, non come luogo di studio obbligatorio, è diventato un oggetto 
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così poco usato dai nostri alunni che vale la pena di dedicare energie a tutto quello 
che riguarda il suo funzionamento, anche con un po’ d’ironia, come ha fatto il notis-
simo video sulla ‘tecnologia book’ che circola su You Tube.

Consultare velocemente degli indici, leggere le note, usare parafrasi e riassunti, 
annotare un testo, citarlo secondo le convenzioni bibliografiche: sono tutte operazio-
ni banali che non si possono più dare per scontate, neppure nel triennio di un liceo. 
Molto utile a riguardo è anche far conoscere ai ragazzi il circuito di produzione del 
libro, gli operatori che vi agiscono, come gli editori, i tipografi, i bibliotecari. 

Bisognerà distinguere fra lettura collettiva e lettura individuale: la prima si pra-
tica in aula, ad alta voce; in questo ambito il docente potrà mettere a frutto le sue 
abilità espressive, senza però a mio parere sconfinare troppo da una forma espressiva 
all’altra: è bene che il testo rimanga ‘parola’, detta, raccontata, magari in parte dram-
matizzata, ma comunque mai spettacolarizzata, mai sovrastata da musica o filmati al 
punto da snaturarsi. Dedicarsi ai libri sarà l’occasione per far capire quali regole che 
differenziano la lettura testuale da quella ipertestuale: la sequenzialità, la complessità, 
l’organicità.

Usando i pochi brani dell’antologia, un tempo si spiegava un autore; ormai i no-
stri studenti hanno sempre più bisogno della storia, del contesto, della percezione 
dell’intero. Il frammento di prosa, pur bellissimo, non riescono a ricordarlo, talora a 
comprenderlo. Quindi è bene consigliare le letture integrali, realizzate con varie tec-
niche, a seconda del testo: la lettura individuale a puntate con commento periodico 
in classe, l’utilizzo di riscritture moderne se si tratta di un classico, il riassunto fatto 
dal docente con parti lette ad alta voce.

E bene che poi accanto ai classici si faccia spazio, a scuola, alla cosiddetta lettera-
tura di consumo, a quello che piace ai nostri alunni. Come? Scegliendo quali testi? 
Non è semplice capirlo, ma anche in questo caso le reti (in particolare quelle delle bi-
blioteche e dei lettori) ci possono suggerire molti spunti: mi riferirei in particolare al 
sito web Anobii, al progetto Xanadu dell’Associazione Hamelin e al progetto Trovare 
la strada dell’Ufficio per il sistema bibliotecario trentino.

LE TECNICHE DIALOGICHE

Sono ormai pochissimi, fra i nostri studenti, anche liceali, quelli che intervengono 
volentieri e con competenza su una qualsiasi questione, dal più semplice problema 
organizzativo a un problema culturale più complesso. Nelle assemblee scolastiche 
non usano più i dibattiti che si facevano quando eravamo studenti; la gran parte delle 
attività proposte consiste in attività pratiche o nella visione di film, che non vengono 
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mai commentati. È un peccato che la curiosità verso il parere degli altri – che natural-
mente esiste anche nei nostri studenti – non si manifesti attraverso la comunicazione 
verbale, come intervento e come dialogo. E intanto, alla fine della quinta, nella prima 
prova scritta dell’esame di stato, il saggio breve si impone come la tipologia di prova 
scelta dalla maggioranza. Come prepararsi?

Studiare retorica non sembra, di questi tempi, un inutile esercizio. Cicerone ave-
va distinto l’attività di riflessione (inventio e dispositio) dalla pratica dell’espressione 
(elocutio). Come docenti oggi dedichiamo solitamente moltissime energie all’elocutio 
(specie se viene trascritta) e risolviamo rapidamente l’inventio nella cosiddetta ‘sca-
letta’, o tutt’al più nella ‘mappa delle idee’. In un promettente esperimento avviato due 
anni fa dal progetto IPRASE Scuola d’autore si è constatato invece quanto siano im-
portanti l’osservazione e la raccolta dei materiali, l’analisi dei dati e la focalizzazione 
dei concetti. Si è visto che queste fasi di lavoro richiedono la suddivisione degli inca-
richi all’interno della classe e che, una volta compiute, assicurano risultati superiori 
per qualità a qualsiasi tema-saggio prodotto dagli alunni individualmente.

Mi sembra dunque che anche le tecniche retoriche meritino di essere integrate alle 
attività sperimentabili dai docenti di lettere. E anche in questo caso, nel web gli esem-
pi concreti di usi efficaci o perversi dell’oratoria non mancano e potrebbero costituire 
utile materiale d’indagine.

Fig. 1: Attività didattica sulla piattaforma e-learning del Liceo Rosmini di Rovereto
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Fig. 2: Contributo scritto dagli studenti del Liceo Rosmini su Wikipedia

Fig. 3: Mappa realizzata dagli studenti del Liceo Rosmini su OpenStreetMap
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Fig. 4: Ipertesto dei “Promessi Sposi” realizzato da Cross Library Services
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Notizie dal mio primo anno d’insegnamento
Luca Barbieri

Vi parlo di alcune impressioni ricavate dalla mia prima esperienza d’insegnamen-
to, avvenuta lo scorso anno scolastico in un istituto tecnico della regione, dove ho 
insegnato Geografia in tre classi prime. Faccio prima alcune considerazioni su questa 
disciplina e poi sull’importanza della formazione umanistica e sull’utilità di ciò che 
s’insegna a scuola. Magari in un’altra occasione ci troveremo a parlare del come inse-
gnare e allora sarà interessante il punto di vista di un insegnante con solo una decina 
d’anni in più rispetto ai suoi alunni. 

Oggi mi limito a una sola considerazione, perché è quella che magari sfugge a 
chi insegna già da un po’, e cioè che c’è una stretta correlazione tra la simpatia che i 
ragazzi nutrono per l’insegnante, il loro apprezzamento della disciplina e l’impegno 
che loro mettono nello studio di questa disciplina. A nessuno studente piacerà mai 
il latino, né sarà invogliato a studiarlo, se chi glielo insegna viene percepito come 
inadeguato; non parlo solo di insegnanti incompetenti, ma piuttosto di docenti che 
non vengono percepiti come ‘al passo coi tempi’; il rispetto da parte dei ragazzi passa 
anche attraverso la percezione del docente come uno che sa di vivere nell’anno 2012, 
a prescindere dalla sua età. 

Per loro, ‘essere al passo coi tempi’ significa due cose: (1) saper utilizzare i pro-
dotti dell’informatica (ovvero avere dimestichezza con computer, applicativi Office, 
usare l’e-mail… non essere insomma dinosauri della tecnologia); (2) essere infor-
mati sulla cultura pop di cui si nutrono i ragazzi: non necessariamente conoscerla 
o apprezzarla, ma averne una idea minima, sì (non si tratta di insegnare Lady Gaga, 
ma di far capire che c’è qualcosa di meglio di Lady Gaga). Per gli studenti di oggi, 
un buon docente è anche questo e non solo uno che conosce bene la sua materia. È 
un fatto nuovo rispetto al passato, quando bastava che l’insegnante fosse preparato 
nella propria disciplina per guadagnarsi il rispetto dei ragazzi, e il resto lo faceva la 
soggezione. È un modo di ragionare semplificato, ma i ragazzi in età scolastica ra-
gionano esattamente così: un docente che tradisce la mancanza di quei due requisiti 
di contatto con l’attualità ha buone probabilità di apparire ‘strano’ ai loro occhi… e il 
confine tra ‘strano’ e ‘ridicolo’ è molto labile. Se qualcuno di voi ha letto il romanzo 
Tuttalpiù muoio di Timi e Albinati ricorderà una frase del protagonista che esprime 
esattamente quanto ho detto – e nello stesso linguaggio che userebbe un ragazzo: 
«Avere come esempio un coglione, ti ci fa pensare due volte a studiare la materia che 
l’ha ridotto in quello stato».
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1. Prima del riordino degli istituti tecnici, la mia disciplina si chiamava ‘geografia 
economica’ ed era una materia specifica del triennio della ragioneria. Con il nuovo 
ordinamento è scomparsa la dicitura ‘economica’ e la materia si studia nel primo 
biennio. La nuova Geografia conserva parte della sua caratterizzazione economica 
nello studio più approfondito dei tre settori produttivi e nell’analisi dell’assetto eco-
nomico degli stati. È comparsa invece la materia ‘Geografia turistica’, ma solo nel 
secondo biennio e nel quinto anno dell’indirizzo tecnico-turistico; è una disciplina 
nuova per la scuola italiana, che analizza i diversi aspetti del fenomeno turistico (cos’è 
il turismo, che evoluzione storica ha avuto, in quali forme si presenta, che impatto ha 
sull’economia e sull’ambiente naturale, dove sono diretti i flussi turistici). A questo 
punto, se uno legge le linee guida del Ministero e le confronta con uno qualsiasi dei 
libri di testo adottabili per questa materia nota una discrepanza: i libri presentano 
tutti, dopo una parte iniziale di concetti sul turismo, l’analisi dei diversi stati del mon-
do sotto il profilo territoriale e poi economico-turistico (per l’Italia, regione per re-
gione). Propongono quindi una geografia che è conoscenza concreta dei luoghi, una 
geografia che invece è assente dalle linee-guida del ministero, dove, tra le abilità che 
uno studente dovrebbe acquisire ci sono cose come saper «riconoscere e interpretare 
i macrofenomeni socio-economici globali in termini generali e specifici dell’impresa 
turistica» oppure «individuare gli aspetti etno-antropologici caratterizzanti le tradi-
zioni culturali italiane ed europee».

Uno si chiede: dov’è finita la geografia come, anzitutto, conoscenza puntuale dei 
luoghi, la sana geografia delle elementari, tanto più raccomandabile in un curriculum 
turistico? “Alle elementari”, è la risposta. Comincio a dubitarne, altrimenti non si 
spiegherebbero le enormi lacune dei ragazzi, come quelle che mi sono trovato sotto 
gli occhi al momento di correggere il test d’ingresso della mia prima lezione: una 
cartina muta dell’Europa da completare con i dati geografici di loro conoscenza. Non 
mi aspettavo granché, ma nemmeno cartine con indicata solo l’Italia e qualche altra 
località troppo precisa per non essere la meta di una vacanza fatta con la famiglia. 
Così come non avrei mai pensato che ci potesse essere qualcuno che, messo davanti 
a una cartina muta dell’Europa, non sapesse indicare qual è la Germania o l’Inghil-
terra. Ho ricominciato da zero, dunque, lasciando da parte prospettive economiche, 
e assegnando una certa quantità di dati da memorizzare: saper localizzare tutti gli 
stati europei con le rispettive capitali; saper localizzare tutte le regioni italiane con i 
capoluoghi di regione e di provincia; e poi saper collocare su una cartina muta alcuni 
dei principali luoghi dell’Italia fisica che un italiano non può non conoscere: fiumi, 
laghi, isole, monti, golfi eccetera. 

Non è forse il caso di riscoprire questa geografia (o quantomeno di accertarne la 
conoscenza) prima di inseguire obiettivi didattici di livello universitario? Non tanto 
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per porre rimedio a quanto non è stato fatto, a torto o a ragione, nei cicli scolastici 
precedenti, ma perché i discorsi complessi di economia o di turismo si possono co-
struire solo su basi solide, un po’ come, negli studi letterari, è bene conoscere prima i 
testi e poi la critica sui testi. Una scelta giusta è stata invece quella di introdurre negli 
ultimi tre anni dello stesso curriculum turistico la materia “Discipline turistiche e 
aziendali”, che tratta il turismo come prodotto: oggi si vende turismo ed è bene che la 
formazione dei ragazzi sia svolta anche in questa prospettiva. 

2. Mentre insegnavo ho sempre cercato di estrarre dalla teoria un contenuto di 
concretezza che i ragazzi potessero immediatamente riscontrare nella realtà. Per 
esempio, affrontando l’argomento turismo, a cui già si accenna nel primo biennio, 
ho portato come caso di studio le ripercussioni dell’incidente della Concordia sul 
turismo dell’isola del Giglio; o, ancora, studiando i caratteri dell’economia italiana mi 
sono dilungato a parlare delle ripercussioni sociali del boom economico, per mostra-
re ai ragazzi che il benessere scontato in cui vivono oggi fino a sessant’anni fa era un 
miraggio; e ho ampliato a tal punto l’argomento fino a toccare addirittura elementi 
di storia della lingua italiana, mostrando il ruolo chiave avuto dalla televisione nella 
creazione di un italiano comprensibile da nord a sud della Penisola. Non sempre sono 
arrivato a questa profondità di analisi: spesso sono partito da dati più immediati, 
come la spiegazione delle bandiere, che in genere riassumono la storia degli stati.

Nel fare questi approfondimenti mi è venuta in aiuto la mia formazione umanistica 
(laurea triennale in lingue e letterature straniere e biennio specialistico di Lettere) e 
sono contento di aver sperimentato l’insegnamento di una disciplina a parziale con-
tenuto economico perché mi ha dato conferma del valore aggiunto di un laureato in 
discipline umanistiche, che da questo punto di vista non è affatto svantaggiato. Non 
si tratta di insegnare economia politica, ma di padroneggiare quei concetti in cui ci 
imbattiamo tutti i giorni leggendo i giornali: PIL, spread, delocalizzazione ecc. Del 
resto la geografia, anche se declinata in prospettiva economica, ha molte più cose in 
comune con le discipline umanistiche, di cui si serve costantemente e di cui, in un 
certo senso, ha bisogno: è difficile fare geografia senza storia; ma pensiamo anche 
solo agli spunti innumerevoli che vengono dalla letteratura: poesie come I fiumi di 
Ungaretti o quelle di Saba su Trieste aiutano a riflettere sulla relazione uomo-paesag-
gio più di tante trattazioni specialistiche. E romanzi come Tempi difficili di Dickens 
o Germinale di Zola possono essere delle ottime lezioni di storia economica del se-
condo Ottocento.

3. In questi ultimi anni si parla spesso del senso delle discipline umanistiche e si 
discute sul loro ruolo formativo (e sulla loro utilità) in una società che sembra rico-
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noscersi ormai solo nella scienza, nella tecnologia e nell’economia. Così, si sente dire 
che gli studi umanistici non serviranno più in un futuro sempre più tecnologico: è 
una sciocchezza. Qualche mese fa, Umberto Eco si rallegrava dell’aumento d’iscrizio-
ni al liceo classico, ma non perché, da umanista, era contento di vedere che i giovani 
vogliono accostarsi al greco e al latino, bensì perché – notava – a pensarci bene, nel 
mondo della tecnologia l’avvenire non sarà più nelle mani di chi creerà nuovi oggetti 
tecnologici, ma di chi inventerà prodotti immateriali innovativi, come applicazioni e 
programmi per computer, e una buona formazione umanistica è quella che promette 
i risultati migliori in questo senso, perché sviluppa le capacità ragionative molto più 
approfonditamente di un curriculum puramente scientifico.

Altra cosa è riflettere sul legame tra ciò che s’insegna e una certa percezione che 
i ragazzi hanno della scuola come monolite di cose inutili e slegate dall’attualità. In-
segniamo in una scuola in cui, oggettivamente, c’è molto passato, poco presente e 
un’attualità data col contagocce. Può darsi che la correzione di quella visione della 
scuola passi dall’aumento della fetta di presente nei programmi. Ma visto che a scuola 
si insegna più passato, chiediamoci se non sia il caso di agire su questo, presentando-
lo in maniera meno stereotipata e ‘scolastica’, mettendolo a reagire col presente. Gli 
spunti non mancano: ad esempio, la tesi sostenuta da Dante nel De Monarchia (netta 
distinzione sfera potere temporale e spirituale) può portare a riflettere sul rapporto 
stato-Chiesa oggi (e ci dice indirettamente che già nel Trecento si discuteva delle 
stesse cose di cui si parla oggi). Oppure: perché non mettere a confronto poesia me-
dievale e poesia moderna su un tema che sicuramente cattura l’attenzione dei ragazzi, 
l’amore? Come parlavano d’amore i poeti del medioevo rispetto ai moderni? O anco-
ra, per scendere ancora più nel concreto, perché non riflettere di più sulla lingua dei 
testi, in prospettiva storica: che italiano parlava Dante? E oggi, che italiano si parla 
(e quante varietà ce ne sono)? E forse non sarebbe male nemmeno dare dei cenni di 
filologia nei licei, se non altro per far sapere ai ragazzi che dietro ai passi antologiz-
zati nel loro libro di testo c’è tutto un lavoro di costruzione critica di quel testo, che 
non arriva ‘preconfezionato’ dalle varie epoche letterarie. Può stupire, ma riflettere su 
piccole cose concrete come la lingua o la trafila filologica dei testi ha un inaspettato 
potere aggregante, perché sono ragionamenti che coinvolgono.

4. Chiudo accennando alla questione dell’utilità di quanto s’insegna a scuola. Pri-
ma ho detto che ho ricercato costantemente un contenuto concreto nelle mie spiega-
zioni: è stato il mio tentativo di colmare un po’ quel divario scuola-realtà. Non volevo 
però scadere nell’ipocrisia del ‘tutto quello che studiate a scuola ha un’immediata 
applicazione pratica nella vita’. Premesso che non credo affatto che la scuola debba 
perseguire questo obiettivo, ci tenevo comunque a dare una risposta chiara e peren-
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toria alla domanda in cui prima o poi ci siamo imbattuti tutti: «Ma serve a qualcosa 
questa roba?». Me la sono trovata nella casella di posta dopo aver spedito del mate-
riale sulle carte geografiche. Ho risposto così: “Sì, serve a qualcosa, ma non nel senso 
che pensate voi: e cioè che occorre per forza sapere com’è fatta una carta geografica 
per poter vivere (si può vivere un’esistenza onesta e dignitosa anche senza conoscere 
queste cose, come pure senza sapere niente di storia, di letteratura o di scienze), ma 
perché alla vostra età avete bisogno di esercitare il più possibile le vostre capacità di 
ragionamento; ed è solo ragionando più e più volte su cose molto diverse e apparente-
mente inutili che si tiene in allenamento il cervello, si diventa più intelligenti e quindi 
persone migliori, in grado di capire la vita per affrontarla meglio. E anche sapere 
com’è fatta una carta geografica o il teorema di Ruffini o la trama del Decameron vi 
aiuta a raggiungere questo nobile obiettivo, anche se adesso non lo capite e vi sembra 
vi costi solo sforzi e perdite di tempo. Le cose che vi insegniamo hanno un’unica vera 
utilità: convincervi che essere ignoranti non è bello; può far sorridere, lì per lì forse 
diverte (i più immaturi), ma, alla lunga, stufa”.
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Il favoloso mondo del Liceo Classico
Mariangela Caprara

Una doverosa premessa. Da poco tempo ho iniziato a pensare a come insegnare e 
che cosa. Insegno da undici anni (quattro al Liceo Scientifico e sette al Liceo Classi-
co), e agli inizi ho riprodotto di fatto sistemi e metodi d’insegnamento dei miei pro-
fessori di liceo, anche perché non si può negare che, per me come per molti della mia 
generazione, questi siano stati validi ed efficaci. Negli ultimi anni, però, l’efficacia di 
quei metodi si è via via affievolita, è aumentato il numero degli alunni che prendono 
voti bassissimi nelle verifiche sia scritte sia orali, e la frustrazione mia e loro raggiun-
ge a volte livelli esasperanti. Le cause di questo stato di cose vengono spesso confusa-
mente elencate dagli insegnanti sotto l’insegna di una decadenza del Liceo Classico 
e della Scuola Media rispetto ad una sorta di Età dell’Oro ormai tramontata. Non si 
può però negare che il Liceo Classico sia il più grande sistema inerziale all’interno 
della scuola italiana, a sua volta un enorme sistema inerziale, che «per sua stessa 
natura, con i suoi settecentomila dipendenti e i circa cinque milioni di studenti, rap-
presenta un sistema che tende a riprodurre se stesso, all’interno del quale ci si orienta 
a riproporre comportamenti, metodi e procedure; le stesse e gli stessi da decenni»1. 

Un paio di banali osservazioni in questo senso: da un lato, sopravvivono manuali 
‘classici’ come il Tantucci per il latino2, ancora adottato e richiesto alle case editrici, e 
non solo da colleghi sulla soglia della pensione ma anche da quarantenni nostalgici, 
che vogliono insegnare con i libri che hanno usato da studenti, così si sentono più si-
curi; dall’altro, persiste ostinata la scansione ginnasio/liceo = grammatica/letteratura, 
su cui tornerò più avanti.

Dunque, mentre molti di noi ripetono a se stessi in classe a voce alta le lezioni di 
grammatica greca e latina, al Ministero pensano di puntare alto, e, forse per evitare 
le scopiazzature da Internet, o meglio, nel tentativo (goffo) di ritardare almeno la 
diffusione immediata del testo tradotto ad uso e consumo della Rete, vanno a cercare 
per la seconda prova scritta dell’Esame di Stato del 2012 un brano da un Aristotele 
poco frequentato; un brano piuttosto lungo, a metà del quale si incontra un periodo 
pieno di ellissi in cui quasi quasi nemmeno i professori si ritrovano, con il risultato 
che anche gli alunni più bravi si fermano lì delle ore, per poi tirare via tutta la seconda 

1 G. Biondi, Emergenza/Sistema. Innovazione a scuola, in A. Anichini (a cura di), La didattica del futuro, 
Pearson, Milano-Torino 2012, p. 23.
2 L’ultima versione porta la data del 2012: V. Tantucci, A. Roncoroni, P. Cappelletto, G. Galeotto, E. Sada, 
Il Tantucci. Corso di Latino, Poseidonia, Bologna; il titolo, come si vede, è già un programma.
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parte della versione, mentre i più deboli si fermano lì e basta. Voleva essere un modo 
per selezionare i migliori? Qualcuno ha approvato in pieno la scelta di una traccia 
così difficile, che evidenzia la serietà di questo indirizzo di studi, in crisi di fronte 
all’assalto del Liceo Scientifico e soprattutto del Liceo Scientifico Tecnologico; a qual-
cun altro la cosa è apparsa coerente con lo stile del governo Monti, rigore e serietà, 
tradizione e selezione (avete presente la scena iniziale del film L’attimo fuggente?). 
Altri ancora, invece, sono rimasti molto perplessi, e tra questi Massimo Gramellini, 
di cui segnalo il commento su “La Stampa” del 22/6/2012, dal magnifico titolo Gli 
Aristotecnici. Anch’io sono tra i perplessi, e non solo perché, come dice Gramellini, 
quando arriva una versione così difficile la si copia senza colpo ferire oppure si riceve 
qualche aiuto da parte degli stessi insegnanti; la cosa mi lascia perplessa perché mi 
domando seriamente se il Liceo Classico debba servire a individuare le eccellenze, o 
non piuttosto a diffondere il più possibile tra i ragazzi contenuti culturali e metodi 
operativi, non meno ‘scientifici’ di quelli degli altri indirizzi liceali, purché proposti e 
declinati in un’ottica nuova. 

Il Liceo Classico rischia di essere il luogo in cui si persegue, più pervicacemente 
che in ogni altro ordine di scuola, l’apprendimento cosiddetto simbolico. Riprendo 
qui per comodità la schematizzazione che ne fa Francesco Antinucci3:

• conoscenza esplicitata, organizzata e racchiusa in un testo scritto;
• ausili alla comprensione di questo testo;
• studio intensivo dello stesso attraverso la lettura e la memorizzazione; 
• verifica di questo apprendimento attraverso la ripetizione verbale esplicita. 

Questo meccanismo si perpetua, oltre che per inerzia, anche perché le materie ‘di 
indirizzo’, latino e greco, hanno come obiettivo la comprensione e la traduzione di 
testi che in quelle lingue sono stati redatti e che di quelle civiltà sono imprescindi-
bili testimoni; il testo scritto ha pertanto in un contesto tale una dignità che rasenta 
la sacralità. Nella prospettiva dell’apprendimento simbolico insegnare latino e greco 
significa, al biennio, insegnare una grammatica, insegnare quindi ad applicare negli 
esercizi di traduzione in modo più o meno meccanico le regole studiate. Al triennio, 
poi, si passa al grande sistema della storia della letteratura, che può diventare, nei 
casi più ‘inerziali’, un percorso tra ‘medaglioni’ di autori di cui si deve conoscere la 
biografia, la cronologia delle opere, il loro contenuto in sintesi; il tutto condito con 
qualche assaggio dai testi di quegli autori, nei quali sempre, fino alla vigilia dell’Esa-
me di Stato, si deve andare alla ricerca dell’ablativo assoluto, dell’ottativo desiderativo, 
del periodo ipotetico di primo tipo, a scapito di una effettiva comprensione del loro 

3 F. Antinucci, Studio=Esperienza. Si può cambiare la scuola? (E se sì, come?), in Anichini, La didattica 
del futuro, cit., p. 78.
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contenuto all’interno del sistema culturale dell’antichità. Non voglio dire che tutti i 
miei colleghi facciano così, ma che sono ancora troppi quelli che si sentono al sicuro 
all’interno di questo tipo di metodo.

Non c’è da sentirsi così sicuri però. Tanto per cominciare i ragazzi del primo anno 
del Liceo Classico non sanno quasi niente di storia antica. Da diversi anni ormai è 
stata abbandonata la tradizionale scansione degli argomenti di storia e geografia detta 
‘a spirale’, per cui tra la scuola primaria e la scuola media gli alunni ripetevano gli 
stessi contenuti, accrescendone il livello di approfondimento e di penetrazione nelle 
specificità di ciascuna disciplina. La conseguenza di questo cambiamento è seria, per-
ché i docenti del ginnasio devono mettere in conto di colmare le lacune di conoscen-
ze storiche, se vogliono sperare di non costruire immensi edifici sulla sabbia, dato che 
alla mancanza di nozioni basilari si sovrappone una vistosa mancanza di curiosità 
verso il mondo classico e dunque di motivazione da parte degli studenti. 

Non sembra aver prestato attenzione a questo problema la riforma dei Nuovi Licei 
introdotta nel 2010 dal ministro Gelmini: la storia e la geografia sono state accor-
pate in un insegnamento unico di tre ore alla settimana, laddove un tempo le due 
materie prevedevano ciascuna due ore settimanali, per un totale di 4. A mio avviso, 
l’unico modo per insegnare bene la storia antica e medievale è quello del ‘vecchio’ 
Liceo Scientifico, dove il primo anno si avevano 3 ore di storia alla settimana (+ 2 
di geografia). Tralascio qui il dovuto de profundis per la geografia per osservare che 
c’è da rallegrarsi, perché le ore di latino al biennio del Liceo Classico sono rimaste le 
stesse, e cioè cinque alla settimana, addirittura una in più che per l’italiano... E qui 
l’occasione dovrebbe far l’uomo ladro, ossia il docente di latino dovrebbe usurpare gli 
argomenti di storia romana e svolgerli insieme all’insegnamento della lingua. Cioè 
dovrebbe fare ‘lingua e civiltà’, e lo stesso dovrebbe accadere per il greco. Verrebbe 
così a configurarsi in modo più chiaro una disciplina unitaria da intendersi nel senso 
dei classics del sistema anglosassone, da gestire magari con una scansione modulare 
dei programmi di studio, abbandonando quella attuale. 

È chiaro che un ‘fai da te’ come questo è alla portata di molti docenti di tali discipli-
ne, e in diversi licei si sono fatti tentativi, spesso felici, di innovazione. Tuttavia, molti 
di noi si sentirebbero più sicuri se l’innovazione fosse governata dall’alto, con l’intro-
duzione di nuovi piani di studio a livello nazionale, un’adeguata formazione e natural-
mente strumenti didattici adeguati, perché se è vero che «le riforme cambiano la scuo-
la e la scuola cambia le riforme», nel senso che sono più spesso le strategie cosiddette 
bottom-up a prevalere, gli insegnanti non dovrebbero essere lasciati soli sul fronte del 
rinnovamento. Va da sé che a livello centrale andrebbe stabilito un raggruppamento 
diverso delle discipline all’interno di una cattedra di classics, nel senso che il docente 
titolare non dovrebbe correre il rischio di vedersi assegnare latino in una classe e greco 
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in un’altra, e storia e geografia in un’altra ancora. Ora le cose non stanno affatto così, 
perché si procede normalmente in questo modo: la cattedra del biennio, come tutte le 
altre cattedre, viene portata a 18 ore di insegnamento; tuttavia, le materie che formano 
quella cattedra, se messe insieme seguendo una corretta logica didattica, arrivano solo 
a 16 ore (4 ore di italiano, 5 di latino, 4 di greco, 3 di storia e geografia). Questo vincolo 
esterno di 18 ore impedisce di formare cattedre equilibrate, e vengono invece creati dei 
mostri didatticamente ingiustificati, anzi deleteri; per esempio, possono capitare catte-
dre con storia e geografia in tre classi diverse, unite a greco in una e latino in un’altra; 
oppure solo italiano in una classe, e poi italiano, latino storia e geografia in un’altra, 
con il greco assegnato a un docente diverso; e così via sbizzarrendosi.

Una volta chiarita questa innovazione, dovrebbe nascere una quotidianità sco-
lastica totalmente nuova, dove, abbandonato il metodo simbolico di cui si diceva 
all’inizio, il sapere si costruisce anche dal basso, a partire dalla curiosità degli alunni. 
Qui devo riportare una mia esperienza recente in una classe I (ex IV ginnasio), dove 
insegno solo storia e geografia. Le mie lezioni frontali non sono più del tutto tali, ma 
gli alunni sono molto attivi nel porre domande, e con una modalità specifica: è come 
se volessero cliccare sul link che apre una finestra di approfondimento. La loro curio-
sità dunque li spingerebbe naturalmente alla ricerca, ma allo stato attuale delle cose 
che spazi e che tempi (e che strumenti) si possono dedicare a questo, tanto più se io 
devo comunque, come insegnante, svolgere un programma e usare un libro di testo 
acquistato a caro prezzo dalle famiglie? 

Ma non voglio allontanarmi troppo dalla quotidianità terribilmente urgente e an-
cora non riformata delle nostre aule scolastiche. E dunque, due proposte minimali. 
La prima è che si abbandoni l’insegnamento della grammatica greca e latina con le 
modalità tradizionali a favore di un avvicinamento precoce al testo in lingua origina-
le, con l’ausilio della traduzione a fronte (un vero tabù nella nostra tradizione scola-
stica) e con modalità di esercizi che privilegiano l’integrazione delle parti mancanti o 
comportano comunque anche la composizione; sarebbe poi l’ora – e questo incontra 
naturalmente una forte opposizione nella maggioranza degli insegnanti – di intro-
durre almeno il latino come lingua parlata, facendo riferimento al già sperimentato 
‘metodo naturale’ di Ørberg o almeno prendendo da quello qualche spunto. 

In verità, anche per l’insegnamento del greco antico è in atto una rivoluzione in 
questo senso, guidata negli Stati Uniti da Paula Saffire, di cui segnalo il manuale An-
cient Greek Alive4. I manuali per l’apprendimento della lingua, a questo punto, come 
già sperimentato nei metodi così impostati5, dovrebbero proporre percorsi i cui con-

4 Si veda anche il contributo Ancient Greek in Classroom Conversation, in J. Gruber-Miller (ed.), When Dead 
Tongues Speak. Teaching Beginning Greek and Latin, Oxford University Press, New York 2006, pp. 158-189.
5 In Italia per esempio Video Lego Disco di Laura Pepe e Massimo Vilardo, Einaudi Scuola, Torino 2011; 
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tenuti riguardano nella fase iniziale aspetti della vita quotidiana, molto più attraenti 
per ragazzi di 14-15 anni di quanto non siano oscure favole mitologiche o gli accam-
pamenti di Cesare6. 

La mia seconda proposta è che si rifletta su ciò che può essere attraente. Come 
insegnanti, cerchiamo di essere più incisivi; cerchiamo di domandarci anche se la 
nostra performance è efficace o no. Anche qui, il compito della scuola non può più es-
sere quello di diffondere nozioni, poiché viviamo in un mondo in cui tutte le nozioni 
sono disponibili per tutti in ogni momento sulle grandi piattaforme della Rete come 
Wikipedia; invece quanto più gli insegnanti «raccontano storie coinvolgenti, tanto 
più il loro compito sarà specifico e importante»7. Ho visto personalmente la enorme 
differenza tra un approccio tradizionale a Virgilio e uno effettuato a partire dal capi-
tolo Virgilio e le lacrime delle cose del libro di Sebastiano Vassalli Amore lontano: gli 
alunni che avevano incontrato prima di tutto Vassalli sono arrivati a leggere, capire 
e perfino amare Virgilio anche in latino, già in V ginnasio, ossia un anno prima del 
dovuto secondo i vigenti programmi ministeriali. 

Questo esempio mi serve anche per invitare a una riflessione sul rapporto tra la fi-
gura degli insegnanti e le tecnologie multimediali: io penso sinceramente che le lezioni 
con la LIM possano essere molto suggestive e molto produttive per i ragazzi, ma un do-
cente appassionato non è confrontabile con nessuna piattaforma multimediale. Anche 
perché i media vengono fruiti dai ragazzi con tale naturalezza che non vi è più posto per 
lo stupore. Stupisce invece la prova attoriale, sì; la performance dell’insegnante bravo è 
una cosa ormai fuori dall’esperienza quotidiana e per questo rimane impressa. Una vol-
ta, a un mio Dirigente che sosteneva vivacemente l’importanza dell’uso della LIM che 
ci aveva mandato il Ministero proposi provocatoriamente la realizzazione di un format 
con il nome della nostra scuola da trasmettere in video in tutte le classi ‘a reti unificate’ 
e nel quale ciascuno di noi insegnanti avrebbe registrato le proprie lezioni su varie parti 
del programma una volta per sempre… e poi si sarebbe visto il risultato. Provocazione 
a parte, mi premeva, allora come oggi, sottolineare che non c’è scuola senza insegnanti; 
gli insegnanti sono i mediatori umani imprescindibili nel processo educativo. 

Noi dobbiamo diventare estremamente consapevoli di questa nostra responsabi-
lità, soprattutto al Liceo Classico, dove si presuppone troppo superficialmente che i 

ma per esempio in Germania Salvete e Via mea, ed. Cornelsen.
6 Cfr. K.S. Morrell, Language Acquisition and Teaching Ancient Greek. Applying Recent Theories and 
Technology, in Gruber-Miller, When Dead Tongues, cit., p. 136: «The range of vocabulary and gramma-
tical concepts should fall within workable, familiar and predictable parameters. Expecting students one 
week to use the idioms from philosophical discussion on the soul and the vocabulary from descriptions 
of naval battles the next will tax the abilities of even the best and most committed students».
7 L. De Biase, Istituzionale/Informale, in Anichini, La didattica del futuro, cit., p. 54.
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ragazzi siano ampiamente automotivati; la verità è che tra le reti sociali non virtuali 
è la scuola quella che mostra di saper resistere meglio di altre alla generale crisi delle 
relazioni interpersonali, e fa questo dedicando tempo ai ragazzi in esclusiva. A volte 
penso che bisognerebbe far restare anche gli alunni del Liceo a scuola il pomeriggio, 
o comunque il più a lungo possibile, non certo solo a sorbirsi le meravigliose lezioni 
frontali dei loro bravi insegnanti, ma a fare ricerche, esercizi in gruppo, vedere docu-
mentari e film, condividendo le esperienze con gli insegnanti in un clima di allegra 
operosità. 
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Come insegnare per insegnare cosa
Alcune possibili risposte alla crisi degli apprendimenti

Girolamo De Michele

In prima battuta vorrei spiegare il senso del titolo che ho dato a questo mio in-
tervento. Sono convinto – e cercherò di dimostrarlo – che il sistema scolastico, e 
più in generale quello degli apprendimenti, non abbia bisogno tanto di un elenco di 
materie e argomenti, quanto di una riflessione sugli strumenti con cui si agisce e si 
interagisce nel capo dell’apprendimento. È chiaro che parlare di strumenti cognitivi, 
piuttosto che di argomenti o materie, significa focalizzare l’attenzione non sui ‘conte-
nuti’, ma su quelli che l’idioletto burocratico-scolastico chiama ‘competenze’ e ‘capa-
cità’, e che io preferisco chiamare strutture logico-cognitive. Cerco di chiarire subito 
questo concetto con un esempio che viene da un autore – Raoul Vaneigem – che 
assieme a Bateson costituisce per me la stella polare di una didattica libertaria. Scrive 
Vaneigem, nel suo Avviso agli studenti, che «una scuola in cui la vita si annoia educa 
solo alla barbarie». Cosa c’è in questa affermazione? In primo luogo, la centralità della 
vita, del bios: non questa o quella vita, tantomeno quel fumoso concetto di vita che 
viene agitato in modo apodittico e selettivo dai difensori del cosiddetto ‘diritto alla 
vita sin dal concepimento’. La vita di cui qui si tratta è quella concreta, materiale, di 
tutti i partecipanti all’interazione educativa, quella vita che ci attraversa tutti senza 
essere specificamente posseduta da alcuno, perché di essa non si può fare oggetto di 
possesso. Una vita che ha dei diritti, radicati nella potenza di essere e di metamorfosi 
che costituisce la sua stessa essenza. 

Di quale barbarie parla Vaneigem? Dell’educazione all’ordine gerarchico, all’ap-
prendimento passivo, all’obbedienza. All’accettazione dei rapporti umani fondati sul-
la riduzione dell’essere umano a merce, all’interno di «un angusto orizzonte giuridico 
che costringe a calcolare con la durezza di uno Shylock: non avrò per caso lavorato 
mezz’ora più di un altro, non avrò guadagnato un salario inferiore a un altro?». Di 
cosa ha bisogno, per contro, una vita per non cadere nella noia, e con essa nell’acritica 
accettazione della barbarie? In un paese civile non ci dovrebbe essere bisogno di un 
magistrato anti-mafia per ricordare che le scuole dovrebbero essere ampie, belle e 
colorate: ma se il paese ha perso il senso della civiltà che dimora nel giusto valore che 
pretendono la scuola, gli insegnanti e i discenti, ben venga la parola di Nicola Grat-
teri a ricordarcelo. Perché la dimensione, il colore e il valore estetico dell’ambiente 
non sono orpelli o accessori: sono parte integrante di uno scambio educativo all’in-
terno del quale ciò che è in questione è la ricchezza, ovvero la miseria, degli stimoli 
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cognitivi, e con essi dell’arricchimento della mente, della maturazione di una coscien-
za critica, di una mente educata alla pluralità delle logiche e delle strategie operative 
nella ricostruzione dei rapporti di causa ed effetto. Sono temi che un tempo erano 
relegati nelle utopie educative dei don Milani o degli Ivan Illich, e che oggi sono 
al centro di quella rivoluzione epistemologica che ruota attorno alla scoperta delle 
intelligenze multiple, e del funzionamento dei neuroni a specchio: scoperte che non 
vanno mitizzate – reitrodurremmo altrimenti un oggettivismo scientifico di sapore 
ottocentesco –, ma che ci rafforzano nel convincimento che l’ambiente e l’interazione 
sono parte integrante del processo cognitivo.

Mi sto muovendo (credo lo si sia capito) all’interno di quell’orizzonte delineato 
cinque secoli or sono da Michel Eyquem, signore di Montaigne (ma potrei citare con 
pari dignità la mente poetica e gli universali fantastici di Giambattista Vico): «per un 
figlio di buona famiglia che si volga alle lettere, non per guadagno (perché uno scopo 
tanto abietto è indegno della grazia e del favore delle Muse, e poi riguarda gli altri e 
dipende dagli altri), e non tanto per i vantaggi esteriori quanto per i suoi personali, 
e per arricchirsene e ornarsene nell’intimo, se si desidera farne un uomo avveduto 
piuttosto che un dotto, vorrei che si avesse cura di scegliergli un precettore che avesse 
la testa ben fatta piuttosto che ben piena, e che si richiedessero in lui ambedue le cose, 
ma più i costumi e l’intelligenza che la scienza» (Saggi, I, 26). Questo precettore, pro-
segue Montaigne, dovrebbe far sì che il discepolo gusti, scelga e discerna le cose da sé; 
dovrebbe saper ascoltare il discepolo, e non parlare lui solo; dovrebbe sapersi adattare 
alle possibilità dell’allievo con giusta proporzione, piuttosto che cercare di governare 
una molteplicità di spiriti con una sola e medesima lezione per tutti; che sappia giu-
dicare il profitto che l’allievo avrà tratto non dalle prove della memoria, ma da quelle 
della vita; che faccia esporre ciò che l’allievo ha appreso in cento guise e adattamenti 
diversi; che gli faccia vagliare ogni cosa e non gli metta in testa nulla con la sua sola 
autorità. L’insegnamento di cui scrive Montaigne necessita della libertà che è negata 
tanto al cortigiano, e ha luogo nel commercio con gli uomini, nell’osservazione e nella 
conoscenza attiva di uomini, linguaggi e contesti diversi da quello di appartenenza 
– compreso quello familiare: «Dal frequentare la gente si ricava una meravigliosa 
chiarezza per giudicare gli uomini […]. Questo gran mondo, che alcuni moltiplicano 
ancora come specie sotto un genere, è lo specchio in cui dobbiamo guardare per co-
noscerci per il verso giusto. Insomma, voglio che questo sia il libro del mio scolaro».

Ciò che Montaigne ha compreso in modo mirabile è che il perimetro dell’orizzon-
te educativo è la linea di un’ellisse, perché l’apprendimento è un processo che ruota 
attorno non a uno ma a due fuochi: il docente e il discente. E che ciascuno dei due 
fuochi può scambiare il proprio posto con l’altro.



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

51

La testa ben fatta di cui parla Montaigne è una testa che apprende ciò che serve 
a renderla più saggia e migliore, e che con questi mezzi affronta le diverse discipline 
e i loro contenuti, per venire a capo della scienza che tale testa sceglierà. Se teniamo 
ben salda come stella polare questa riflessione, dobbiamo chiederci come e cosa deve 
insegnare la testa ben fatta del precettore del terzo millennio, a fronte di una crisi e 
di un mutamento di paradigma globale la cui radicalità non è minore della crisi e dei 
nuovi paradigmi che Montaigne intuì sul crinale del Rinascimento.

Ma lasciamo, prima di affrontare questo passaggio, un’ultima volta la parola al 26° 
capitolo del primo libro dei Saggi: «Come Anassimene scriveva a Pitagora: “con che 
coraggio posso perdere il mio tempo a conoscere il segreto delle stelle, quando davanti 
agli occhi ho sempre presente o la morte o la schiavitù?”, ognuno deve dire così: “Agi-
tato dall’ambizione, dalla cupidigia, dalla temerarietà, dalla superstizione, e avendo 
dentro di me altri simili nemici della vita, mi metterò a pensare al moto del mondo?”».

La metafora di un nemico alle porte è, nel testo di Montaigne, il significante per 
alludere a quelle che Spinoza avrebbe poi chiamato «passioni tristi» nemiche della 
vita perché asservitrici e disciplinatrici della mente. Nell’epoca presente, io credo che 
si possa rafforzare l’immagine dei persiani per indicare dei nemici reali della vita e 
della mente, attraverso i quali comprendere meglio cos’è la scuola del terzo millennio, 
e come al suo interno si debba agire.

Perché abbia senso la questione di cosa insegnare a scuola, è necessario che vi sia 
una scuola, e che tale scuola sia, in senso ampio, ‘pubblica’. Quando si parla di ‘scuola 
pubblica’, si intende non solo e non tanto il suo gestore o amministratore, quanto 
l’insieme di valori pubblici e diritti (e correlati doveri) cui l’attributo ‘pubblico’ allu-
de: e cioè a quella capacità, sancita dalla Costituzione di essere cittadini attivi, ossia 
di esercitare in maniera autonoma e critica i correlati diritti costituzionali. Si allude, 
per chi parla con cognizione di causa, a una scuola costituzionale che non si riduce 
al solo articolo 3 della Costituzione. Qui possiamo solo nominare un problema che 
resta sullo sfondo, ma che va comunque tenuto presente: e cioè l’incapacità dello 
Stato di garantire, attraverso lo strumento del lavoro, la rimozione di quegli ostacoli 
e disuguaglianze che impediscono il pieno accesso ai diritti costituzionali e alla piena 
espressione della persona. Nondimeno questo tema va richiamato, perché sono pro-
prio le trasformazioni avvenute nel campo del lavoro a rendere il lavoro non più stru-
mento di riduzione delle disuguaglianze (posto che questa intenzione abbia avuto 
effettiva attuazione negli anni ormai etichettati come quelli della prima repubblica). 
Una scuola pubblica, in definitiva, rimanda non solo all’esistenza di beni pubblici, 
possibilmente gratuiti o comunque accessibili a tutti, come edifici, testi scolastici e 
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qualsivoglia supporto materiale; e all’esistenza di un congruo numero di dipendenti 
retribuiti dallo Stato (o dagli enti locali), la cui esistenza, come la costruzione, gestio-
ne e manutenzione degli edifici, trae linfa dalla ricchezza prodotta con la cooperazio-
ne sociale. Una scuola pubblica ha a che fare, sia in entrata (e cioè come ciò che riceve 
dalla società nella quale è radicata), sia in uscita (e cioè come soggetto attraversato 
dalle pratiche educative in senso lato, e restituito alla società in quanto trasformato 
dalle pratiche di soggettivazione), con l’interazione sociale, «le conoscenze, i linguag-
gi, i codici, l’informazione, gli affetti e così via»: ossia con la capacità di produrre e 
criticare questi aspetti dei processi di soggettivazione, che nel burocratese invalso 
nella pratica didattica (dai documenti della Commissione Europea giù giù fino ai Pia-
ni di Offerta Formativa delle singole scuole) si riassume in indeterminati elenchi di 
‘competenze’ e ‘capacità’. E questo diventa ancor più vero con l’ingresso nella società 
dell’informazione, del capitalismo cognitivo e della produzione di merci immateriali. 
E dunque, piuttosto che difendere una parola ormai screditata (e ormai inadeguata) 
come ‘pubblico’, sembra più utile ricorrere al concetto di ‘comune’, quel common del 
commonwealth nel quale risuona l’accezione originaria del Comune virtuoso esaltato 
dal Machiavelli dei Discorsi: con le parole di Negri e Hardt (Comune. Oltre il pubblico 
e il privato), «il comune di cui si sta parlando non è soltanto la terra che condividia-
mo, ma anche il linguaggio che creiamo, le pratiche sociali che costituiamo, le forme 
della socialità che definiscono i nostri rapporti». Un’accezione che risalta ancor di più 
se prendiamo come riferimento il termine antitetico, e cioè ‘privato’, nella sua acce-
zione più autentica: e cioè quella di privatus. Il privatus, nel diritto romano, è colui 
al quale manca qualcosa, perché si priva della relazione pubblica, cioè del pubblico 
interesse: di quel inter hominem esse in cui, secondo Cicerone, consiste il vero signi-
ficato di ‘interesse’.

In questa accezione risuona il sempre attuale argomento di Thomas Paine in favo-
re dell’egualitarismo, che nella riformulazione di Guy Standing suona così:

Tutti noi dobbiamo il nostro benessere sociale ed economico agli sforzi delle innume-
revoli generazioni dei nostri antenati. È palesemente disonesto predicare che il reddito 
rifletta una distribuzione meritocratica, che coloro che diventano ricchi lo fanno grazie 
al loro merito e impegno. In una certa misura, qualcuno fa meglio di altri col duro 
lavoro e la vivacità d’ingegno. Ma l’eredità collettiva è qualcosa che nessuno di noi, 
individualmente, ha donato alla società. È la ricchezza che essa rappresenta a dover 
essere condivisa.

Ciò che vale per la ricchezza materiale, vale a più forte ragione per la ricchezza 
della mente, e cioè per il sapere che non è di nessuno perché è di tutti. A questa ri-



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

53

flessione vorrei collegare le parole di un testo sugli ambienti di apprendimento alla 
luce delle neuroscienze: «Il cervello umano è costantemente alla ricerca di schemi 
e collegamenti tra aspetti diversi della realtà esterna e tutto questo viene archivia-
to nella propria rete neuronale che così cresce e si sviluppa. Quando si sviluppano 
apprendimenti totalmente nuovi, il cervello crea nuove ramificazioni e connessioni 
tra i neuroni; quando invece si rafforzano apprendimenti precedenti, si ritiene che 
le connessioni esistenti si rafforzino per mezzo della mielinizzazione dei dendriti, e 
questo sembra avere effetti sulla memoria e sulla velocità con cui il cervello è in grado 
di gestire quel dato compito o azione. Il curricolo scolastico viene sempre presentato 
come un insieme di discipline diverse e separate e raramente le nuove informazioni 
e conoscenze vengono proposte come parti di una rete di saperi e culture prece-
denti. In questo modo non si favorisce la crescita di connessioni cerebrali perché 
le connessioni del mondo esterno vengono nascoste o frammentate. Al contrario, il 
modo più efficace di apprendere è quello che lega l’apprendimento a reali eventi della 
vita scolastica e del mondo esterno, dove nuove informazioni vanno ad aggiungersi 
e connettersi alle esperienze e conoscenze precedenti» (Michele Capurso, Ambienti 
di apprendimento per lo sviluppo umano). Come si vede, non c’è nulla di veramente 
nuovo per chi ha praticato la sperimentazione didattica: ma adesso abbiamo ragioni 
più forti per fondare le nostre buone pratiche scolastiche in direzione di una didattica 
trasversale e modulare.

Quando, come sto facendo qui, usiamo la metafora della «testa ben fatta», non 
sottolineiamo a sufficienza che questa testa ben fatta è un cervello collettivo, la cui 
essenza è la cooperazione sia orizzontale tra soggetti docenti o discenti, sia vertica-
le tra docenti e discenti. Non c’è forse attività umana che esprima meglio la realtà 
del comune che i processi di apprendimento: soprattutto nell’epoca del capitalismo 
cognitivo, nella quale la produzione sociale di sapere è im-mediatamente produzio-
ne di valore. Ma questa produzione biopolitica di sapere/valore è regolamentata in 
forma privatistica, in primo luogo dal punto di vista amministrativo: l’abolizione 
dell’organico funzionale (il criterio in base al quale alle scuole sarebbe stato asse-
gnato tanto personale quante erano le funzioni da svolgere), l’aumento dei carichi di 
lavoro individuali a scapito del tempo della progettazione e della condivisione, e la 
progressiva precarizzazione del corpo docente sono conseguenze logiche di quella 
privatizzazione del rapporto di lavoro che trasforma l’attività del docente in un sinal-
lagma contrattuale, ossia in uno scambio paritario tra prestazione e salario che mette 
al centro la quantità di tempo lavorativo ceduto, e non il valore in sé della prestazione.

In altri termini, cospicui settori dell’istruzione ‘pubblica’ sono oggi di fatto pri-
vatizzati. L’opposizione pubblico/privato non consente di cogliere appieno i processi 
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di segmentazione del sistema istruzione che, frammentando e suddividendo la co-
munità scolastica, mirano a selezionare un’élite di cittadini in possesso di quei livelli 
di capacità e competenze che rendono possibili operazioni mentali complesse. Al 
contrario, l’opposizione di una scuola del comune alla scuola del privatus ha quindi, 
per noi, non una mera valenza terminologica, ma un significato politico radicale, nel 
quale risuona il potenziale di ricchezza umana e sociale – in una parola: la ricchezza 
generica, intesa come essenza costitutiva del genere umano – degli esseri umani.

Il comune, dicevo poc’anzi, è costituito dagli esseri umani, dalle relazioni che si 
intrecciano fra loro, dall’ambiente entro cui questi scambi avvengono. Una scuola 
intesa non solo come bene comune, ma come bene del comune – cioè di tutti, e per-
ciò stesso di nessuno, non mercificabile né privatizzabile – è una scuola che mette 
al proprio centro quelle relazioni immateriali, ma nondimeno concretissime, che 
definiscono l’individuo all’interno dell’insieme, così come l’insieme a partire dalle 
relazioni tra individui. È qui che la riflessione si incontra con i contributi delle neu-
roscienze: la predisposizione all’interazione, il valore cognitivo dell’osservazione, la 
costruzione dello spazio esterno a partire dalla proiezione del proprio spazio interno 
sono processi mentali che, radicandosi nella dimensione neuronale, antecedono il 
soggetto, ne costituiscono le condizioni del suo manifestarsi, del suo agire, del suo 
inter hominem esse. Queste – chiamiamole così – competenze sono, in tutta evidenza, 
trasversali rispetto allo statuto dei saperi e delle discipline: non si tratta quindi di 
insegnarle attraverso nuove materie che dovrebbero soppiantare le vecchie, quanto di 
riformulare – o, nei casi migliori, di approfondire un processo di rinnovamento della 
didattica che è stato già intrapreso nelle buone pratiche scolastiche – le modalità di 
insegnamento di questa o quella disciplina, mettendone al centro non i contenuti, 
ma ciò a cui i contenuti alludono. Si insegna l’interazione attraverso una didattica 
orizzontale, dialogante, interattiva; si insegna ad imparare osservando, secondo quel 
processo di deutero-apprendimento che Bateson considerava, a giusta ragione, una 
risposta alla crisi ecologica della nostra epoca, in ambienti (classi, laboratori, spazi 
comuni) predisposti per metratura, arredo e numero degli abitanti all’osservazione 
reciproca tra docente e allievi. Si insegna l’interazione – e con essa si stimola lo svi-
luppo psico-fisico della mente – attraverso l’interazione dei docenti nei moduli sco-
lastici, che invece di essere rimossi dalla scuola di base dovrebbero essere estesi alla 
scuola secondaria tutta; e attraverso le compresenze, che invece di essere considerate 
un costo da tagliare dovrebbero essere valutate in ragione del prezioso contributo che 
esse danno allo sviluppo mentale degli allievi.
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Vorrei fare qui un esempio concreto, che riguarda le competenze più strettamente 
logiche. A lungo ho pensato che la logica, quantomeno quella di base, e cioè quella 
aristotelica, dovesse assumere dignità di materia a sé stante, e tutt’ora non mi spia-
cerebbe insegnare questa materia, come mi è capitato di fare per alcuni anni alle 
matricole di giurisprudenza, a Ferrara. Ma, più ancora che i contenuti della logica, 
credo che sia importante favorire lo sviluppo di una mente predisposta ad operare 
giudizi logicamente coerenti tanto nei processi quanto nella motivazione dei giudizi, 
mettendo in rete, attraverso una didattica interdisciplinare, quelle discipline che sono 
strutturalmente predisposte a sviluppare queste competenze: e parlo non solo, com’è 
ovvio, della matematica e della filosofia, ma anche delle lingue (col loro correlato 
strumento dell’analisi logica), e tra queste in primo luogo di quel latino tanto bistrat-
tato, e che oggi non sappiamo, e spesso non vogliamo più insegnare, perché non ne 
capiamo il valore. Dimenticando che nella storia, recente e lontana, non c’è popolo 
che non abbia attinto ai classici latini per trovare esempi atti a rafforzare la volontà di 
ribellione contro la tirannide.

Un secondo esempio è la cosiddetta ‘Cittadinanza e Costituzione’, un aborto di 
materia nato a partire da un’idea errata e retrograda della didattica – occorre dir-
lo, a dispetto del fatto che tra i suoi sostenitori ci sia stato il presidente Napolitano: 
che la cosiddetta Educazione Civica, definizione peraltro nobilissima, dovesse essere 
insegnata all’interno di uno specifico curricolo, invece di scaturire dall’interazione 
collegiale. Chiedo, provocatoriamente: insegna ad essere un buon cittadino l’inse-
gnante di storia che fa la storia della Costituzione, l’insegnante di lingue straniere che 
fornisce gli strumenti per praticare una reale interazione, pratica e osservativa, delle 
vite e dei costumi altrui, o l’insegnante di educazione motoria che insegna a praticare 
il rispetto dell’altro all’interno di regole condivise e accettate? La risposta è, com’è na-
turale: tutti e tre, se ciò che fanno lo fanno di concerto. Non certo il primo, se ciò che 
fa lo fa da solo, e magari attraverso un apprendimento mnemonico.

Avevo citato, accanto alle neuroscienze, il contributo della teoria delle intelligen-
ze multiple, a partire dalle ricerche di Howard Gardner. L’individuazione di almeno 
nove diverse intelligenze (il cui numero potrebbe estendersi se venisse confermata 
l’intuizione che anche alcune emozioni hanno dignità di intelligenza) – Linguistica, 
Logico-Matematica, Spaziale, Corporeo-Cinestesica, Musicale, Interpersonale, Intra-
personale, Naturalistica, Esistenziale – è rilevante non solo per lo specifico di ciascun 
ambito, ma soprattutto per la scoperta che le diverse intelligenze si sostengono l’un 
l’altra come un pacchetto di mischia nel rugby: la necessità di una pluralità di discipli-
ne – e qui sottolineo l’educazione musicale, particolarmente penalizzata dalla riforma 
Gelmini –, e della loro reciproca interazione, trova qui un ulteriore fondamento.
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È altresì evidente quale negativo quadro emerge da una scuola che diriga – come 
sta facendo quella attuale – la propria rotta in tutt’altra direzione: quale mente, quali 
servitù, quali deficit cognitivi, esistenziali, quali mutilazioni nella capacità di eserci-
zio attivo della cittadinanza sono in corso d’opera. 

Torniamo al titolo di questo incontro: cosa insegnare a scuola? La risposta è: la 
vita, in quanto vita. Una scuola in cui la vita non si annoia è, per citare un bravo 
collega, Valter Binaghi, una scuola che è luogo vitale «quando i ragazzi hanno la per-
cezione non di affettarsi giorno per giorno un diploma, ma che lì dentro si forgiano 
un carattere, un patrimonio irrinunciabile e un destino. Se no meglio chiuderla».
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Scrivere e leggere 
Michele Ruele 

1. DALLE ELEMENTARI ALLE SUPERIORI

Il corso di scrittura porta un bambino della scuola primaria a risultati che, nel 
contesto italiano, sono fra i meno deludenti: lo testimoniano le ricerche relative a 
comprensione e scrittura Pirls-Icona e Ocse-Pisa. 

Alla fine della scuola secondaria, invece, un ragazzo può diplomarsi e non padroneg-
giare bene lettura e scrittura: fece scalpore nel 2009 il risultato sulle analisi dei compiti 
scritti nella prova dell’esame di stato contenuti nella Rilevazione degli apprendimenti - Pro-
ve scritte di Italiano e Matematica (a prepararlo fu una commissione dell’Invalsi, con com-
menti di Francesco Sabatini, Luca Serianni, Dario Corno): «La correzione dei 545 elabo-
rati, relativi alla prova di italiano nell’esame di Stato dell’anno scolastico 2008-09, mette in 
luce la scarsa padronanza nell’uso scritto della lingua italiana dei ragazzi al termine della 
scuola superiore. In tutte le quattro fondamentali competenze (testuale, grammaticale, 
lessicale-semantica e ideativa) in cui si struttura la padronanza della lingua italiana si regi-
stra un voto medio inferiore alla sufficienza. La quota degli elaborati giudicati insufficienti 
varia tra il 54 e il 63 per cento a seconda della competenza presa in esame».

2. LEGGERE E SCRIVERE. COSA SI FA IN CLASSE DURANTE L’ORA DI ITALIANO

Che cosa si deve fare a scuola, durante le ore di italiano? Leggere, commentare e 
scrivere: questo, fondamentalmente, non molto altro.

Non c’è aumento di capacità linguistiche se non c’è nel “pensiero”; il “pensiero”, a 
sua volta, è perfezionato dall’uso linguistico. 

Ma non si legge abbastanza, non si scrive quanto si dovrebbe, non si esercita abi-
tualmente il pensiero critico. Consuetudini che invece, lo intuiscono tutti, sono una 
delle finalità principali della scuola. 

È necessario recuperare una pratica diffusa dell’educazione linguistica (non solo 
grammaticale, non solo letteraria) che appare oggi insufficiente: i ragazzi vanno espo-
sti all’uso linguistico, e non si tratta solo di grammatica, anzi, è necessario pensare 
dei curricoli e avviarsi a una didassi che copra e progetti l’intero quinquennio o corso 
secondario superiore e integri lettura, scrittura, larga pratica dell’oralità e della comu-
nicazione, analisi e interpretazione.
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L’IPRASE del Trentino dal 2008 conduce in collaborazione con l’Università di 
Trento una ricerca sulle padronanze di lettura e comprensione fra ultimi anni delle 
superiori e primo anno dell’università. Nel 2008 l’indagine riguardò un campione 
numericamente significativo (circa 750 studenti) e i dati confermano, grosso modo, 
per le superiori, quelli dell’Invalsi: 15 classi su 41 hanno ottenuto punteggi medio-
bassi e bassi; solo 11 su 41 alti e medio-alti. L’esperienza è stata replicata negli anni e 
i risultati sono stati confermati.

Il test ha inoltre segnalato, anche nelle performance migliori, la tendenza a una 
certa rigidità e la scarsa propensione per il pensiero critico e le interpretazioni (le abi-
lità in cui i punteggi risultano più bassi sono: operare analisi e sintesi su testi verbali e 
non verbali; ricercare/individuare informazioni; comprendere il significato generale 
e operare con competenza semantico lessicale). 

Ma non importa qui tanto il risultato (se ne possono leggere ampie sintesi anche 
in rete, nel sito www.iprase.tn.it, progetto Lingua e linguaggi) quanto altri dati: a con-
clusione del test gli studenti hanno risposto alle domande di un breve questionario 
sulle pratiche adottate in classe durante le lezioni di italiano. 

Alla richiesta “Considera ciò che fai durante le lezioni di italiano” gli studenti 
rispondono:

• “produco saggi brevi”: no o raramente il 65,4%, spesso il 5,2%;
• “scrivo articoli di giornale”: no o raramente il 76, 9%, spesso il 4,5%;
• “stendo relazioni su libri o su argomenti vari o su attività di laboratorio”: no o 

raramente l’80,9%, spesso il 2,8 %;
• “faccio delle ricerche scritte analizzando fonti diverse”: no o raramente il 

75,6%, spesso il 4%;
• “leggo con l’insegnante degli articoli di giornale”: no o raramente il 60,8%, 

spesso l’11,5%;
• “approfondisco temi di natura tecnico/scientifica”: no o raramente l’81,9%, 

spesso il 3,1%;
• “visito con l’insegnante di italiano musei, biblioteche, archivi, mostre”: no o 

raramente il 70,6%, spesso il 3,3%;
• “prendo appunti”: la somma tra no/raramente e talvolta è del 55,1%;
• “lavoro in gruppo”: no o raramente il 73%, spesso il 2,8%;
• “discuto con gli insegnanti”: no o raramente il 43,5%, talvolta il 42,4% e spes-

so il 14,1%;
• “raccolgo informazioni sugli argomenti attraverso internet”: no o raramente 

il 67,5%, spesso il 13,2%.

E poi la percezione delle proprie capacità: gli studenti:



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

59

• al 47,9% ritengono di scrivere senza errori, al 44,8% di scrivere in forma chiara;
• al 50,3% si sentono insicuri nella stesura di un saggio breve, al 47,7% ritengo-

no di saper fare bene un riassunto;
• al 56,8% hanno la percezione di saper fare male una parafrasi di testo poetico;
• al 52,3% dicono di saper presentare una ricerca, al 46,5% di saper argomen-

tare/sviluppare un tema;
• al 50,3% pensano di utilizzare bene le nuove tecnologie informatiche.

Appare chiarissima la disabitudine ad esercitarsi con metodo in classe e a casa 
sulla scrittura, sul linguaggio e sul pensiero critico. 

Eppure è chiaro: se nelle classi non si fanno esperienze di insegnamento e appren-
dimento ben definite nell’ambito della scrittura e della comunicazione, i risultati non 
potranno che essere nulli, oppure solamente corrispondenti a un percorso indivi-
duale dello studente che non può fare altro se non mettere a frutto quello che ha im-
parato nel ciclo scolastico primario e secondario inferiore, e continuare ad applicare 
procedure già apprese (e sempre uguali) e nient’altro se non imparare a scrivere e a 
comprendere individualmente a dispetto di quel che (non) si fa a scuola. 

Ma non solo: sono diffuse nella scuola una situazione rigida, un’operatività scle-
rotica. Si riscontra ancora, per esempio, il luogo comune, purtroppo molto frequente 
nei giudizi di molti insegnanti non si dice del triennio, ma perfino del biennio delle 
superiori, che non si potrebbero più correggere gli errori se non lo si è fatto alle 
elementari e alle medie. Correggere gli errori, non promuovere delle virtù! Eppure i 
maestri insegnano ben altro: «L’arte dello scrivere si insegna come ogni altr’arte» scri-
veva don Milani in Lettera a una professoressa; si va scuola non per bocciare i bambini 
ma per promuoverne le capacità, afferma il maestro del Vho Mario Lodi.

3. COSA VOGLIONO DALLA SCUOLA. TROPPO E TROPPO POCO

L’educazione scolastica è parte costitutiva dell’educazione complessiva di un cit-
tadino, ovvio. Eppure si tende, in maniera contraddittoria, a deprimere la scuola e i 
suoi protagonisti (non solo i professori, come si sa, ma anche gli studenti, come si fin-
ge di non sapere; per non dire che la svalutazione dell’oggetto scuola comporta la sva-
lutazione di chi si muove intorno a essa, vale a dire tutti i cittadini) e allo stesso tempo 
ad affidarle funzioni esorbitanti. Per esempio: «‘Causa prima’ di devianza, rispetto a 
tutte le ‘cause seconde’ che la sociologia vede alla base del disagio giovanile, la scuola 
si offre con quel volto irresponsabile di chi si tiene fuori dai problemi connessi ai 
processi di crescita e, limitando consapevolmente il suo spazio operativo, manifesta 
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quella falsa innocenza che l’oggettività del trattamento (profitto-giudizio) è sempre 
disposta a concedere a chi non si prende cura della soggettività dei giovani, perché 
mettervi le mani non garantisce di poterle tirare fuori davvero pulite e disinfettate».1 

Oppure: secondo il pedagogista Marcello Bernardi la scuola ha come grandi 
obiettivi il «controllo totale del bambino» e «quello del livellamento, della sperso-
nalizzazione, della non-differenziazione […] il cosiddetto benpensante considera la 
scuola più seria quanto più è noiosa, tetra, scoraggiante e inutile, quindi adatta a sfor-
nare sempre nuove generazioni di gregari, di individui condizionati, docili, opachi, 
tutti uguali fra loro, privi di idee, di autonomia e di ogni iniziativa. […] Secondo ogni 
logica la scuola dovrebbe costituire una dilatazione dell’ambiente affettivo originario 
del bambino, un ponte fra il microcosmo della casa e il grande universo sociale.»2 

Certo, la scuola, per parte sua, non si può sottrarre ai propri compiti: è il luogo che 
garantisce le occasioni per rendere i giovani cittadini capaci di leggere, comprendere, 
ragionare, argomentare, scrivere, parlare. Non può esimersi dal farli diventare liberi.

«La scuola la fanno i maestri, non i ministri» recitava l’antichista Manara Valgi-
migli. Sulla figura del maestro e sul suo rapporto con il discepolo ha lasciato belle 
pagine il filosofo Aldo Giorgio Gargani: «Il maestro, quale che sia e quando che sia, 
se è un maestro, è colui che restituisce il discepolo a se stesso e alla sua condizione di 
autenticità attraverso trasformazioni ed elaborazioni di pensiero, perché si sa che – 
per quanto possa risultare incredibile – per diventare se stessi occorre inventarsi»3. Il 
maestro, il professore non può rinunciare nemmeno al proprio ruolo di ricercatore e 
di intellettuale, più esattamente di un intellettuale che non deve sfuggire da se stesso 
e dai compiti che l’essere intellettuale in un contesto educativo gli impone, non deve 
comportarsi cioè come quello di cui parla ancora Gargani: «[l’intellettuale che fa cul-
tura] parla in realtà per tacere. […] Agita le parole per stendere il silenzio su deter-
minazioni fondamentali dell’emotività – quali, per esempio, lo stupore, la meraviglia, 
l’indecidibilità, l’inspiegabilità, il sentimento dell’enigma, il presagio del destino –, la 
quale, in quanto non viene pensata, cioè trasformata mediante sistemi di rappresen-
tazione armonici e finitari, risulta dispersa e frammentata […]. Questo intellettuale è 
la figura di un uomo terrorizzato.» 

Per non dire che, concretamente, la lettura dà potere. «Poter leggere, ossia il po-
tere di leggere. Di conquistare, giorno per giorno, sempre più potere. Un potere di 
parole, certo, che è però assai fertile e redditizio, e, anzi, necessario, quando le parole 
diventano le armi della critica. La critica non cambia il mondo, ma lo rende maneg-

1 U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Milano 2007, p. 39.
2 M. Bernardi, Educazione e libertà, citato in “Diario”, 2 aprile 2004, pp. 366-69. 
3 A.G. Gargani, Il filtro creativo, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 65.
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gevole. Distrugge infatti la menzogna, consente di correggere gli errori, mostra quan-
to il mondo è cambiato, e che, dunque, può ancora cambiare. Leggere, d’altro canto, è 
il potere non solo di interpretare e di conoscere, ma anche di inventare, di progettare, 
di immaginare. Praticare la lettura, insomma, vuol dire suscitare il possibile. Per arri-
vare ad essere liberi, o più liberi, non per sentirsi liberi»4.

4. E I CURRICULA DI SCRITTURA E DI LINGUA? 

Troppo spesso quel che è accaduto fra elementari e medie è tutto, e quel che si fa 
alle superiori è una ripetizione del sempre uguale. Forse hanno ragione Bernardi e 
Galimberti, la scuola è scollata dall’universo; e dunque vien dato torto, nei fatti, a don 
Milani e a Mario Lodi. 

Benché negli anni Ottanta e Novanta ci sia stato un intenso sforzo per rinnovare 
lo studio di letteratura, comunicazione e lingua, anche imposto dalle novità intro-
dotte dalle sperimentazioni, dai programmi Brocca e dall’Esame di Stato dal 1997, 
la sensazione netta è che a partire dalla fine degli anni Novanta la presa sia stata al-
lentata, che lo stesso Esame di Stato si sia attestato su tracce delle prove scritte poco 
all’altezza e su proposte di retroguardia, che nelle scuole l’innovazione si sia fermata. 
Eppure la scuola deve rispondere a esigenze di comunicazione più ampie e comples-
se, rispetto anche solo dieci o quindici anni fa. Lo stesso Esame di Stato dopo oltre 
quindici anni dovrebbe essere rinnovato. L’impressione è che meritorie esperienze di 
punta e di eccellenza galleggino in un contesto di stasi generale. 

Anche l’aggiornamento degli insegnanti è trascurato nel nuovo millennio, rispetto 
ai tre decenni scorsi: mancano risorse e incentivi.

L’insegnante che educa alla scrittura deve avere certi requisiti: 
• è motivato e prova interesse per questo obiettivo, lo ritiene importante non 

solo in senso culturale ma anche pratico; 
• è ‘aggiornato’ perché è un intellettuale e un ricercatore e perché la realtà della 

scuola richiede adeguamento, dunque conosce i contributi della ricerca in 
campo cognitivo, linguistico e didattico; 

• ma anche conosce e sa spiegare la natura e la specificità dei meccanismi della 
scrittura e della lettura; 

• conosce e sa spiegare non solo la natura di un errore, ma anche la possibile 
causa e le possibili alternative ‘giuste’; 

4 F. Curi, Il possibile verbale, Pendragon, Bologna 1995, p. 13.
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• parte dagli errori ma anche dalle performance positive e dagli esempi di buo-
na scrittura o di buona interpretazione; 

• non si limita a interventi sporadici ma progetta un curriculum di scrittura 
per l’intero ciclo di insegnamento; 

• non si limita a tre o quattro prove scritte al quadrimestre, bensì procede con 
frequenti esercitazioni a cui fanno seguito verifiche armoniche e adatte al 
percorso; 

• sa che per scrivere e per leggere interpretando occorre prendere decisioni di 
ordine cognitivo, testuale e linguistico e che ciò richiede competenze sofi-
sticate e una pratica complessa dell’intelligenza e del linguaggio, sa tenerne 
conto e valorizzarne e promuoverne l’esperienza; 

• sa che fra biennio e triennio delle superiori si devono far produrre testi 
espressivi, funzionali, creativi, espositivo-argomentativi di molti tipi, che la 
scrittura non è una sola e che le procedure di insegnamento sono diverse e 
vanno usate nelle diverse circostanze a seconda degli scopi diversi che ci si 
prefigge; 

• sa che scrivere è anche uno strumento di pensiero, e che coltivare scrittura e 
lettura ha come risultato un miglioramento non solo delle prestazioni lingui-
stiche, ma delle prestazioni intellettuali in genere;

• sa che scrivere e comunicare sono atti anche individuali, sa dunque interve-
nire anche permettendo la personalizzazione dei percorsi. 

5. LETTERATURA, GRAMMATICA E SCRITTURA

Si dice: il ‘programma’ è strangolato dalla storia della letteratura. Ma non c’è più 
spazio per un insegnamento della letteratura solo come ‘storia della letteratura’ né per 
un corso di italiano in cui si tratti solo di testi ‘letterari’ o si usino, al contrario per 
così dire, i testi letterari prevalentemente come pretesti e documenti. Si può, invece, 
insegnare a leggere e scrivere anche e soprattutto attraverso la letteratura. 

Dall’altra parte, sul versante della grammatica, non è pensabile la grammatica 
pura, le analisi, in sé: forse solo ancora nel primo biennio, e al massimo come comple-
mento di un lavoro di più ampio respiro. La grammatica va recuperata e consolidata, 
ma ci sono altre urgenze insieme a quelle dell’analisi. Una conferma è nelle attuali 
Indicazioni nazionali: per alcuni versi sono generiche e sbilanciate, per altri costitui-
scono segnali di un certo interesse. 

Lo studente a fine percorso delle superiori, secondo le Indicazioni, si deve espri-
mere in forma orale e scritta con chiarezza e proprietà, adegua la lingua a contesto 
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e scopo, riassume, parafrasa, organizza un ragionamento, illustra e interpreta feno-
meni storici, culturali, scientifici; riflette in chiave metalinguistica su ortografia, in-
terpunzione, morfosintassi, lessico e semantica, dimensione testuale (da notare però 
qui uno dei limiti delle Indicazioni: il ‘livello’ testuale è marginale e prevale ancora la 
tendenza alla minuzia tassonomica e nomenclatoria, non tanto ‘linguistica’ quanto 
‘grammaticale’); è consapevole della natura storica dei fenomeni linguistici e utilizza 
a questo scopo e sin dal biennio testi letterari distanti nel tempo, conosce elementi di 
storia della lingua, è introdotto a ‘caratteristiche sociolinguistiche’, sa della ‘presenza 
dei dialetti’, conosce la ‘varietà d’uso dell’italiano contemporaneo’. È una strana map-
pa, con alcune aree estremamente dettagliate e nitide, altre trascurate; ma soprattutto 
è una lista poco funzionale per capire che cosa si deve veramente fare e quali rapporti 
ci sono fra un elemento e l’altro dell’educazione linguistica.

Per esempio, che rapporto c’è fra la letteratura e la lingua? E fra la lettura e la scrit-
tura? Va ribadito: sì che si fanno la grammatica e la letteratura, eccome. Ma non solo 
la letteratura, e non solo la grammatica o l’educazione linguistica. L’idea di letteratura 
va allargata; l’educazione linguistica va portata sull’esperienza dei testi. 

Guardare indietro, magari a Quintiliano? Perché no. È dai tempi dei Romani, al-
meno, che si sa: si passa necessariamente attraverso imitatio ed exercitationes (cioè 
attività pratica su tipi testuali specifici).

È fondamentale, dunque, fare esperienze di lettura e scrittura frequenti, e produr-
re opere. Non servono granché i vecchi temi scolastici, soprattutto quando la prati-
ca si risolve in tre o quattro prove al quadrimestre. Repubblica@Scuola è un portale 
che permette di allestire una vera e propria redazione di classe o di scuola. Wikipe-
dia è aperta ai contributi degli studenti. Le piattaforme di apprendimento, o me-
glio gli ambienti virtuali di apprendimento, permettono esercitazioni cooperative e 
personalizzate, parlo di Moodle in primo luogo, ma si possono aprire blog o siti. Sono 
importanti le esperienze di scrittura personale (diario, scrittura autobiografica). Una 
buona idea è tenere e produrre un quaderno cartaceo come “diario di bordo” (anche 
dando consegne precise: per esempio almeno cinque analisi e commenti di testi, tre 
esperienze metacognitive, cinque mappe concettuali, cinque esempi di bella scrittura, 
cinque sintesi di studio su autore, epoca, contesto letterario). Le narrazioni collettive 
danno soddisfazione: anche per non dimenticare Mario Lodi e Cipì. Possono aiutare 
anche le tecniche usate nelle scuole di scrittura creativa.

È evidente che non esiste una ricetta. Certo è, comunque, che non funziona ap-
pellarsi ai ‘metodi tradizionali’. Rinnovare l’insegnamento di letteratura e scrittura è 
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necessario: ha pesato troppo a lungo, e pesa ancora, l’idea che saper scrivere sia sem-
plicemente non fare errori ed esprimersi in forma corretta. 

La correzione riguarda spesso solo l’ortografia e la sintassi, magari qualche 
standard di stile (non sempre corretto: le ‘ripetizioni’, per esempio, sono un tabù, e 
invece possono contribuire a rendere chiaro e fluido un testo) e non mette in discus-
sione la struttura del paragrafo o l’organizzazione delle idee. Il paradosso è che questa 
tendenza didattica non ha nemmeno ottenuto l’effetto che si proponeva: gran parte 
degli studenti che ha subito questo tipo di correzioni continua a fare errori per sem-
pre e non sa nemmeno che esiste l’abitudine a elaborare organicamente i problemi, a 
sviluppare logicamente le idee, a distendere i ragionamenti, a sintetizzare i concetti.

Non solo: imperversa ancora l’idea che la buona scrittura sia quella enfatica, fon-
data sull’ornato di derivazione letteraria aulica, ottocentesca. È un’eredità da scrollarsi 
di dosso, pur sapendo bene che il modello è tenace. 

Ricordo un passaggio di La materia di Reading, di Luigi Meneghello: «È stato in 
Inghilterra, attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose essenziali 
intorno alla prosa. In primo luogo, che lo scopo della prosa non è principalmente l’or-
namento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novità [...] 
Ma c’è dell’altro. C’era la nozione che l’oscurità non ha un pregio particolare e posso 
assicurarvi che non era e non è facile convincere un italiano della mia generazione 
che non è così. C’era poi l’idea che nelle cose che scriviamo la complessità non neces-
saria è sospetta e non è affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa, anzi 
a un certo punto credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessità 
superficiale di un brano di prosa è probabilmente indizio di una mente debole, di 
un modo di pensare inefficace e confuso. E, per concludere, c’era infine l’idea che, a 
parità di altre condizioni, la solennità è un difetto.»

6. ESEMPI: L’IMPORTANZA DELLA LETTERA DEL TESTO, DELLA DESCRIZIONE 
E DELLA PARAFRASI

Una capacità mai abbastanza allenata e coltivata è quella connessa con la super-
ficie del testo. Si tratta di descrivere, di cogliere il significato letterale, di individuare 
i dati pertinenti, di parafrasare, di riassumere, di sintetizzare, di trasformare in altro 
linguaggio, di porre le basi per confrontare e per reinventare.

Credo che talvolta sia gli studenti sia i professori abbiano dello strano pudore e 
una buona dose di presunzione quando si sottraggono a operazioni come queste, 
perché le considerano bassa officina, roba da elementari, perdite di tempo. Ma è in 
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queste attività da ‘bottega’ della lettura, della scrittura e dell’espressione che si svilup-
pano le capacità di linguaggio. Non deprimono le attività ‘alte’ della scuola superio-
re: vanno trattate con fantasia, variando, adattando allo scopo, esercitandosi spesso. 
Vanno condotte su testi belli, interessanti, moderni, classici, esemplari, autorevoli, 
reali, divertenti, riflessivi; selezionati in maniera sensata, tanti e vari. Sulle dimostra-
zioni dell’esistenza di dio in Tommaso d’Aquino, su una canzone pop, sull’aria di Che-
rubino delle Nozze di Figaro di Da Ponte e Mozart, sulla Crocifissione di Masaccio, 
sull’avvio di un saggio di Claudio Magris, su un frammento di Eraclito, su buoni 
articoli di giornale, su una mappa cognitiva, su una tabella di dati: sta all’insegnante 
fare una selezione sensata, raccogliere e usare materiale significativo.

Descrivere un oggetto, un testo, un’esperienza (un quadro, un sentimento, una 
persona, un luogo ecc.) ha a che fare con capacità fondamentali, davvero ‘elementari’: 
con la selezione dei dati, con l’individuazione di quelli pertinenti, con la loro organiz-
zazione, con l’attenzione, con la sintesi e con l’analisi, con la definizione e con i suoi 
limiti, con l’ordine, con la composizione, con la precisione, con le analogie, con la 
logica, con l’esprit de géométrie e con l’esprit de finesse, con l’inventio e con l’elocutio, 
con il principio dell’esclusione, con il lessico e con la sintassi, con la spazialità, con il 
senso del tempo.

La descrizione è potenzialmente infinita, non ha limiti prestabiliti, può rivolgersi 
a particolari sempre nuovi e indugiare su parallelismi e metafore. Tutte le descrizioni 
sono aperte e chiuse da una decisione arbitraria dello scrittore, aprono nella realtà 
una falla di riflessione. La descrizione è ovunque e apre un varco nel tempo: un agget-
tivo (‘bello’…), un sostantivo peggiorativo o vezzeggiativo (‘ragazzaccio’…), un verbo 
connotato espressivamente (‘arrancare’…) significano indizi descrittivi che riguarda-
no la dimensione statica dello spazio e non quella dinamica del tempo.

La descrizione è una definizione, ed è tutta in mano di chi la concepisce: presup-
pone la centralità del testo e la centralità del soggetto (l’alunno).

È il livello di partenza per l’interpretazione, per evitare false interpretazioni.
Molte volte Romano Luperini ha sollecitato gli insegnanti sulla necessità dell’in-

terpretazione a partire dalla verifica del senso letterale: «Esiste un’etica del discorso 
critico (e anche di quello didattico) che invoca, ed esige, la verifica del testo, del suo 
senso letterale, del suo contenuto di fatto. Oggi, di tale responsabilità molti si fanno 
beffe, ma questa è una delle cause, e non delle ultime, dell’imbarbarimento culturale 
a cui stiamo assistendo... Se si guarda bene, dare valore all’interpretazione porta con 
sé l’idea di una comunità di interpretanti e di dialoganti che dalla classe si estenda 
alla nazione. Un’utopia, forse. Ma – tanto più in un momento di crisi morale e politica 
come l’attuale – è possibile insegnare senza un’utopia?»5.

5 R. Luperini, a cura di, Lezioni sul postmoderno, “Quaderni di allegoria” n. 2, 1997, p. 22.
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7. I COMPITI, LA CORREZIONE E LA VALUTAZIONE

Il ‘tema’. Se il sistema tradizionale del ‘tema’ o compito di italiano in classe ha dato 
dei risultati, è stato per la bravura di alcuni professori e per iniziativa autonoma de-
gli studenti: a volte, solo a volte e con queste condizioni, l’esercitazione non era solo 
artificio scolastico ma sintesi, argomentazione, espressione, buona scrittura. Ma lo 
strumento è insufficiente e ha spinto di più verso la parola vuota che verso la parola 
buona. Tanto per cominciare, c’è poco tempo per un’attività fondamentale come la 
revisione: in cento-centoventi minuti un quindicenne deve sfornare un testo per il 
quale, in sostanza, vale sempre il principio ‘buona la prima’. E invece le scritture ‘vere’, 
quelle professionali, quelle del mondo reale che sta intorno alla scuola, passano attra-
verso molte revisioni.

Nello specifico, potremmo dire che il ‘tema’ si rifà a quello che Dario Corno chia-
ma ‘Metodo per valutazione (o grammatical-contenutistico)’: «È il metodo tradizio-
nalmente seguito per apprendere a scrivere nelle scuole superiori. In questo caso, lo 
scrittore deve organizzare il suo testo a partire da una consegna e la stesura viene va-
lutata soprattutto dal punto di vista della correttezza grammaticale e della pertinenza 
delle idee con il tema in oggetto. Il metodo non sempre dà risultati di effettivo incre-
mento delle abilità di scrittura, perché spesso le correzioni sono locali e contestuali 
e raramente chi scrive sfrutta il meritevole sforzo di chi corregge per farne tesoro 
in scritture successive. In più, capita spesso che lo scrivente venga lasciato da solo 
rispetto ad alcuni problemi più tipicamente collegati all’atto dello scrivere, come la 
scelta delle idee e la pianificazione».

Alternative? Molte. Innanzitutto le esercitazioni devono essere tante, poi la valuta-
zione va data sul processo e non solo sul risultato ultimo. I metodi e le tecniche sono 
molti, e forse vale la pratica di un sano eclettismo: metodo processuale, della scrittura 
per paragrafi, comunicativo, della scrittura libera. Avverte però Corno: «Non è affatto 
detto che un metodo (per esempio quello processuale) funzioni per chi è di natura e 
carattere portato a sentirsi a proprio agio con il metodo naturale della scrittura libe-
ra». Quindi i metodi e gli interventi devono essere vari e conformarsi agli stili degli 
alunni, al momento, agli scopi che ci si prefigge. 

Esercitazioni e valutazioni dovrebbero armonizzarsi con le fasi processuali della 
composizione (assumo il modello di Corno, con qualche adattamento): 
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Processi Attività Strategie

Preparazione Documentazione, pensiero e ragionamento, ricerca 
delle idee e dei dati, brainstorming, analisi del 
destinatario, ‘flusso di scrittura’, ‘diagrammi a grap-
polo’, mappe, scalette, annotazioni, classificazioni.

Messa a fuoco, 
pianificazione

Stesura (bozza) Scrittura di versioni successive, paragrafazione. Elaborazione

Revisione Rilettura, rielaborazione, riorganizzazione dell’or-
dine dei paragrafi, controllo della progressione 
tematica, controllo della composizione e dell’equili-
brio fra le parti del testo.

Rielaborazione, modifiche

Editing Controllo grammaticale, lessicale ed enciclopedico. Controllo, revisione

Pubblicazione Progettazione di pagina, copiatura, formattazione, 
cura grafica.

Elaborazione

Da leggere, per la lucida e pratica analisi della questione delle competenze da at-
tivare nel corso di italiano, per la cura con cui si associano educazione letteraria e 
linguistica, e per i materiali di lavoro proposti, è G. Armellini, La letteratura in classe. 
L’educazione letteraria e il mestiere dell’insegnare, Unicopli, Milano 2010. 

8. PROPOSTE ED ESEMPI PER IL CURRICULUM 

Indicazioni nazionali, obiettivi specifici di apprendimento, ricerche sulla scrittu-
ra, manuali per la definizione di curricula di lettura, comprensione e scrittura sono 
facilmente reperibili per qualsiasi professore. È chiara a tutti la necessità di insegnare 
meglio la lingua e la scrittura.

Ma le pratiche di didattica della scrittura e della lingua (non si dice della gramma-
tica: si dice della lingua, del linguaggio e della comunicazione, del pensiero critico) 
sono poco usate nella scuola – in maniera metodica e organizzata – e poco insegnate 
all’università e nei corsi di specializzazione o abilitazione all’insegnamento.

In maniera analoga, all’enfasi sul ‘pensiero critico’ (sulla ‘testa ben fatta’, ottimo 
slogan abusato e poco capito, mal mutuato dal fondamentale libretto di Edgar Mo-
rin), corrisponde scarsa lucidità sui modi per realizzarlo. 

Eppure la scrittura si insegna. Eppure il pensiero critico è fatto di strutture logiche, che 
stanno alla base di una buona comunicazione attiva e ricettiva; certo che si insegna il critical 
thinking. Che senso ha che dopo tredici anni di scuola un alunno non abbia mai riflettuto 
sullo statuto di certe categorie fondamentali come l’inferenza, la proporzione, l’induzione, 
l’analogia, il sillogismo? Non si sia misurato con il valore conoscitivo della metafora? Abbia 
fatto scarso contatto con tecniche ed esercitazioni inerenti l’ideazione, la composizione, la 
“grammatica testuale”? Non abbia scorso la classificazione degli argomenti di fallacia? Non 
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abbia riflettuto sui valori e sui limiti delle definizioni? Si sia occupato poco di lessico e di 
semantica? Non sappia che differenza passa fra connotazione e denotazione?

Come si diceva, strumenti ce ne sono parecchi. Ma la diffusione nella realtà sco-
lastica delle scuole superiori è scarsa. Eppure dovrebbe essere pratica comune mirare 
a fini come i seguenti. 

• gli studenti devono scrivere molto, testi vari, anche brevi, e vanno valutati su 
diverse abilità e su consegne molto precise (anche sulla quantità e sugli scopi 
dei testi) distinguendo fra gli allenamenti e le prove destinate alla valutazione; 

• mettere al centro l’analisi del testo e ampliare la gamma di esercizi di descri-
zione, analisi, interpretazione (confronti, attribuzioni, riscritture, non solo le 
domande standardizzate e spesso poco chiare o incoerenti dell’Esame di Stato 
o delle prove Invalsi);

• seguire un principio di imitazione positiva, mostrando esempi di scrittura 
virtuosa, anche osservando il principio ‘prima vi faccio vedere come si fa, poi 
fate voi’, quindi dando esempi di buona scrittura e di buona comunicazione; 

• mostrare come gli errori seguano delle costanti e siano raggruppabili per 
categorie, fare esercizi su tali categorie frequenti di errore (per es. frasi per 
accumulazione, cattiva disposizione delle virgole, uso ‘povero’ del lessico, in-
fluenza del parlato, ecc.); 

• far sì che la correzione non sia paralizzante ma sia il luogo della riorganizzazione 
e della sperimentazione della comunicazione; agire in maniera sistematica 
sulla correzione, puntando volta per volta su certe categorie di errore;

• far usare appunti, scalette, mappe, riassunti, parafrasi, recensioni, scritti crea-
tivi, analisi di testi, commenti di testi, risposte a domande sulla comprensio-
ne, sintesi, relazioni, testi espositivi, testi espositivi-argomentativi; 

• lavorare sulle categorie dell’argomentazione, come la deduzione, l’analogia, il 
confronto, l’esempio, la prova, i vari tipi di domanda indagativa, il sillogismo, il 
‘se… allora’, le argomentazioni fallaci, l’inferenza, i procedimenti del non detto; 

• usare le scritture correnti come termini di confronto e laboratorio, quelle di 
giornali, internet, saggistica ma anche i testi iconografici come quelli della 
storia dell’arte e della fotografia oppure quelli della cultura popolare e dell’e-
sperienza quotidiana (pubblicità, televisione, rete, giochi);

• non disgiungere la scrittura dai contenuti e dalla riflessione sulle categorie 
logiche e cognitive;

• fare un sano esercizio di interdisciplinarità, con ampie escursioni nei territori 
della scienza e delle altre discipline umanistiche, insieme agli altri professori 
del consiglio di classe.
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Per un’educazione libertaria
Federica Lucchesini

Per quanto di scuola si discuta accanitamente i discorsi sono quasi sempre troppo 
lontani dalla soglia che mette in relazione teoria e prassi. C’è un’urgenza ‘minuta’ di 
politiche educative (edifici, reclutamento e formazione dei docenti, linee comuni di 
progettazione curricolare) che non trova risposta perché manca una visione culturale 
adeguata sul tema dell’istruzione di massa. In Italia non sembra si riesca a elaborarne 
una e intanto, come già è accaduto altre volte nella storia, siamo in ritardo rispetto al 
resto dell’Europa occidentale. Come altre volte, questo potrebbe infine non rivelarsi 
un male: la forma della scuola deve essere oltrepassata, e in tal caso stare vicini al 
margine o al fondo può servire. Purtroppo servirebbero anche radicalità e azzardo 
illuminati, di cui non c’è traccia. Le grandi differenze tra nord e sud, tra tipi di scuole, 
tra contesti socio-geografici potrebbero essere di per sé una risorsa, un serbatoio di 
ricerca e sperimentazione. Se si fa dialogare il meglio che è stato inventato nei luoghi 
più diversi (dalle scuole di seconda occasione alle elementari montessoriane per ric-
chi, per esempio) si ottengono generalizzazioni virtuose. Credo infatti che l’obiettivo a 
cui tendere sia sapere come insegnare tutto a tutti: in quella direzione si scopre anche 
come lasciare a ciascuno la possibilità di scegliere cosa sapere. È un paradosso che mi 
fa mantenere l’educazione libertaria all’ordine del giorno del possibile. E che mi rivela, 
come dicevo sopra, l’immaturità generale della riflessione attuale sulla scuola.

Oggi tutto è cambiato e nulla è più lo stesso. Esplosione demografica, 
globalizzazione e tecnologie dell’informazione sono la condizione che ci obbliga a 
invocare altre economie, anche della conoscenza e dell’intelligenza. La scuola così 
come è stata ed è non può che scontare una crisi definitiva: nel momento in cui i 
supporti per la trasmissione, l’organizzazione e la conservazione dei saperi evolvo-
no rapinosamente comprendiamo che la sua funzione trasmissiva e la sua vocazione 
conservatrice hanno perso il loro fondamento. Se normalmente la maggioranza delle 
persone di quindici anni cerca, produce e scambia informazioni personali e collettive 
con mezzi differenti dalla scrittura su carta è l’intero rapporto con un certo modo di 
accumulare in maniera critica e organizzata il sapere che entra in crisi. Se insegnanti 
di ogni ordine e grado ripetono quotidianamente che le loro studentesse e studenti 
non sanno più leggere e scrivere a un adeguato livello di complessità è perché con la 
crisi della cultura alfabetica è finita anche un’idea di istruzione.

E ne può cominciare un’altra. Il numero di persone che rimangono escluse dalla 
capacità di produrre o interpretare un testo complesso e un’informazione culturale 
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è oggi tale che finalmente siamo obbligati a insegnare altrimenti. Per me, che ho 
sempre creduto nella necessità della fatica ma mai nella forma della scuola, è molto 
interessante. L’onnipresenza delle tecnologie digitali della comunicazione (fruite sen-
za partecipazione e conoscenza delle loro strutture di produzione e funzione) porta 
alla incapacità di intraprendere quei percorsi lunghi e complessi di accesso alle co-
noscenze culturali teoreticamente strutturate. Come questo accada lo spiega secondo 
me molto bene Bernard Stiegler, ma ognuno può capirlo per conto suo riflettendo 
su come il bene dell’attenzione e dell’integrazione estetico-intellettuale siano com-
promessi dalla continua fruizione dei dispositivi digitali in rete. Voglio dire questo: 
c’è una tale disponibilità di informazioni e di mezzi di rappresentazione che i luoghi 
deputati all’elaborazione e alla trasmissione culturale non possono che riconosce-
re come loro specifici mezzi quelli che integrano concretamente gli aspetti estetici 
intellettuali, relazionali e motivazionali. Le verità della migliore pedagogia per cui 
l’apprendimento-insegnamento è un processo globale che deve coinvolgere i gruppi 
con attività di conoscenza situate in connessione a interessi, relazioni, bisogni, scopi 
e idealità stanno diventano necessarie: forse non è esattamente socialismo o barbarie 
ma qualcosa di simile.

Questo troppo astratto discorso posso formularlo altrimenti: le/i preadolescenti, 
che esplodono fuori dall’infanzia alla vita adulta, a cui desiderano fortemente pren-
dere parte, anche sessualmente, anche economicamente e culturalmente, vogliono 
scrivere, vogliono saper scrivere e leggere. Sanno che ne va del loro poter essere, del 
loro divenire grandi. In una seconda media, nella periferia napoletana, ho incontra-
to persone di dodici anni analfabete. Parlanti napoletano, intelligentissime, radical-
mente ignoranti e consapevoli di esserlo. Sapevano di essere state prese in giro dalla 
scuola e di essere degli esclusi. Si rendevano conto di non saper sillabare una pagina 
scritta, leggere una cartina, interpretare un’informazione culturale, intendere un’in-
formazione storica. Di non avere facoltà di apprendere altro oltre il tanto della vita 
quotidiana. Se ne dispiacevano e vergognavano ma non vuol dire che non vedessero 
l’ora di mettersi a studiare, tutt’altro. Odiavano la scuola e le forme della scuola alme-
no quanto me.

Io nella scuola statale insegno in maniera autoritaria. Certo, ispirandomi a un ri-
spetto radicale dei soggetti che incontro e instillando astutamente, progressivamente, 
le pratiche che portano ad altre relazioni istituzionali e culturali ma comunque gioco 
(sono giocata da) le parti previste dal dispositivo. Io obbligo e alcune volte tolgo la 
parola, io decido. Intimamente sono convinta, anzi sono certa perché accade concre-
tamente altrove, che sia possibile un’altra forma ben più emancipatrice ed egualitaria 
di insegnare qualsiasi cosa, ad ogni livello. Ma finché lavoro in una scuola statale mi 
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devo organizzare per lottare così e questo debbo ripeterlo perché cosa insegnare e 
come farlo sono la stessa cosa.

Dunque io ho imposto, ho minacciato e ho fatto fare. Ho messo voti, note e dato 
pagelle. E, a queste condizioni, ho risposto al desiderio di sapere e in particolare di 
sapere scrivere. Vi ho risposto anche in una scuola a due passi della Svizzera, dove 
metà alunne erano figli di professionisti danarosi che leggevano dall’età di quattro 
anni. Il loro desiderio di sapere era forte come quello dei coetanei meridionali; le loro 
scuole migliori e la loro ‘scolarizzazione’ incomparabile. Ma tutti quanti, al sud e al 
nord, sono stati disponibili a uno scrivere e un leggere e un faticare che passassero per 
gli scopi, le motivazioni, le relazioni, il corpo. Abbiamo costruito cassette della posta 
e regolamenti per scambiarsi messaggi tra singoli e gruppo; abbiamo creato sistemi 
di corrispondenza per giungere a discutere di tutto ciò che era importante per vivere 
in classe assieme. Abbiamo istituito quaderni di classe di libera espressione, su cui 
chiunque pubblicamente scriveva quello che riteneva. E poi diari personali, da far 
vedere solo quando vuoi e le parti che vuoi. Ho fornito e inventato ragioni, scopi, 
occasioni e modi di scrivere. Ho anche dato la certezza che la professoressa di italiano 
si sarebbe SEMPRE chinata sul loro testo con autentica cura. Di ascoltare, di capire, 
di cercare assieme cosa, come e perché hai/ti sei scritto e come altro sarebbe possibile 
dirsi, cercando il modo di fare meglio e diventare padrone dello strumento. Per farlo 
devi prevedere attività per singoli e gruppi, in modo che ciascuno sia sensatamen-
te impegnato mentre garantisci un’attenzione individuale a chi la richiede. Roba da 
chiodi, difficilissima quando gli spazi, gli orari, le istituzioni vanno nella direzione 
contraria. E ci vanno sempre più forte, con le ultime politiche di tagli e de-forme. 

Ho usato il cinema tanto quanto la letteratura. Uno o due cicli di cineforum all’an-
no, rigorosamente tematici. Un anno l’amicizia, poi l’amicizia nello sport. Un altro la 
fantascienza, un altro ancora la città immaginata e poi la città nella storia. L’amore, 
ovviamente. E la guerra o padri e figli. La malattia, le storie di fratelli… A seconda 
di chi avevo davanti. A Napoli era facile perché c’era la mediateca comunale Santa 
Sofia, vero fiore all’occhiello della città. Proponevo schede, recensioni, illustrazioni, 
presentazioni, dibattiti, nulla. Un gusto, una capacità di distinguere, comparare, sce-
gliere, interpretare sboccia. E accanto ai film, sullo stesso tema, ore di lettura da testi 
di difficoltà disparatissima. Ho usato pochissimo i libri di testo, non li farei nemme-
no acquistare. Mi chiedo se qualcuno, oltre i professori, abbia mai visto quelli per 
le medie. Fanno pena, non c’è quasi nulla e quello che c’è è scritto male. Ho scelto 
personalmente la maggioranza dei testi da leggere, facendo migliaia di fotocopie. Ho 
potuto perché non ho praticamente mai fatto altro che leggere e vedere film, per me 
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è come respirare. E adesso, dopo due anni di studio e laboratori di media education 
userò anche altri mezzi e metodi.

Ma non tutti coloro che insegnano debbono fare così, certo che no. Per questo 
sono necessarie altre impostazioni didattiche, forme istituzionali, materiali di studio. 
Oggi che nessuna classe ha la sua biblioteca sarebbe doveroso che ogni istituto avesse 
una propria mediateca e i suoi archivi viventi di materiale didattico. Non ci si può 
basare sul ‘bravo docente’ ma su un sistema che ci porti ad essere virtuosi. Perché 
le invenzioni per far scrivere con motivazione e gioia vanno registrate e condivise. 
Sapendo che se non crei un ambiente istituzionale e relazionale in cui la parola dello 
studente come soggetto vale e ha diritto e ascolto, lui non scriverà mai davvero. Non 
più oggi dove può arrivare a casa e in tre minuti filmarsi col cellulare e mettersi on 
line, rappresentando sé e ciò che vuole ‘liberamente’. Svelare che libertà è santa fatica 
e piega del desiderio, questo è da insegnare.

Per la scuola si tratta di credere che vi sia un’opportunità da cogliere. I nuovi sup-
porti implicano un altro rapporto con l’alfabetico, un altro rapporto tra corpo e perce-
zione ed esperienze estetiche e culturali. È possibile che la simultaneità e molteplicità 
delle connessioni tecnologiche e la loro standardizzazione implichino l’impoveri-
mento delle nuove generazioni in termini emotivi e cognitivi. Che si distruggano le 
forme temporali di conoscenza che abbiamo avuto e che si crei disconnessione tra gli 
individui e la loro storia, che ci portino a forme di proletarizzazione delle coscienze e 
del lavoro. Ma possiamo orientare diversamente le cose aggrappandoci alle faglie che 
si aprono nel possibile, vedere spiragli per usare diversamente certe scissioni tradizio-
nali, avvicinandoci a comprendere che le idee sono cose e le cose sono come le idee.

Non credo che sarei rimasta anni in quella scuola media della periferia napole-
tana se non avessi lavorato e vissuto con una rete di persone e associazioni extra-
scolastiche. Le esperienze culturali decisive assieme ai ragazzine e alle ragazzine delle 
classi le ho fatte ‘fuori’, con quegli altri adulti e adolescenti. Lì imparavo altri modi 
per fare meglio ‘dentro’ e nel frattempo avevo conosciuto il territorio, le famiglie, le 
possibilità di azione e immaginazione. Per anni ho lavorato a un progetto teatrale 
di nome Arrevuoto: partecipava la mia classe; un gruppo di ragazzini rom e no che 
avevano lasciato la scuola; una classe del liceo del quartiere e poi due o tre altri grup-
pi da scuole dei quartieri bene e benestanti. La ‘non scuola’ del Teatro delle Albe di 
Ravenna, la compagnia di teatro di ricerca con cui abbiamo creato e appreso a fare 
Arrevuoto, diceva di prendere un classico e ‘darlo in pasto agli adolescenti’. Leggi e 
racconti la Pace di Aristofane, ad esempio, come e quanto puoi, a seconda di chi hai 
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davanti, e poi si fa teatro. Crei il gruppo, la confidenza con l’espressione teatrale, si 
fanno improvvisazioni guidate. Da queste prendono spunto le scritture del regista e 
gli interventi collettivi di rielaborazione. Non c’è una parola originaria da rispettare: 
spontaneità originalità profondità bellezza sono frutto di lungo lavoro condiviso. Si 
coopera nel senso che ciascuno fa ciò che può e impara dagli altri. Si lotta per essere 
compresi e comprensibili, per capire cosa si sta facendo, per riuscire a riconoscersi 
nell’opera finale, che deve essere bella, all’altezza del classico cui si ispira. E che viene 
rappresentata davanti a un pubblico vero, in un vero teatro, perché il lavoro artistico 
e culturale è lavoro e rischio vero. Lo spettacolo finale, che è sempre stato bellissimo 
devo dire, era il frutto di una disciplina liberamente accettata, di pomeriggi di prove 
e di impegno e di scazzi; della legge che toccava accettare e far accettare per convi-
vere tanti pomeriggi di seguito dentro un teatro con decine di altri adolescenti tanto 
diversi tra di loro, molti variamente furiosi. I ragazzini e ragazzine della mia scuola 
si sono visti all’opera e io ho imparato tutto. Cosa è la cooperazione, cosa vuol dire il 
lavoro e la ragione di conoscere, ad esempio.

Credo che un modo per tradurre didatticamente queste indicazioni sia quello di 
ragionare molto di più e molto più spesso per progetti a tema finalizzati alla realiz-
zazione di un’opera partecipativa. Proporre al gruppo classe un tema su cui ricercare 
significa offrire un oggetto all’attenzione, un oggetto non solo individuale ma colletti-
vo, in modo che accanto alla capacità cognitiva se ne sviluppi una sociale, civile. “Ciò 
che ha catturato il mio interesse è al centro dell’attenzione anche degli altri”: ciascuno 
si vuole rispecchiare, condivise sono la cura e anche la riuscita o la sconfitta.

Tra l’innesco dell’intento (costruiremo un plastico; metteremo in scena un testo; 
scriveremo un giornale; progettiamo un viaggio per vedere una mostra; realizziamo 
un film doc sul corpo umano) fino all’opera compiuta trascorrono molto tempo e 
fatica. Il lavoro scolastico deve prendersi cura dell’attenzione. Poi la deve guidare a 
farsi concentrazione, con la componente di fatica e di volizione che permette di pas-
sare dall’interesse percettivo, estetico, per ciò che immediatamente ti interessa come 
singolo, all’elaborazione cognitiva di quelle molteplici connessioni che strutturano 
gli accumuli culturali in discipline e campi di sapere. Porre una meta al processo di 
apprendimento e di ricerca, proporsi di realizzare assieme un’opera, aiuta a costruire 
la concentrazione. Si dice opera, e non prodotto, perché è confermata dalla ricerca 
pedagogica l’importanza dei fattori percettivi ed emotivi nell’apprendimento e l’este-
tica risponde ai bisogni. Come la metafora più adatta per comprendere cosa sia una 
lezione è quella teatrale altrettanto conviene pensare che nella cura con cui si allesti-
sce l’esperienza integrale di apprendimento risiede la sua possibilità di trasmettere ef-
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ficacemente il maggior numero di significati. Anche nei vuoti, anche nelle immagini, 
anche nei silenzi e nei ritmi e nei ‘costumi’ si costruisce la passione intellettuale, con 
studenti e studentesse di qualsiasi età.

Sarebbe meglio che l’opera rispecchiasse quella trasversalità e reticolarità delle di-
scipline di cui si parla molto e che si è distanti dal comunicare nelle aule. Illustrare un 
percorso tematico di studio con reperti iconografici e musicali, estratti da film, opere 
radiofoniche, allestimenti autonomi, integrazioni da ricerche di gruppo o individuali 
fatte su libri e in archivi fisici e virtuali, richiede sia di sapere usare i mezzi informatici 
che di lavorare assieme in maniera cooperativa. È difficile da immaginare? Bisogna 
iniziare a fare e intanto cercare chi vuole condividere il cammino, da altri gradi di 
istruzione e ambiti culturali. Altrimenti ci verranno proposti testi multimediali che 
non ci piacciono e non risolvono nulla. Chi dovrebbe farli per noi o concepirli così 
come ci servono? L’invito alla cross-medialità o alla multimedialità non è un trucco, 
un compiacimento, una fede: è il modo di comunicare le conoscenze culturali ac-
quisite ed elaborate. Pensare di adottare questi metodi, con impianto laboratoriale e 
partecipativo, presuppone che ci sia un gruppo docente in grado di lavorare come è 
richiesto al gruppo classe: cooperativamente e transdisciplinariamente. Si potrebbe 
dire: non ne abbiamo il tempo e non ne abbiamo più le capacità istituzionali, visto 
quello che progressivamente negli ultimi vent’anni è accaduto alla scuola. 

Intanto solo chi insegna in una certa maniera sa che la preparazione dei materiali, 
la progettazione e l’innesco del processo realizzativo sono tutto, più importanti an-
cora di ciò che accade una volta che nell’ambiente giusto e bello, coi materiali giusti 
e belli forniti, i membri del gruppo classe apprendono operativamente con grande 
autonomia. Tocca insomma presupporre un ruolo docente né impiegatizio né fun-
zionario bensì intellettuale. L’individuo nella posizione docente è in un certo senso 
l’esperienza culturale che fanno allieve e allievi nella scuola, sta a lei/lui allestire l’am-
biente culturale in cui si ricerca e si apprende ed è lei/lui il serbatoio vivente dell’ap-
parato storico e critico che fonda l’autonomia della disciplina insegnata. La quale non 
deve essere salvaguardata da un approccio tematico, da sperimentare anche ai livelli 
di istruzione superiore meno professionalizzanti. Dovevo insegnare storia a chi non 
sapeva leggere un numero romano né aveva a dodici anni nessuna comprensione o 
nozione di epoca storica. Oppure in una classe dove c’era chi leggeva quaranta libri 
all’anno accanto a chi non riusciva a comprendere mezza pagina. Tutti in tempesta 
puberale. Grandi sintesi accanto ad approfondimenti curati (i manoscritti e la storia 
delle biblioteche; la diffusione della rete ferroviaria sul territorio europeo) hanno ser-
vito ciascuno bene.
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L’impresa di insegnare diventa titanica da questa prospettiva? Di nuovo si può 
solo tentare, cominciare a fare altrimenti e vedere che altre idee e altri contatti e altri 
modi di organizzarsi arrivano. Inoltre sappiamo che non bisogna cominciare da zero. 
Oltre alle tante scuole libertarie che in tutta Europa e in tutto il mondo già praticano 
relazioni educative e di apprendimento ben più rispettose ed efficaci, c’è il ricchissimo 
patrimonio della pedagogia nuova o attiva. Sono classici di attualità scottante: Mon-
tessori, Freinet, Zoebeli, Oury, Ciari e tantissime altri. Al posto della stampa a carat-
teri mobili e della linotipia, della corrispondenza postale e della ricerche fuori aula 
fatte col blocco di appunti oggi sono ben altre le tecnologie a disposizione mentre le 
esigenze e i principi sono identici. Allora, dopo le due grandi guerre, masse enormi 
accedevano all’istruzione e forte e condivisa era l’esigenza di emancipare attraverso 
la formazione culturale, in modo che la democrazia non fosse più a rischio di derive 
populiste e totalitarie. Sul perché la pedagogia attiva sia sempre stata un’avanguar-
dia e una minoranza e mai un’acquisizione istituzionale sta a ciascuno interrogarsi. 
Le scoperte così profondamente funzionali che ha portato non hanno fatto sistema, 
forse perché supponevano delle loro pratiche istituzionali intergenerazionali troppo 
disomogenee rispetto all’ordine sociale complessivo? Penso ad esempio alla possibi-
lità di discutere in assemblee o consigli regolati, paritariamente, le leggi condivise. 
Oppure al tipo di sapere e di ricerca che quel genere di ascolto reciproco arrivava a 
elaborare e diffondere.
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Letteratura alle superiori: lettura, esperienza e interpretazione
Daniele Lo Vetere

SCIENZA DELLA LETTERATURA, CRITICA, LETTURA

In Critica e verità, Roland Barthes ha proposto una distinzione fra tre tipi di rela-
zione che è possibile intrattenere con l’opera letteraria: la prima è quella della «scienza 
della letteratura», che si occupa di studiare le «condizioni del contenuto, ossia […] le 
forme» dell’opera, cioè i dispositivi attraverso i quali essa è in grado di produrre senso 
(è evidente che Barthes pensa allo strutturalismo); la seconda è quella della «critica», 
che non indaga le condizioni di significabilità, ma dà un senso particolare all’opera, 
anche se questo è diverso per ciascun critico; infine, la terza è quella della «lettura». 
Quest’ultima si differenzia radicalmente dalle prime due, le quali, pur così diverse, 
sono accomunate dal fatto di avere con il testo un rapporto mediato: la mediazione è 
la scrittura, che si inserisce come un cuneo tra testo e lettore. La lettura è l’unica che 
resti al di qua di questa mediazione, a un contatto immediato con l’opera letteraria:

‘Toccare’ un testo – non con gli occhi, ma con la scrittura – scava un abisso fra la critica e 
la lettura [...]. Infatti, nessuno potrebbe mai sapere nulla del senso che la lettura dà all’ope-
ra, [...] forse perché questo senso, essendo il desiderio, si stabilisce al di là del codice della 
lingua. Solo la lettura ama l’opera e mantiene con essa un rapporto di desiderio. Leggere è 
desiderare l’opera, voler essere l’opera, rifiutarsi di giustapporle una parola che le sia estra-
nea. (Critica e verità, Einaudi, Torino 2002, p. 63). 

Vorrei suggerire una proporzione matematica: la «scienza della letteratura» sta 
all’approccio formalistico di stampo strutturalista del biennio, come la «critica» sta 
all’approccio storicistico del triennio. 

Ogni insegnante sa come si affronta lo studio della letteratura nei primi due anni 
di scuola superiore: sostanzialmente si invita lo studente a un giochetto di scompo-
sizione e ricomposizione di racconti, poesie, testi teatrali, al fine di collocarne ricor-
renze e invarianze in griglie tassonomiche, dentro cui i testi, dopo l’autopsia, perdono 
la propria irripetibile identità, per servire alla comprensione delle categorie generali 
della fabula, dell’intreccio, delle focalizzazioni, delle figure retoriche, delle regole del-
la versificazione. Perché non il testo conta, in verità, ma la comprensione dei suoi co-
stituenti, quelli che gli consentono di ‘funzionare’ come testo: precisamente ciò che, 
secondo Barthes, fa la «scienza della letteratura». Il successo di questo approccio nel 
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biennio dipende probabilmente dal fatto che la sua pretesa oggettività sembra parti-
colarmente adatta agli studenti più giovani, cui si pensa di dover fornire strumenti di 
base e tecniche di analisi ‘neutrali’ e applicabili potenzialmente a tutti i testi. 

Veniamo al triennio. Lo studio della letteratura è inteso soprattutto come infor-
mazione sui nostri classici, ampiamente fondata sul deposito delle interpretazioni 
che delle loro opere hanno fornito i critici e gli storici della letteratura, cioè dei sensi 
che essi vi hanno attribuito (taccio della differente funzione di critici e storici della 
letteratura: per quanto qui interessa, la funzione di entrambi consiste in una media-
zione dei testi ai lettori, cioè, in termini barthesiani, nell’introduzione della scrittura 
tra desiderio e testo). Ma lo storicismo, non essendo più una filosofia della storia, 
come era per Croce e per Gentile, è da tempo ridotto a poco più del suo scheletro, 
cioè all’ordine cronologico di presentazione degli autori, sgranati l’uno dietro l’altro 
come in un rosario: di «storicismo degradato» ha infatti parlato Pier Vincenzo Men-
galdo. Aggiungerei che il procedere extensive invece che intensive, comporta per sua 
stessa natura il nozionismo minuto, i brevi (e generici) cenni sull’universo, e riduce la 
conoscenza di un autore a un piccolo record o voce di enciclopedia.

A parte la schizofrenia di una scuola che alberga in sé due metodi che qualche de-
cennio fa si facevano una guerra spietata – e quanto ciò dipende dalla reciproca indiffe-
renza di insegnanti del biennio e del triennio e dall’insufficiente consapevolezza teorica? 
–, l’effetto che la riproposizione ormai inerziale di questi metodi produce è che i mez-
zi sono diventati fini: leggere Leopardi o Hemingway dovrebbe essere un’esperienza di 
accostamento alla letteratura, invece diventa l’occasione per spiegare i concetti di ‘pessi-
mismo storico e cosmico’ e per comprendere la funzione della focalizzazione esterna in 
un racconto. Lo studente si abitua così a pensare alla letteratura non come a una delle 
possibili narrazioni o rappresentazioni dell’esperienza umana, attraverso la parola e lo 
scavo in essa, ma come a un sapere su, un insieme di nozioni e di strumenti analitici.

Ora, la relazione che «scienza» e «critica» intrattengono con il testo letterario, dice 
Barthes, è una relazione mediata: la scrittura, infatti, si frappone tra testo e lettura, tra 
testo e desiderio. Tutte le volte che chiediamo agli studenti di studiare la letteratura 
attraverso il filtro delle parole dei critici o, ancor peggio, attraverso categorie di tipo 
strutturale, noi non li invitiamo davvero a leggere e a desiderare il testo. Dunque do-
vremmo occuparci solo di come si legge, essendo questo l’unico compito della scuola, 
come ha osservato ancora Mengaldo: 

l’insegnamento della letteratura sui testi è il solo veramente omologo alla libera espe-
rienza che tutti fanno – quelli che la fanno – della letteratura, che altro non è se non 
la lettura dei testi. (Il Novecento a scuola, in Giudizi di valore, Einaudi, Torino 1999, p. 
100, corsivo nel testo).
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Ma cosa significa precisamente insegnare a leggere? Come si può trasferire agli 
studenti questa abilità o – molto meglio – questa forma di esperienza? In effetti, la 
lettura è al di là di ciò che possiamo dirne, perché il desiderio è al di là del codice 
della lingua: «nessuno potrebbe mai sapere nulla del senso che la lettura dà all’opera». 
Eppure, se la letteratura è una forma di conoscenza irrinunciabile, perché non surro-
gabile da nessun’altra, dobbiamo provare a portare in classe il discorso sul desiderio, 
o – per evitare un termine che è ambiguo e carico di troppe implicazioni –, il discorso 
sull’esperienza della lettura.

ESPERIENZA E INTERPRETAZIONE

Prendiamo uno studente intelligente e studioso del triennio. Mettiamolo di fronte, 
poniamo, al componimento petrarchesco Pace non trovo e non ò da far guerra. Egli 
saprà probabilmente dire che appartiene alla parte «in vita di madonna Laura» e che 
si tratta di un sonetto; saprà descriverne la struttura delle rime, riconoscere le antitesi 
e gli ossimori di cui questa poesia è intessuta e valutarli come tratti tipici dello stile 
dell’autore; sarà in grado, si spera, di farne un discreta parafrasi e di riassumerne il 
contenuto, spiegando che il poeta si rappresenta lacerato fra passioni opposte a causa 
dell’amore per la donna. Temo che lo stesso studente, messo davanti a una poesia di 
Baudelaire o di Rilke (immaginando che egli abbia studiato solo un po’ di letteratura 
inglese), non saprà dirne molto. Questo capita perché è stato abituato a pensare che 
interpretare un testo sia, da un lato, verificare la presenza di un certo numero di tratti 
formali, dall’altro, usarlo come esemplificazione della poetica dell’autore, studiata in 
un apposito capitolo del manuale. 

A scuola, il problema dell’interpretazione è precisamente questo: casca sempre in 
piedi. Non è un’approssimazione al testo, un tentativo di strappare ad esso un senso, una 
costruzione ipotetica che debba poi essere convalidata da riscontri testuali convincenti, 
ma è il reperimento del già noto. L’interpretazione è, invece, un atto difficile e incerto: ed 
è sempre così, al di fuori della scuola. Gli studenti, anche tutti quelli che disdegnano la 
letteratura che noi offriamo loro in classe, leggono romanzi e fumetti, vedono film, ascol-
tano brani musicali... e in ciascuna di queste attività è in gioco un atto interpretativo. Si 
dirà che la cultura pop è di facile decrittazione, mentre la letteratura dei grandi autori è 
difficile. Certo è così, per l’alterità storica, linguistica, retorica, epistemica di quest’ultima, 
ma non si deve credere, per questo, che la cultura pop sia immediata: anch’essa viene 
interpretata, per la semplice ragione che anch’essa è collocata in un contesto – un’enciclo-
pedia, per dirla con Eco – che fornisce gli interpretanti. La differenza è che quella della 
cultura pop è un’enciclopedia di massa, mentre quella della scuola un’enciclopedia colta, 
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per giunta non più organica alla nostra società. Inoltre, quest’enfatica polarizzazione tra 
highcult e masscult da parte del mondo adulto crea una percezione distorta proprio negli 
studenti, che finiscono per credere che vedere un blockbuster e ascoltare musica pop sia-
no atti piacevoli e gratuiti, mentre la fruizione di un’opera letteraria, di un film d’autore, 
di musica colta o di ricerca, sia una specie di pratica ascetica. 

Lo studente, invece, dovrebbe essere aiutato a comprendere quanto poco immediata 
sia la sua stessa fruizione culturale, prendendo consapevolezza di essere sempre im-
merso in un mondo complesso che va interpretato. Con questa consapevolezza, forse, 
egli potrà essere incoraggiato ad avvicinare il testo letterario con minore diffidenza: in-
fatti, per quanto arduo e lontano quel testo sia, lo studente vi vede o intravede qualcosa, 
comunque lo interpreta. Certo potremo parlare di interpretazione ingenua, superficia-
le, eventualmente anche di vera e propria misinterpretazione, ma non servirà a molto 
semplicemente sostituire a tutto ciò il sapere del mondo adulto, consapevole e accertato 
negli anni. Una capacità interpretativa più raffinata deve essere maturata, altrimenti 
l’alterità di quei testi difficili diventa mera estraneità: qualcosa che, venendo da fuori, 
semplicemente si sovrappone alle categorie d’interpretazione dello studente, il quale, 
uscito da scuola, tornerà a leggere e comprendere secondo gli schemi a lui consueti. 

Bisogna domandarsi, dunque, cosa avvenga nell’incontro tra testo e studente. A 
scuola l’orientamento al lettore non è un’opzione fra altre, bensì un percorso natura-
le. È evidente, infatti che «quando leggiamo le parole di un testo le riempiamo della 
nostra esperienza», perché «un testo è un segno di vita cui si deve continuare a dare 
vita»1: ciò può accadere solo se il suo potenziale di senso viene riattivato in classe, che 
è un altro modo per dire se viene attualizzato. 

A me pare che le due modalità principali di attualizzazione di un testo da parte di un 
adolescente siano il contestualizzarlo entro l’enciclopedia di massa a sua disposizione, 
di cui si è già detto, e il riferirlo immediatamente a sé. Quest’atteggiamento egoriferito 
è certamente dovuto all’età e al narcisismo della nostra epoca, ma ha forse anche un’ori-
gine meno banale ed è produttivamente legato alla natura più propria della letteratura. 

Scrive Yves Bonnefoy: «I concetti sono innanzitutto nozioni generiche, senza ca-
pacità d’intimo contatto con gli esseri e perfino con le cose per come esse esistono». 
Solo la poesia lascia intravedere qualcosa della «piena presenza della realtà denomi-
nata, al primo istante dell’ascolto». Da questa specificità del linguaggio poetico – il 
suo restare in qualche modo, per epifanie, in contatto con quello che Barthes avrebbe 
chiamato desiderio – Bonnefoy trae una conseguenza interessantissima. Così egli de-
scrive l’atto della scrittura: «Che fare se non ascoltare nelle parole che si presentano 
[…] ciò che resta in esse, talvolta, del ricordo di quei momenti in cui, per una qualche 
ragione, abbiamo scorto un albero, o un cielo, o tale o talaltra persona amica o anche 

1 E. Raimondi, Un’etica del lettore, Il Mulino, Bologna 2007, p. 15.
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sconosciuta, in un sovrappiù di senso rispetto a ciò cui avremmo potuto ridurle?»2. 
Nella scrittura, insomma, resta memoria di una presenza offertasi al poeta, ma quella 
presenza è ormai sottratta al lettore, che però può risvegliarla attraverso quello che 
Bonnefoy, senza tecnicismi ed eufemismi, chiama esplicitamente «amore»:

per abitare una poesia abbiamo bisogno soltanto dell’evidenza, in questa, dell’intensità – 
della verità – della sua domanda sulla vita e […] possiamo quindi legittimamente traspor-
tarvi i nostri ricordi personali e le nostre emozioni. (p. 239).
 
La tendenza a proiettare sé sul testo letterario, perciò, non è solo sindrome di un 

atteggiamento egotico, ma l’unica via attraverso la quale ci è possibile rievocare il 
senso più autentico della parola, il suo dire la presenza che sempre ci è sottratta e che 
nessun linguaggio concettuale e referenziale potrà mai renderci. Se del linguaggio 
della letteratura e dell’arte abbiamo ancora bisogno, è perché esso è l’unico capace 
di mantenere un rapporto totale con la realtà, senza sclerotizzarlo in forme astratte 
e mentali. La letteratura e l’arte sono le uniche forme di espressione che riescano an-
cora a restituire una figura dell’uomo nella sua integralità, fatta di razionalità, passio-
nalità, corporeità. Credo che chiunque capisca quanto ciò sia importante in un’epoca, 
come la nostra, esposta al rischio di un’umanità a una dimensione, cui conducono la 
razionalità tecnica, l’ipercerebralità della realtà virtuale, la dittatura del denaro come 
unico generatore simbolico di tutti i valori.

Dunque, io credo che valga davvero la pena salvaguardare, almeno come punto 
d’abbrivio, un certo istintivo e magari confuso identificare la propria esperienza nel 
testo che si ha di fronte. La salvaguarderei come fattore creativo e fortemente mobili-
tante e motivante, senza assecondarla in tutto e per tutto. In effetti:  

Il lettore non dispone dell’arbitrio di manovra di una soggettività assoluta, poiché leggere 
significa vedere e comprendere nella dinamica inventiva del testo una coscienza diversa, un 
altro individuo, circoscritto dalla sua posizione, dalla sua prospettiva temporale e culturale.

Il testo rappresenta «una differenza che non può essere violata proprio perché vi 
si incarna una persona»3.

Considerato tutto ciò, la letteratura può essere utilmente rinominata «lettura/
scrittura», secondo un suggerimento di Fortini: leggendo e interpretando un testo, 
siamo sempre chiamati a dar forma a quell’esperienza, cioè a ‘scriverne’. Bisogna aiu-

2 Seguendo un fuoco. Poesie scelte 1953-2001, Crocetti, Milano 2003, pp. 233-236.
3 E. Raimondi, Un’etica del lettore, cit., pp. 18-19.
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tare lo studente a dotarsi di un vocabolario adatto a verbalizzare ciò che ha letto, 
pensato, provato, compreso. In questo senso recuperiamo la funzione della critica 
come la intendeva Barthes, poiché ogni nostro contatto con il testo è un piccolo atto 
di critica, se è vero che questa è solo un (più raffinato) atto di lettura e interpreta-
zione. L’educazione letteraria allora è, integralmente, una educazione linguistica. E 
l’educazione linguistica e letteraria sono, integralmente, un’educazione al pensiero e 
un’educazione morale, perché attraverso la letteratura si educa una persona a dare 
ragione di ciò che sente e pensa e a comunicarlo, per iscritto o a voce, curando la 
propria argomentazione e fornendo riscontri delle proprie affermazioni. 

Ma mettere al centro dell’insegnamento l’esperienza della lettura è possibile solo a 
un patto: che ciò valga prima di tutto per l’insegnante. Questi deve saper dare ragio-
ne, a se stesso e ad altri, di ciò che avviene in quell’evento: diversamente non potrà in-
segnare a farlo. Il suo ruolo non può essere ridotto, quindi, come spesso si tende a fare 
oggi, a quello di facilitatore, tutor, guida che quanto più si ritrae e resta nell’ombra, a 
tutela dell’autonomia dello studente, tanto meglio agisce. L’insegnante di letteratura, 
invece, deve esporsi, è già esposto, quando fa lezione: in lui gli studenti possono vede-
re concretamente manifestata l’esperienza della lettura, e nella forma di un’esperien-
za adulta e consapevole. Non si tratta né di narcisismo né di autoritarismo: proprio 
perché l’esperienza e il desiderio sono al di là del codice della lingua, è fondamentale 
ricorrere all’ascolto e imitazione non passiva di un modello. Difatti, ciò che non può 
essere definito, per cui le parole sono solo un’approssimazione, può essere mostrato.  

Quella di docente e studenti si configura quindi come una vera e propria comu-
nità ermeneutica, nella quale si negoziano i significati attraverso un conflitto delle 
interpretazioni, secondo le parole di uno dei critici più attenti alla scuola, Romano 
Luperini. Leggere e interpretare, perciò, non sono atti solipsistici: sono invece capa-
cità di relazione, perché è nel confronto con le idee dell’altro che si acquista certezza 
delle proprie e si impara a definirle. Questo ‘altro’ è rappresentato dal docente, dagli 
altri compagni, dalle interpretazioni dei critici e degli storici della letteratura. Que-
ste ultime dovrebbero essere offerte in forma diretta, per evitare che siano percepite 
come un contenuto uniforme e stabile, ovvero ‘quella cosa che sta nei manuali’. Se per 
i ragazzi la letteratura coincide con il manuale, sfuggirà loro che intorno a un testo 
si sia dovuto fare ipotesi, discutere, magari litigare: penseranno che la letteratura sia 
un sapere accertato e accertabile, non ermeneutico, e sfuggirà loro la dimensione 
realmente storica, diveniente dell’interpretazione.

C’è però ancora un elemento fondamentale di cui tenere conto: prima di offrirsi a 
noi nell’atto dell’interpretazione, il testo possiede una sua semantica. Dunque il pri-
mo e fondamentale passo è sempre la comprensione della lettera del testo, attraverso 
il commento puntuale (e non interpretativo) e la parafrasi. Una lettura attenta di que-
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sto genere rappresenta una formidabile palestra di educazione linguistica, senza la 
quale non si potrà affinare in alcun modo neanche la capacità critica e interpretativa. 
Si deve trattare, però, della parafrasi e del commento dello studente, non dello studio 
mnemonico di quelli forniti da qualcun altro, docente o autore del manuale. Proce-
dendo in quest’ultimo modo, infatti, si finisce solo per sovrapporre la parafrasi all’o-
riginale, gesto non molto diverso dal ripetere le interpretazioni altrui.

IL RAPPORTO TRA UNIVERSITÀ E SCUOLA (CON ALCUNE PROPOSTE  
DI POSSIBILI PERCORSI)

A scuola ci si dovrà occupare, quindi, soprattutto di lettura e non di critica o 
scienza della letteratura compiti, questi, dell’università. 

Ma quale dovrebbe essere il rapporto fra università e scuola? Io credo che finché si 
continuerà a procedere seguendo la scansione logica secondo la quale l’accademia di-
scute e stabilisce i contenuti del sapere e solo poi, e in subordine a questa operazione, 
si pone il problema di come ‘divulgarli’ a un pubblico di adolescenti, esisterà sempre 
una distorsione nei curricoli scolastici. Occorre costruire subito il sapere in funzione 
dell’uso che se ne fa a scuola. Quella che immagino è una sorta di (utopica?) critica 
letteraria applicata, senza la quale in classe si continuerà a cercare di far entrare a for-
za, dentro griglie didattiche, materiale che parla il linguaggio dello specialismo. L’u-
niversità infatti può dare per presupposto, almeno in parte, ciò che nella scuola deve 
essere ancora completamente sviluppato: il senso della storicità e una sensibilità per i 
problemi formali e astratti della ricerca. Spiegherò con un esempio cosa intendo dire.

Prendiamo lo studio della lirica d’amore predantesca. Le minuziose distinzioni tra 
concezione dell’amore cortese e stilnovista, e cavalcantiana e guinizelliana, gli influssi 
della filosofia coeva, le filiazioni e derivazioni di scuole le une dalle altre, sono mera-
vigliose sottigliezze, ma pur sempre sottigliezze restano all’orecchio di un adolescen-
te. Forse meglio sarebbe individuare delle categorie interpretative di immediata pren-
sione, diciamo pure archetipiche. Delle categorie culturali, credo, andrebbe portata in 
emersione la latente dimensione psicologica, ma sarebbe molto meglio dire antropo-
logica, che è quella oggi più schiettamente spontanea. Forse varrebbe la pena scom-
mettere su un tema di vastissima portata come ‘L’amore’ e inserire lo stilnovismo in 
esso. Banalizzazione e imbarazzante ammicco al narcisismo adolescenziale? Niente 
affatto. Penso piuttosto a una seria discussione su come la nostra capacità mitopoie-
tica cerchi di raccontare questo inafferrabile sentimento, su come la cultura, anzi le 
culture, cerchino di tematizzarlo e farne materia di poesia o di riflessione filosofica. 
Non si tratta dunque di attualizzazione a tutti i costi, anzi, proprio del contrario: per 



Letteratura alle superiori: lettura, esperienza e interpretazione84

uscire dalla prigionia del presente, il modo migliore è arrivare a storicizzare se stessi, 
comprendendo che anche per noi l’amore è un’esperienza culturalizzata, mediata; né 
più, né meno che per il Medioevo. Si dovrà allora partire da una riflessione su come 
noi oggi leggiamo l’esperienza amorosa, provando poi a metterle a fianco altre letture: 
l’amore romantico, l’amore cortese e stilnovista, l’amore nella poesia greca e latina. 

Volendo, lo studio della poesia d’amore medievale servirà anche a indagare qualcosa 
di ben più complesso: le ragioni della sublimazione (magari, chi sa, per noi ‘riduzione’) 
dell’amata in argomento di poesia, in signora feudale, in mediatore angelico tra cielo e 
terra, in «pintura» mentale, in «aura» e «laurea», in «Filosofia». Qual è il significato di 
questa sublimazione? Ascesi religiosa o della conoscenza? Forma di radicale soggetti-
vismo del poeta maschio che cancella la donna reale e la sostituisce con una più rassi-
curante immagine spirituale? Trasfigurazione del reale in parola poetica? Difficile dirlo. 
So però che è un peccato che essa sia percepita dagli studenti semplicemente come biz-
zarra sovrapposizione di schemi intellettualistici su un sentimento di per sé così ‘ovvio’.

Si dirà che i percorsi tematici esistono già da tempo. Sì, ma essi troppo spesso per-
dono ogni dimensione di profondità, perché si limitano ad appaiare i testi uno di fianco 
all’altro intorno a un tema (penso alle tracce di Tipologia B della Prima prova dell’E-
same di Stato), senza indagare qualcosa di certo molto più complesso, ma ineludibile: 
la storicità. A me pare che dimentichiamo troppo spesso che la letteratura è un sapere 
storico non solo nel senso che essa è alle nostre spalle, monumentale, ma anche che ce 
ne appropriamo storicamente, integrandola poco alla volta nella nostra esperienza. Se la 
letteratura non è solo apprendere delle nozioni, essa deve modificarci, diventare parte di 
noi, e questo può accadere solo rispettandone la durata laboriosa. Solo allora un classico 
non sarà più sentito come irriducibilmente altro, perché solo allora si sarà colmato il 
salto tra presente e passato, tra hic et nunc del proprio sé e ibi et tunc della storia. 

Credo sarebbe interessante stilare, grazie a una (utopica?) sinergia tra scuola e 
università, una specie di piccolo censimento di temi significativi, forme e generi es-
senziali, snodi storici fondamentali, intorno ai quali costruire percorsi come quello 
sull’amore appena descritto. Dobbiamo abbandonare con coraggio la pretesa, d’altra 
parte astratta, di esaustività storica e offrire della storia tagli verticali, mettendo in 
costante relazione passato e presente, e tagli orizzontali, collegando culture e popoli 
contemporanei e diversi4.

Per concludere, propongo alcuni percorsi, con la premessa che si tratta di poco 
più che suggestioni:

1. Lo studio della poesia potrebbe passare attraverso lo sviluppo dell’opposizione 
‘tradizione/innovazione’, fondamentale per ogni forma della cultura. Storicizza-

4 R. Luperini, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e l’insegnamento della letteratura, 
Manni, Lecce 1998, p. 26.
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ta, questa opposizione significherebbe studio attento della rivoluzione romanti-
ca e della sua ‘coda’ simbolista. Potremmo così far capire agli studenti perché tut-
ta l’arte pre-romantica enfatizzi soprattutto il primo dei due termini, sembrando 
ai loro occhi formalistica, e perché, al contrario, la modernità artistica ricerchi 
quasi spasmodicamente l’originalità, anche se questo non significa spontaneità, 
come essi a volte intendono banalmente. Su un’opposizione così netta, ma chia-
ra, si potrà a quel punto innestare, a rimescolare le carte, T. S. Eliot e la sua difesa 
della tradizione a scapito del talento individuale in pieno Novecento.

2. Lo studio delle Avanguardie storiche e della Neoavanguardia potrebbe essere 
l’occasione per indagare il bisogno palingenetico di rinnovamento e la rottura 
radicale con la tradizione, che a tratti riemergono nella storia umana, ma, 
anche, la scissione tra arte colta e intellettualistica e cultura pop. 

3. Lo studio del personaggio potrebbe essere un tema trasversale in cui far 
confluire romanzo, cinema, fumetti, e grazie al quale indagare il processo 
dell’identificazione psicologica del lettore o spettatore in uno dei personaggi. 
Come accade ciò e perché? Come accade che un essere umano, complesso 
e contraddittorio, si identifichi in «tipi», come ce ne sono nella letteratura 
commerciale? Che differenza passa tra i protagonisti simili a figurine pubbli-
citarie di Tre metri sopra il cielo e Zeno Cosini?

4. Nel biennio, prima che come scomposizione in fattori strutturali, lo studio della 
letteratura dovrebbe configurarsi come vera e propria fenomenologia dei testi 
letterari. Classificandoli o mettendoli l’uno a fianco o contro l’altro, se ne potreb-
be far cogliere una quantità infinita di tratti: la differenza tra «scrittori grassi» e 
«scrittori magri», come diceva Tomasi di Lampedusa; la differenza tra poeti ten-
denti all’assoluto lirico e poeti prosastici e narrativi; la differenza tra la scrittura 
sciatta e banalmente referenziale di molta produzione di genere e commerciale 
e una scrittura che senta la necessità di uno stile; la differenza tra scrittori che ri-
corrono al gioco raffinato e tecnicamente consapevole sulla struttura (focalizza-
zioni, fabula e intreccio, suspence …) e scrittori in cui l’urgenza etica è prioritaria 
e che perciò sono moralisti, indagatori dell’animo umano, filosofi…

5. Infine, non si dovrebbe mai dimenticare Leopardi, per la ragione che in lui 
tutto il sapere precedente precipita in una miracolosa sintesi moderna, cui 
ancora la nostra sensibilità non è estranea. In altre parole in Leopardi molti 
temi della tradizione occidentale (natura e cultura, classicismo e modernità, 
ragione e immaginazione …) perdono il connotato di temi culturali e diven-
tano temi psicologici, del tutto interiorizzati. Insomma, il lavoro sulla lettera-
tura che ho proposto di fare, Leopardi l’ha già fatto per noi.
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Crisi della scuola?
Christian Raimo

Negli ultimi anni è venuta fuori da più parti l’idea che in Italia la scuola stia viven-
do una profonda crisi. Se è vero che quella scolastica è una specie di crisi di sistema 
(se leggete la letteratura di un secolo e mezzo sulla scuola italiana, da Ada Negri a 
Leonardo Sciascia a Domenico Starnone, la maggior parte racconta di una scuola 
in crisi, spesso sull’orlo del crollo), è vero anche che negli ultimi dieci anni si sono 
verificati alcuni fenomeni concomitanti che hanno indicato come la crisi della scuola 
non sia altro che parte di una crisi più generale della formazione e del rapporto tra le 
generazioni. Ecco dunque un aumento consistente della presenza di agenti formativi 
esterni alla scuola che non sono la famiglia (altra istituzione in presunta crisi), che ri-
schiano spesso di trasformare l’istruzione in consumo culturale, l’aprirsi di un fossato 
tra il periodo di formazione e quello lavorativo, con la conseguenza di una continua 
e profonda messa in discussione di molte delle condizioni di base dei percorsi forma-
tivi (per cui, come reazione: lo sviluppo della formazione continua, le diverse e forse 
ridondanti riforme scolastiche, eccetera), la progressiva perdita di autorevolezza delle 
istituzioni pubbliche (dall’università ai partiti allo Stato tout court). 

Tutto questo ha portato molti a interrogarsi sul ruolo della scuola, e negli ultimi 
tempi questa interrogazione ha assunto – anche nelle parole dei ministri dell’Istru-
zione, dei leader politici, dello stesso presidente della Repubblica – contorni emer-
genziali. Sarà l’andazzo, ma se si parla di scuola, si parla di ‘emergenza educativa’, uti-
lizzando quest’espressione per significare un generale declino del ruolo della scuola 
nella vita sociale e nella vita individuale, e soprattutto un deficit di credibilità sempre 
maggiore. Questo richiamo ha avuto vari echi. Da una parte una geremiade savona-
rolesca continua, per cui la scuola è allo sfascio: cedimento strutturale, incapacità 
di fare fronte a un’altra emergenza di tipo generazionale (i ragazzi fuori controllo, 
bulli, sessuomani, drogati, addicted di internet); dall’altra una più condivisa presa di 
coscienza che la questione educativa non può essere  confinata alla scuola stessa, ma 
fa parte di una più ampia ‘questione sociale’. Per cui lo stesso papa Benedetto XVI, 
per citare l’esempio più eclatante, in una sua lettera di qualche anno fa alla Diocesi di 
Roma fa suo, della Chiesa, l’impegno rispetto a questa emergenza educativa:

Dobbiamo dare la colpa agli adulti di oggi che non sarebbero più capaci di educare? È 
forte certamente, sia tra i genitori che tra gli insegnanti e in genere tra gli educatori, la 
tentazione di rinunciare, e ancor prima il rischio di non comprendere nemmeno quale 
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sia il ruolo, o meglio la missione ad essi affidata. In realtà, sono in questione non soltanto 
le responsabilità personali degli adulti o dei giovani, che pur esistono e non devono es-
sere nascoste, ma anche un’atmosfera diffusa, una mentalità e una forma di cultura che 
portano a dubitare del valore della persona umana, del significato stesso della verità e 
del bene, in ultima analisi della bontà della vita. Diventa difficile, allora, trasmettere da 
una generazione all’altra qualcosa di valido e di certo, regole di comportamento, obiettivi 
credibili intorno ai quali costruire la propria vita.

Inoltre, accanto a forme di esposizione così evidente, non è poi difficile rintraccia-
re tutta una serie di segnali che vanno nella stessa direzione. Dall’interesse mediatico 
per le baby-gang, ai filmati su YouTube con le bravate in classe, alla riscoperta di 
figure come quella di Maria Montessori o di Don Milani fino alla proliferazione della 
saggistica sulla scuola... In un crescendo di interesse che alla fine forse fagocita se 
stesso, come sottolinea Vittorio Giacopini, uno dei coordinatori del progetto Educa-
zione che ha dato vita alla rivista Gli Asini:

Parlare di scuola sta diventando di moda ma è quasi impossibile: è una maniera – pate-
tica – di raschiare il barile di utopie scadute e impresentabili, un surrogato della politica, 
un genere letterario (e cinematografico, ovviamente). Professori scrittori – o sceneggia-
tori – che immancabilmente scrivono di scuola, scrittori frustrati che fanno i professori, 
zelanti maestrine con la penna rossa, ‘piccoli bidelli’ (G. Fofi). Non se ne può più. Ce lo 
ripetono sempre: non bisognerebbe mai parlare di ciò che non si conosce bene dall’in-
terno. È quasi sempre una formula rituale, una scorciatoia. Nel caso della scuola, quest’e-
pistemologia spicciola del buon senso borghese si traduce subito in una scusa per non 
vedere e non giudicare. Diventa un alibi. È futile nascondersi dietro il velo dell’incompe-
tenza. La scuola non è un argomento specialistico. Quando parliamo di scolarizzazione 
di massa, di democrazia, di istruzione obbligatoria, facciamo anche una confessione che 
ci impegna. Nella scuola prendono corpo per la prima volta troppe cose che con la scuola 
in senso stretto non hanno in fondo molto a che fare: modelli sociali, relazioni, modi di 
fare, che scavalcano sempre il perimetro scalcagnato di quelle quattro mura e quelle file 
di banchi tutti uguali, quelle cartine geografiche quasi sempre storte.

Allora. Come risponde la scuola italiana a queste continue sollecitazioni, a questa 
richiesta continua di ammodernamento? Ci prova. Ci prova in diversi modi. 

Dal punto di vista didattico, l’innovazione più evidente è quella della didattica 
modulare. Rispetto alla personalizzazione dei percorsi formativi affidati alla cura 
dell’insegnante singolo o alla fedeltà alla tradizione scolastica, la didattica a moduli 
ha sicuramente la caratteristica di impegnare un ripensamento, di stimolare una con-
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sapevolezza circa il modo di insegnare. La didattica modulare si presenta come l’esito 
di un lungo percorso di ricerca didattica che è cominciato negli anni Settanta, soprat-
tutto a partire dall’innovazione dell’autonomia scolastica, e cerca di essere insieme 
la risposta a una società in cui i saperi, le conoscenze e le competenze non apprese 
all’interno della scuola sono cresciute a dismisura e in cui è parallelamente diventata 
palese la perdita di centralità del ruolo formativo della scuola nell’immaginario col-
lettivo. Questo scenario complessivo lo sintetizza bene Gaetano Domenici all’inizio 
del suo Manuale dell’orientamento e della didattica modulare:

È soprattutto in un quadro storico-sociale caratterizzato da una elevata complessità, 
da un ritmo crescente di trasformazioni, da uno stato di incertezza circa le sue linee 
evolutive (o involutive), quindi di disorientamento generale, che la formazione scolastica 
può giocare un ruolo di grande rilievo. Principalmente essa può fornire infatti quella 
strumentazione cognitiva e affettivo-emozionale (che si esprime in requisiti concettuali, 
in atteggiamenti e disposizioni) ormai necessaria per garantire l’instaurarsi, in ognuno, 
di progetti di auto-apprendimento e di auto-orientamento continui [...]. La ragione è 
molto semplice. Nel quadro storico-sociale appena delineato, informazioni e conoscen-
ze atomizzate, troppo spesso destrutturate e reciprocamente contraddittorie, saperi for-
temente finalizzati a risolvere problemi estemporanei o, più esattamente, a rincorrere 
talune esigenze immediate imposte spesso da mode passeggere (che spesso si riducono 
a processi di formazione spacciati per moderni, ma a ben vedere quasi di banale adde-
stramento), non garantiscono la costruzioni di quei reticoli di conoscenze fortemente 
strutturate in grado di facilitare tanto sul piano cognitivo che motivazionale l’ammoder-
namento continuo dei propri repertori conoscitivi.

La didattica modulare sarà allora quello strumento di orientamento e strutturazione 
dei saperi in reticoli di conoscenze, che Domenici tiene a sottolineare dovranno essere 
1) significativi, 2) sistematici, 3) stabili, 4) di base, 5) che producano un elevato grado 
di capitalizzazione. È vero però che questa disamina che Domenici compie in modo 
esemplare risulta forse eccessivamente fosca, e non prende in considerazione la capa-
cità sempre più efficace di auto-orientamento che i saperi informali, extra-scolastici 
attuano su se stessi, e in seconda battuta anche sui saperi scolastici. Si potrebbe allora 
contro-citare un brano da un intervento che Henry Jenkins, autore di Cultura con-
vergente professore di Media Learning al MIT di Boston, ha tenuto alla MacArthur 
Foundation, in cui mostra anche l’altra faccia del quadro analizzato da Domenici:

Secondo un recente studio del Pew Internet & American Life Project più della metà di 
tutti i ragazzi tra i 10 e i 20 anni hanno creato dei contenuti-media, e circa un terzo dei 
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ragazzi che usano internet ha condiviso i contenuti che ha prodotto. In molti casi, que-
sti ragazzi sono coinvolti in quelle che noi definiamo culture partecipative. Una cultura 
partecipativa è una cultura con confini relativi bassi tra espressione artistica e impegno 
sociale, un forte supporto per creare e condividere le proprie creazioni, e qualche tipo 
di tutoraggio attraverso il quale le conoscenze vengono passate dai più esperti ai novizi. 
Una cultura partecipativa è anche una cultura nella quale i membri credono che i loro 
contributi contino, e sentono un qualche tipo di connessione sociale reciproca (per lo 
meno, si preoccupano di quello che gli altri pensano su ciò che loro hanno creato). Le 
forme di cultura partecipativa includono:

• Affiliazioni formali e informali, in comunità on-line centrate su varie forme di 
media (Friendster, Facebook, programmi di messaging, giochi online, MySpace). 

• Espressioni. Produzione di nuove forme creative (campionamenti digitali, video, 
fan fiction, fanzine). 

• Problem-solving collaborativi. Lavorare insieme in gruppi, formali e informali, 
per risolvere problemi e per sviluppare nuova conoscenza (Wikipedia, reality ga-
ming alternativo, spoiling). 

• Circolazioni. Dare forma al flusso mediatico (podcasting, blogging). 
 
L’idea che Jenkins sostiene è che molte delle forme di reticolazione di saperi 

che vengono acquisite in contesti extra-scolastici, spesso informali, come per 
esempio comunità di fandom, servono poi sempre più per strutturare direttamen-
te l’acquisizione e la rielaborazione dei saperi anche in contesti scolastici, o in ge-
nerale di studio disciplinare: una dialettica quindi che si muove a doppio senso. 
D’altra parte non può essere forse vero che la strutturazione della didattica modu-
lare inserisce un eccesso di schematizzazione, riecheggiando alle volte terminologie 
aziendalistiche da “qualità totale”, quasi a compensazione dell’arbitrarietà spesso im-
provvisata (soprattutto per quanto riguarda obiettivi formativi e criteri di valutazio-
ne) dei metodi degli insegnanti italiani?

La questione allora si sposta, e non va pensata soltanto in termini così astratta-
mente didattici. Lo sa bene chi a scuola ci sta. Accanto alla formazione disciplina-
re, c’è tutta una preparazione emotiva che soltanto l’esperienza in classe fornisce. La 
comunicazione emotiva, una didattica che si serva della comunicazione emotiva, è 
probabilmente la sfida più interessante in un rapporto insegnante-studenti nell’in-
terrelazione tra scuola e società. Se è pur vero che le invettive apocalittiche sui disa-
stri educativi della società attuale vanno contrastati e ribaltati, e i libri di Jenkins o 
di Steven Johnson sono un ottimo antidoto contro i luoghi comuni circa il disastro 
dei tempi correnti, è pur vero che la loro impostazione tiene poco conto dell’aspetto 
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emotivo della formazione. E invece forse proprio da questo contesto, da questa com-
plessità che è al tempo stesso fragilità, occorre partire.

Come prova a fare, in un recente intervento, Franco Bifo Berardi, che riprenden-
do alcune riflessioni di Geert Lovink, prova a bilanciare l’ottimismo dei media-fili, 
dando dei contorni più definiti a quella che forse è oggi la “questione educativa”. Non 
un’emergenza dunque, ma sicuramente una sfida imprescindibile. Urgente sì, ma solo 
se sentita:

Nel gennaio 2007 gli studenti e le studentesse del liceo bolognese Minghetti hanno occu-
pato per qualche giorno la loro scuola. Interessanti le motivazioni che sono venute fuori. 
In una indagine svolta prima e durante l’occupazione stessa una larghissima maggioran-
za di studentesse (molto meno ragazzi) hanno denunciato l’ansia e lo stress, e il panico. 
La causa più immediata che hanno indicato le ragazze intervistate è il carico di lavoro 
scolastico, il sentimento di essere sovrastate dai ritmi che la scuola impone loro. Sta di-
ventando adulta una generazione che fin dalla prima infanzia è stata sottoposta a un flus-
so ininterrotto di stimoli informativi, molti dei quali hanno un carattere di sollecitazione 
competitiva. Un vero e proprio assedio dell’attenzione da parte del sistema mediatico. 
La pubblicità lavora sulla percezione di sé, sull’identità in competizione. La televisione 
e i media virtuali mobilitano costantemente il sistema nervoso sottraendo spazio per la 
socializzazione, per lo scambio affettivo, per la corporeità. Linguaggio e affettività sono 
scissi in maniera patogena. Fino a un paio di decenni fa la sindrome del panico era prati-
camente sconosciuta. La parola panico aveva un significato indefinito, romantico, aveva 
a che fare con il sentimento di essere sopraffatti dall’immensità della natura. Ma negli 
ultimi anni il termine è entrato a far parte del lessico psicopatologico, perché un numero 
crescente di giovanissimi e di lavoratori (soprattutto quelli che lavorano nei settori in cui 
si impiega tecnologia informatica) denunciano alcuni fra i sintomi che possono definire 
una crisi di panico: palpitazioni, cardiopalmo, o tachicardia, sudorazione, tremori fini o 
a grandi scosse, sensazione di soffocamento e di asfissia, dolore al petto, nausea o disturbi 
addominali, sensazioni di sbandamento, di instabilità, di testa leggere o di svenimento, 
derealizzazione, paura di perdere il controllo o di impazzire, sensazioni di torpore o di 
formicolio. Gli psichiatri non sono in grado di indicare le cause di questo fenomeno, 
probabilmente perché sfugge al loro campo. Il panico si può definire come una reazione 
dell’organismo posto in condizioni di sovraccarico informativo. L’organismo riceve trop-
pe informazioni per poterle elaborare affettivamente, e per poter costruire strategie di 
comportamento razionale. Per completare il quadro patologico occorre ricordare che un 
numero crescente di bambini e di ragazzi nella prima adolescenza soffrono di quella sin-
drome che gli psichiatri americani hanno definito Attention Deficit Disorder: una inca-
pacità di concentrare l’attenzione su un oggetto mentale per un tempo superiore ai pochi 
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secondi. Non è forse del tutto comprensibile, se teniamo conto del fatto che l’ambiente 
cognitivo nel quale queste persone sono cresciute è un flusso psicostimolante che sposta 
continuamente l’oggetto dell’attenzione, come accade nelle pratiche del multitasking o 
dello zapping? Non è forse del tutto comprensibile, visto che l’ambiente di formazione 
videoelettronico tende a scindere l’esperienza cognitiva e linguistica dal contatto cor-
poreo e dalla socialità affettuosa? Nel loro libro L’epoca delle passioni tristi, Benasayag e 
Schmit giungono alla conclusione che la percezione stessa del futuro è divenuta fonte 
di panico e di depressione: “La tradizione della psichiatria fenomenologica descrive la 
depressione come un’esperienza di vita in cui uno sente di non avere più tempo, di avere 
il tempo contato e di non avere più spazio fino al punto che sentendosi braccato incorre 
in un autentico stallo esistenziale. Il tempo scorre a gran velocità e non c’è posto in cui 
scappare: la persona depressa ritrova dappertutto il già noto. Non esiste luogo o rifugio 
che le consenta di sfuggire alla trappola della depressione. Ora, questa descrizione della 
depressione si attaglia perfettamente alla vita quotidiana di decine di milioni di persone 
che non si considerano affatto depresse, ma vivono in un mondo in cui sembra che il 
tempo acceleri perché l’economia le minaccia, la competizione non permette di prendere 
tempo. E simultaneamente lo spazio si riduce: tutti i posti del mondo tendono ad asso-
migliarsi”. Mi pare che proprio questo sia il problema posto dalle studentesse del liceo 
Minghetti.
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La cassetta degli attrezzi
Eliana Petrolli

È oramai evidente come l’insegnamento sia in continua evoluzione e si accompa-
gni, nella più virtuosa prospettiva, al continuo progredire non solo degli studi della 
didattica e di quelli che sostengono i saperi disciplinari, ma anche a tutte quelle bran-
che del sapere (psicologia, psicologia ambientale ed architettonica, neuroscienze, pe-
dagogia, biologia, genetica…) che da qualche tempo sono diventate a pieno titolo co-
autrici della prassi didattica. Accanto alla più tradizionale centralità delle conoscenze 
si pone, dunque, la centralità della persona in formazione in tutti suoi aspetti. 

Principale preoccupazione degli insegnanti (e della scuola in generale) deve es-
sere quindi la crescita dell’alunno, attraverso lo sviluppo delle sue attitudini, delle 
sue capacità relazionali, espressive, decisionali, comunicative e il potenziamento de-
gli strumenti di lavoro, critici e di ragionamento che renderanno i ragazzi autonomi 
nelle operazioni di tutti i giorni. 

Se questo compito educativo ‘totalizzante’, poi, ha validità generale, ancor più 
ne ha nell’ambito della scuola dell’obbligo, per alcuni ultima effettiva opportunità 
formativa. Considerare di trovarsi ancora nella scuola dell’obbligo al biennio delle 
superiori significa, infatti, mettere in conto la possibilità che i ragazzi, compiuti i 16 
anni ed adempiuto il loro obbligo, possano decidere di abbandonare gli studi. Se tale 
eventualità si verificasse, cosa vorremmo rimanesse loro? Quali competenze ritenia-
mo siano fondamentali per la loro crescita fuori dalla scuola, nella vita reale? 

E il discorso, in verità, non cambia anche potendo contare su una dispersione 
scolastica poco accentuata: alla fine del quinto biennio siamo comunque tenuti a cer-
tificare le competenze (e quindi, possibilmente, a garantirne l’acquisizione) dei nostri 
ragazzi.  

Qui entra in gioco la responsabilità di noi docenti, la coscienza del senso di quello 
che facciamo a scuola e del perché facciamo questo lavoro. 

Senza tirare in ballo ricette tanto altisonanti quanto astratte e irrealizzabili, tali 
obiettivi sono realisticamente raggiungibili nel normale svolgimento della nostra at-
tività didattica, anche grazie alla nuova attenzione che, a ogni livello, si sta ponendo 
relativamente a tali questioni nella costruzione dei curricoli, dove si intrecciano, inte-
grandosi vicendevolmente, conoscenze, competenze, metodologie e strumenti. 

In tal senso, il sapere scolastico non dovrebbe essere considerato come un qual-
cosa di preconfezionato e uniformante che viene riproposto staticamente ogni anno 
dal docente, ma qualcosa il cui senso esiste in relazione alla persona, ai suoi percorsi 
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e alle sue prospettive biografiche. Il sapere scolastico deve indirizzarsi personalmente 
al discente e sedurlo culturalmente, acquistando necessariamente un valore prima 
di essere interiorizzato. Deve entrare a far parte dell’orizzonte dei ragazzi, uscendo 
dalle mura scolastiche, entrando nei discorsi che essi intrattengono in altri ambiti, 
permettendo loro di applicare le metodologie acquisite a scuola in contesti diversi, 
di esportarne i metodi nella vita reale. Da questo la necessità di concentrarsi da una 
parte sul coinvolgimento dei ragazzi e sulla valorizzazione della loro motivazione, 
dall’altra sulle metodologie, dando ampio spazio alla riflessione metacognitiva.

Al centro della riflessione didattica non si colloca più il completamento dei pro-
grammi, spesso meri elenchi di segmenti atomizzati di sapere di cui i ragazzi non 
sanno che fare data la completa lontananza dalla loro esperienza al di fuori della 
scuola, ma l’obiettivo di dotare i ragazzi di una ‘cassetta degli attrezzi’1 ben fornita alla 
quale possano attingere in ogni occasione della loro vita.

Ma come, concretamente, fare tutto ciò?
Con accorgimenti nemmeno troppo complessi, facilmente riproducibili, a bassa 

tecnologia e che, con ogni probabilità, tutti noi mettiamo in campo ogni giorno. 
La riflessione metodologica proposta vuole essere uno spunto, una base di parten-

za per un confronto tra professionisti in merito alle buone pratiche didattiche di cui 
anche la nostra scuola certamente è piena.

IL VALORE AGGIUNTO

Prima cura fondamentale è dare sempre importanza a quello che facciamo e alle 
opere che proponiamo, facendo capire che contano in primis per noi. Al di là dell’at-
teggiamento che possiamo avere in classe, che non deve tradire nessuna fretta o noia 
– è infatti necessario prendersi tutto il tempo che occorre, selezionando accurata-
mente i materiali per non trasmettere anche involontariamente dei pregiudizi ai ra-
gazzi –, potrebbe essere utile individuare appuntamenti e attività che sottolineino 
questo nostro pensiero.

L’opportunità, ad esempio, di conoscere di persona gli autori di alcuni dei testi 
adottati dà in automatico un valore aggiunto: la presenza in classe di Milton Fer-
nandez e di Marco Balzano, possibile grazie a Scuola d’autore, ha catalizzato per lun-
go tempo l’attenzione dei ragazzi che hanno lavorato alla preparazione dell’incontro 
concentrati e motivati, grati di essere trattati come adulti e di ritrovare la vita vera tra 
i banchi di scuola.

1 Prendo a prestito questa bella espressione dall’IRRE Emilia Romagna che da tempo lavora sulla costru-
zione di moduli atti alla dotazione dei ragazzi di strumenti utili alla loro crescita tout court.
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Ma può bastare anche semplicemente proporre qualche volta delle letture gratis2, 
senza cioè alcuna consegna: leggere ad alta voce, con espressività, con un vero libro in 
mano, con la sedia portata davanti alla cattedra per eliminare ogni ostacolo e l’invito 
rivolto ai ragazzi di trovare una posizione rilassata potrebbe stimolare la creazione di 
un’atmosfera magica, ancestrale, che vada a ripescare nel profondo il piacere lontano 
delle letture serali di mamma e papà e che incontri i ragazzi sul piano emotivo, tanto 
importante e produttivo nell’apprendimento3. 

Tali momenti, poi, potrebbero forse rispondere alla domanda che tutti gli inse-
gnanti si pongono così spesso: come fare per appassionare i ragazzi alla lettura?

Si potrebbero elencare decine di buoni motivi per leggere e per far leggere i nostri 
studenti, ma alla fin fine questi saranno sempre ragioni buone per noi, lettori abituali, 
persone che della lettura e del proprio amore per essa hanno costruito un lavoro. Non 
è detto lo siano per loro: sulla loro fruizione dei libri pesano un sacco di pregiudizi, 
la noia di letture coatte e di schede ripetitive, la lontananza degli autori scelti dai loro 
interessi. Basta leggere Pennac per capire quale dramma può vivere un adolescente 
davanti ad un libro4.

Come ha più volte sostenuto Guido Armellini, se è possibile imporre la lettura, 
non è davvero verosimile riuscire a imporre il piacere che ne potrebbe o dovrebbe 
derivare. Si può insegnare a leggere, ma non a provare piacere nel farlo. Tuttavia il 
piacere della lettura può essere acquisito: esso scocca quasi sempre in modo inatteso 
e nei momenti più impensati, come uno straordinario apprendimento. 

E l’insegnante non può fare altro che cercare di creare le condizioni migliori per-
ché questo accada.

Innanzitutto potrebbe cominciare a sostituire alla pretesa di lettura la condivisione 
della propria passione per essa. 

E la sua competenza in essa.

2 Devo questo concetto alla collega Clara Lotti.
3 Le ricerche in campo neurologico e quelle sulle prime fasi dello sviluppo hanno evidenziato uno stretto 
legame tra emozione e cognizione: le emozioni hanno lo scopo fondamentale di creare, organizzare e 
orchestrare molte delle funzioni principali della mente. È infatti nelle primissime esperienze emotive 
che trovano radici comuni l’intelletto, le capacità scolastiche, il senso del sé, la coscienza e la moralità. 
Per di più le emozioni sono le artefici di una vasta gamma di operazioni cognitive nel corso di tutta la 
vita e rendono possibile il pensiero creativo in ogni sua forma. 
Utili a tale scopo anche gli audiolibri, reperibili online in moltissimi siti: ad esempio http://tuttiabordo-
dislessia.blogspot.it/ o http://www.radio3.rai.it/dl/radio3/programmi/articoli/ContentItem-66164979-46c5-
4655-b0cd-575682b8ffd5.html. 
4 D. Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, Milano 2008, p. 51.
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IL ‘NOTO’ E LA METARIFLESSIONE CONTINUA

Altra attenzione metodologica è quella di muovere dall’esperienza dei ragazzi, dal 
loro ‘noto’, da ciò che già posseggono e conoscono: utilizzare all’inizio di una nuova 
attività o di un nuovo modulo un brainstorming5, per esempio, permette all’insegnan-
te di rendersi conto di quello che i ragazzi già sanno, evitando così inutili ripetizioni, 
e agli studenti di riordinare le idee e di agganciarvi i contenuti nuovi, facilitandone in 
questo modo la memorizzazione. Ovviamente non sempre è facile ottenere risposte 
significative, ma le osservazioni dei ragazzi potrebbero stupirci, anche se magari a 
prezzo di qualche ‘aiutino’ da parte dell’insegnante. Questo primo approccio, comun-
que, riveste un’importanza fondamentale, i cui obiettivi sono incuriosire, stimolare 
la partecipazione di più soggetti possibili (anche dei più timidi, che in tal modo non 
si sentono giudicati), incentivare qualitativamente l’attenzione all’inizio della tratta-
zione, laddove con la lezione tradizionale risulti difficile ottenere ascolto e partecipa-
zione.

Altrettanta meticolosità deve essere applicata, durante e alla fine del percorso, 
alla restituzione del cammino affrontato: le mappe concettuali non solo permettono 
di ricapitolare quanto fatto, ma offrono la possibilità di condurre i ragazzi in una 
riflessione metacognitiva sui loro processi di apprendimento, rendendoli più con-
sapevoli e, probabilmente, efficaci. Ad esempio, una delle maggiori difficoltà che i 
ragazzi manifestano nella composizione di testi (soprattutto quelli argomentativi) è la 
razionalizzazione dei passaggi logici e l’utilizzo dei connettivi: la costruzione condi-
visa della mappa concettuale permette anche di ragionare sui collegamenti e sui modi 
più chiari di presentare le questioni.

Per la composizione di mappe concettuali esistono in rete numerosi programmi 
gratuiti come Cmap e Freemind6, che facilitano moltissimo il lavoro di schematizza-
zione. 

5 Molto suggestive anche le tag-cloud, nuvole di parole chiave utilizzabili sia come momento di raccolta 
delle idee, sia come promemoria conclusivo dei percorsi. Esistono siti in cui la costruzione di tale insie-
me risulta piuttosto agevole (ad esempio: http://www.wordle.net/create).
6 Si rinvia a: http://tuttiabordo-dislessia.blogspot.it/ (esempio di sito per il reperimento di mappe con-
cettuali efficaci già pronte), http://cmap.ihmc.us/download/ (per scaricare gratuitamente Cmap; in You-
tube ci sono moltissimi tutorial), http://www.youtube.com/watch?v=Ba2QaZv3Kv8 (per la spiegazione 
di come scaricare e usare Freemind).



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

97

I TESTI: COME SCEGLIERLI, COME AGIRLI

Cosa insegnare a scuola? Tutto non si può, né è salutare sottoporre i ragazzi a una 
sovrastimolazione eccessiva7: scegliere è una responsabilità professionale. Di certo non 
facile o leggera, essa necessita innanzitutto di studio ed esercizio, ma anche di coraggio.

Scegliere, infatti, significa necessariamente scartare e accettare di non affrontare 
qualche testo che la tradizione ha ritenuto irrinunciabile: questo può mettere in crisi 
il cosiddetto canone. 

Il canone, tuttavia, non deve per forza essere ritenuto vincolante, una sorta di ordi-
ne precostituito e trascendentale da rispettare a ogni costo. Dopotutto esso, allo stesso 
modo dei programmi, è frutto di opzioni storicamente e socialmente contestualizzate: 
se noi studiamo alcuni autori e non altri è perché, in un determinato momento della 
storia, per rispondere a precise esigenze, qualcuno ha deciso che fossero quelli gli 
autori da studiare. Ora, senza un sovvertimento completo, potrebbe essere creare un 
canone del tutto nostro che contempli qualche irrinunciabile classico, ma che si apra 
anche ai gusti dei ragazzi e a testi significativi per loro.

L’attenzione e la sincera curiosità nei confronti di quello che leggono i nostri ra-
gazzi, anche quando giudicato dalla critica come risultati di paraletteratura, il con-
fronto aperto8 anche nell’ottica di orientarli poco alla volta a un atteggiamento critico 
nei confronti del panorama letterario contemporaneo e la scelta conseguente di testi 
particolarmente appetibili (perlopiù di autori contemporanei di solito poco affrontati 
a scuola e particolarmente in sintonia con i bisogni dei ragazzi9), potrebbero soste-
nerne motivazione e curiosità.

È importante, tra le altre cose, che i ragazzi sviluppino una competenza interroga-
tiva: il testo è un oggetto ampio, polivalente, che dà risposte diverse a seconda delle 
modalità con cui lo interroghiamo. Da esso possiamo trarre informazioni legate ad 
ambiti e a piani diversi utili allo svolgimento immediato dei compiti assegnati, ma 
anche all’ampliamento dei nostri orizzonti mentali, conoscendo ciò che sta fuori di 
noi, «mettendoci nei panni di qualcun altro e vivendo la possibilità di vite e identità 
moltiplicate»10. «La letteratura può dirci come è fatto il mondo. […] La letteratura 

7 È vero che i nostri ragazzi, nativi digitali, sono multitasking, ma è altrettanto vero che le nevrosi legate 
a questo aspetto della loro vita sono aumentate: aprire continuamente delle parentesi che non si richiu-
dono provoca in loro un’ansia sottile.
8 Si potrebbe organizzare, ad esempio, uno spazio in cui i ragazzi propongano, argomentando, al resto 
della classe la lettura di un testo e momenti di confronto alla fine della lettura.
9 Per iniziare potrebbe essere utile consultare il sito di Hamelin (http://hamelin.net/sezioni/promozione-
della-lettura) e riferirsi alle bibliografie consigliate da Nicola Galli Laforest in Scuola d’autore.
10 Susan Sontag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, a cura di P. Di Nardo e A. Jung, 
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può allenare e tenere in esercizio la nostra capacità di piangere per chi non è uno di 
noi, per chi non è simile a noi. Cosa saremmo se non potessimo provare simpatia per 
chi non è uno di noi, per chi non è simile a noi?»11. Insegnare a interrogare il testo ha 
quindi ricadute che incidono ben al di là della letteratura e della scuola, in linea con 
l’esigenza di dotare i ragazzi di competenze per la vita, dando loro tra l’altro la possi-
bilità di relativizzare e perciò di destabilizzare stereotipi e pregiudizi12.

I testi, infine, dovrebbero rendere conto delle nostre radici per riconquistare l’atten-
zione dei ragazzi sui classici. Spesso infatti gli studenti non comprendono la vitalità dei 
testi che proponiamo: mostrare la modernità delle tematiche e l’immersione del nostro 
tempo in esse, il debito nei confronti di chi ci ha anticipato sulla scena del mondo dà 
senso a quello che si fa a scuola. «I grandi testi sono tali proprio perché servono non 
solo a riassumere il passato, ma anche a capire il presente, a immaginare il futuro13.»

Associare alle letture di passi della letteratura racconti contemporanei, suggestio-
ni visive e sonore, teorie antropologiche mostrerebbe la permanenza dei classici14. Se 
qualcosa risulta per noi indifferente o poco rilevante, difficilmente ha una qualche in-
fluenza, conscia o anche inconscia, sulle nostre produzioni. Dunque è inutile negare 
l’evidenza: il nostro tempo non può staccarsi, anche volendolo, dai classici.

LA NECESSITÀ DI VARIARE E DI COINVOLGERE I RAGAZZI

Sappiamo bene come sia difficile trovare una connessione con i ragazzi che ci 
troviamo di fronte: loro corrono e la scuola arranca alle loro spalle, talora senza ri-
uscire a raggiungerli. Tuttavia si può trovare qualche accorgimento-ponte, variando 

Mondadori, Milano 2008.  
11 Susan Sontag, L’antagonismo atlantico, in “la Repubblica”, 20 novembre 2003.
12 È necessario che la scuola assuma un atteggiamento esplicito nei confronti di stereotipi e pregiudizi, 
stimolando nei ragazzi la ricerca di un confronto mai superficiale con la realtà e le idee preconcette che 
verso cose e persone normalmente e inevitabilmente si hanno.
13 M. Bettini, Il passaggio di Enea di Giorgio Caproni, in “Rivista di poesia comparata”, 26-27, 2002, pp. 
53-57.
14 Si riportano a titolo esemplificativo alcune ipotesi didattiche: lettura dell’Antologia di Spoon River 
affiancata all’ascolto dell’album di De Andrè Non al denaro non all’amore nè al cielo o del testo di Ja-
copone da Todi Donna de Paradiso assieme alla canzone di Vecchioni Figlio (http://www.forumlive.
net/proposte/figlio/index.htm); lettura antropologica del mito di Didone (http://www.homolaicus.com/
storia/antica/roma/didone.htm) e sue ricorrenze nelle varie arti; interculturalità della storia di Romeo e 
Giulietta (Piramo e Tisbe, mito africano e giapponese); caratteri dell’epica e dell’eroe dall’epica classica al 
fantasy passando per l’epica cavalleresca partendo dal testo esemplificativo della morte dell’eroe – morte 
di Orlando e morte di Boromir de Il signore degli anelli).



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

99

continuamente le attività, gli strumenti e le metodologie ad esempio, o introducendo 
nella didattica la tecnologia.

Se inizialmente lo zapping continuo può produrre una certa difficoltà di orien-
tamento, in realtà viene vissuto dagli studenti in modo naturale: non solo i ragazzi 
riescono senza sforzo a passare da un medium all’altro e da un’attività all’altra, ma 
addirittura questo porta con sé notevoli vantaggi per quanto riguarda l’attenzione, 
la motivazione e, perfino, l’efficacia didattica. La marcata ambivalenza dell’insegna-
mento dell’italiano, tra competenza attiva e passiva, potrebbe essere a questo punto 
affrontata dal docente in maniera integrata, tessendo senza soluzione di continuità i 
momenti di lettura, comprensione, scrittura e comunicazione con varietà e creativi-
tà. Quanto viene appreso dalla lettura e dalla riflessione sui testi scelti trova diretta 
applicazione nelle produzioni scritte dei ragazzi. E non tanto in tradizionali elenchi 
di domande tecniche e di comprensione, ma piuttosto in brevi testi, descrittivi o nar-
rativi a seconda della consegna, in cui far confluire in maniera creativa gli elementi 
assimilati: i ragazzi si mettono per così dire nei panni di scrittori e improvvisano le 
tecniche che hanno induttivamente15 riconosciuto nei brani proposti loro in classe. 

A tutto questo si aggiungono gli apporti di metodologie ben note, come il coope-
rative learning e il problem solving, e delle nuove tecnologie.

Su queste ultime vale la pena forse di fare una piccola riflessione. Pur essendo 
consci che un pc o una lavagna multimediale non sono la panacea di tutti i mali, non 
pare nemmeno produttivo demonizzare tali prodotti: essi non sono a tal punto in-
novativi da sostituire l’esperienza e la preparazione dell’insegnante, ma facendo parte 
dell’orizzonte conoscitivo dei ragazzi non possono neppure essere ignorati in quanto 
utili agganci con il loro ‘noto’, con le loro motivazioni e con il mondo che li circonda. 
Lavorare con questi strumenti, inoltre, permette di ragionare con loro in merito all’at-
tendibilità dei materiali recuperabili on line e ai pericoli che nella rete si nascondono, 
promovendo il critical thinking, competenza necessaria per affrontare la vita.

I RAPPORTI COL TERRITORIO 

Più volte nel corso degli ultimi anni è stata ribadita l’importanza del rapporto tra 
scuola e territorio, riferendosi non solo ai pur fondamentali monumenti oggetto delle 
uscite didattiche e alle iniziative teatrali, ma anche alla collaborazione con le agenzie 

15 Anche quest’ultimo aspetto è fondamentale: privilegiare in ogni momento l’induzione rispetto alla 
deduzione significa partire dal presupposto che i ragazzi debbano essere protagonisti di quanto avviene 
in classe e dalla convinzione che il sapere costruito in prima persona permanga molto più a lungo e in 
maniera molto più significativa di quello somministrato.
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educative locali. Il collegamento con il contesto locale risulta vitale non solo perché 
dà l’opportunità di arricchire il curricolo scolastico, ma anche in quanto l’identità ci-
vile è riconoscimento di appartenenza a una comunità che ha un patrimonio comune 
di memoria sedimentata. 

Le esperienze che i ragazzi possono vivere grazie a istituzioni come Iprase, pen-
sando a Scuola d’autore, o Il Gioco degli Specchi o, infine, i Servizi educativi dei vari 
musei trentini (e non) completano esperienzialmente lo stare a scuola. 

La realtà della didattica museale è protagonista delle medesime evoluzioni e in-
novazioni riscontrabili in quella scolastica. Pur rimanendo due ambiti ben distinti, 
scuola e museo scoprono dei significativi punti di contatto nel loro modo di proget-
tare le attività, di approcciarsi alla conoscenza, di coinvolgere i ragazzi nella meravi-
gliosa avventura del sapere: questi aspetti risultano fondamentali per l’integrazione 
dell’attività museale all’interno della programmazione didattica della scuola nonché 
estremamente efficaci. 

Senza illudersi di essere in tale campo esaustivi (anche limitandosi al contesto 
regionale, sono davvero troppe le offerte formative per l’esiguità dello spazio conces-
soci), si riportano alcuni esempi significativi per la didattica dell’italiano nel biennio: 
senza nulla togliere agli altri protagonisti educativi attivi sul territorio, ci concentre-
remo in questo caso su due importanti sedi museali trentine, il Castello del Buoncon-
siglio e il Museo Diocesano Tridentino, anche se sarà opportuno spendere qualche 
parola per la Fondazione museo storico del Trentino.

Il Castello del Buonconsiglio conserva uno dei cicli di affreschi gotici più impor-
tanti d’Europa. Esso, al di là dell’indubbia valenza storico-artistica, ci offre la possibili-
tà di riflettere sulla società cortese, diventando così strumento di contestualizzazione 
per la letteratura delle origini: proporre la lettura di quest’opera all’inizio del modulo 
potrebbe aiutare i ragazzi ad affrontare con più serenità il loro primo approccio alla 
letteratura, ancorando a qualcosa di visivo i concetti che mano a mano verranno 
presentati.

Per quanto concerne il Museo Diocesano Tridentino, invece, riportiamo tre delle 
interessanti proposte che compaiono sulla brochure didattica 2012/2013: Il bestiario 
medievale e l’alfabeto degli animali nelle sculture di Adamo d’Arogno, la mostra Un 
vescovo, il suo tesoro, la sua cattedrale. La committenza artistica di Federico Vanga 
(1207-1218) e ‘Scritture esposte’ negli spazi urbani. Forme di comunicazione tra pubbli-
co e privato. Idealmente collegate tra loro, le prime due iniziative porgono l’attenzione 
nuovamente sul Medioevo: nel primo caso il percorso si orienta all’approfondimento 
della simbologia medievale, mettendo in relazione opere letterarie come i bestiari 
con la loro applicazione al mondo della rappresentazione artistica; nel secondo, inve-
ce, la valorizzazione della figura di Federico Vanga passa anche attraverso la sua rela-
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zione di amicizia con Federico II di Svevia. La terza proposta ha, infine, un carattere 
decisamente più generale e metodologico: la trattazione delle differenti tipologie di 
‘scritture esposte’ porta alla riflessione sui registri testuali e sulla relazione tra questi 
e le situazioni concrete della vita. 

Da ultimo, merita un accenno la Fondazione museo storico del Trentino: indi-
viduiamo tra i percorsi alcune opzioni relative ai movimenti migratori dei trentini 
utili alla contestualizzazione storico-documentaria del fenomeno, che potrebbero 
supportare le attività legate alla letteratura migrante.

CONCLUSIONI

Sorprendentemente azzeccata (ed altrettanto disattesa), a volerla notare, è l’etimo-
logia di studente: studens deriva da studeo, un verbo che solo come ultima accezione 
significa studiare. Il primo significato è tendere a qualcosa, aspirare a qualcosa, de-
siderare qualcosa. E studium significa, dizionario alla mano, zelo, ardore, passione, 
cura, impegno, entusiasmo, desiderio. Un intero campo semantico di positivo slancio 
culturale risulta assolutamente estraneo alla concezione moderna che i termini stu-
diare, studio e, di conseguenza, studente riflettono. E che va, per quanto possibile, 
ripristinato.

La nostra attenzione deve tendere in uno sforzo creativo al come, alle metodologie 
attraverso le quali ingenerare negli studenti il piacere dello scoprire mondi nuovi, 
dell’affrontare il viaggio della conoscenza, affascinante proprio perché – come i viaggi 
di precursori reali o presunti quali Ulisse, Dante, Marco Polo, Colombo – nasconde 
sorprese ed insidie. Non dimentichiamo che lo spirito d’avventura è caratteristico 
dell’età adolescenziale: il bisogno di fare cose pericolose insieme per non esserne 
troppo spaventati e riuscire comunque a dimostrare il proprio essere adulti, è fonda-
mentale. Il rischio è importantissimo a livello formativo: è esperienza di scelta perso-
nale e di emancipazione dal mondo degli adulti. Indipendentemente dal risultato il 
soggetto che accoglie le ambigue possibilità del rischio si è esposto staccandosi di sua 
propria volontà da quanto possono scegliere per lui gli adulti che, essendo maggior-
mente esperti, conoscono spesso in anticipo il risultato delle varie azioni.





COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

103

(Per chi) suona la campana?
Amedeo Savoia

Mi scuso fin d’ora se nel mio intervento parlerò spesso di me, Giulio Mozzi e Scuo-
la d’autore. La ragione in due parole è questa. Insegno Lettere alle scuole superiori 
dal 1989. Nel 2008 ho superato una selezione per un distacco di cinque anni nell’area 
educativa di IPRASE e mi sono posto due obiettivi. Il primo era quello di chiedere 
subito di fare ricerca e contemporaneamente continuare a insegnare. C’è voluto un 
anno per ottenerlo, perché non esisteva questa figura intermedia precedentemente 
in Trentino, ma non so come ci sono riuscito: attualmente insegno due giorni la set-
timana e gli altri tre sono in IPRASE. Il secondo era di fare progetti utili per chi fa 
scuola tutti i giorni. Utili naturalmente secondo me e secondo le lunghe discussioni 
fatte con Giulio Mozzi che ho coinvolto sin dall’inizio nel progetto. È nato così Scuola 
d’autore che avanza proposte didattiche agli insegnanti di lettere.

Scuola d’autore è, dunque, con tutti i suoi limiti, la nostra risposta pratica al tema 
Cosa insegnare a scuola.

Ci sarebbero molti aspetti di Scuola d’autore di cui mi piacerebbe parlare, come 
l’attenzione alla vita e al mondo: il partire dall’esperienza dei ragazzi e l’occhio sul 
contemporaneo con attenzione anche alla cittadinanza; la lettura autonoma degli 
adolescenti; la cura dell’espressione del corpo e della voce; l’importanza dei compiti 
di realtà e la comodità di lavorare insieme; e altre cose.

Mi soffermerò qui però su due soli aspetti.
Il primo è questo: si insegna ciò che si pratica, ciò che si sa fare. Non posso inse-

gnare a leggere e ad amare la letteratura se non leggo, e con passione, sia pur avendo 
i miei gusti personali. Lo stesso vale per il cinema, la musica, l’arte, il teatro, ecc. Non 
posso insegnare a parlare in modo efficace se io stesso non sono capace di farlo. Non 
posso insegnare a scrivere se non pratico la scrittura a partire da quella che richiedo 
ai miei allievi. Non posso insegnare atteggiamenti e valori se non li metto in atto in 
prima persona. 

Questa è la cartina di tornasole sulla utilità e sul senso del nostro operato a partire 
dal concetto che è molto difficile sapere che cosa di quello che insegniamo ai nostri 
allievi oggi sarà effettivamente produttivo fra dieci, venti, cinquant’anni, cioè nel cor-
so della loro vita. Mi pare che il concetto sia tanto fondamentale quanto comprensi-
bile da sé. Soprattutto per l’importanza della scrittura come mezzo per comprendere 
i testi però, mi limito a riprendere un passo ricordato da Giulio Mozzi nella lezione 
Leggere e scrivere del suo corso video Inventare e raccontare storie pubblicato sullo 
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spazio IPRASE di Youtube.1 È tratto da Il Parini ovvero della gloria delle Operette 
morali di Giacomo Leopardi:

Ma io voglio che tu abbi per indubitato che a conoscere perfettamente i pregi di un’o-
pera perfetta o vicina alla perfezione, e capace veramente dell’immortalità, non basta 
essere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi così perfettamente come lo 
scrittore medesimo che hassi a giudicare. 

Mozzi lo commenta così:

La nostra comprensione nella lettura diventa tanto più forte quanto più noi siamo capa-
ci di scrivere… Tentando di scrivere vi scontrate con la difficoltà della scrittura e vi ren-
dete conto che è difficile. Capite che non basta affidarsi all’estro, all’invenzione o all’abi-
tudine. Capite che è un mestiere molto più complicato… E quando vi trovate di fronte a 
un testo da leggere, avendo fatto l’esperienza di quanto queste cose sono difficili da fare, 
vi accorgete come l’autore che state leggendo le fa, le risolve, le esegue più o meno bene.

Per Scuola d’autore è fondamentale questa complementarità fra la comprensione 
del testo e la pratica della scrittura, fra la fruizione dell’opera d’arte e il proprio vissu-
to. Più in generale, forse un po’ pomposamente, fra l’arte e la vita.

In secondo luogo, a scuola bisogna darsi molto da fare per potenziare le facoltà di 
percezione della realtà. Proverò ad argomentare questo proposito rifacendomi a un pas-
so tratto dall’opera del grande giornalista polacco Ryszard Kapuściński, Il cinico non è 
adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo (Edizioni e/o, Roma 2000). 
Dialogando sulla fotografia con John Berger, letterato e critico d’arte inglese, e rife-
rendosi al suo saggio About looking (Del guardare, Sestante Edizioni, Bergamo 1996), 
Kapuściński afferma: 

Di solito ignoriamo le fotografie. Ne vediamo decine al giorno. E non ci rendiamo 
conto che per capire le fotografie e la letteratura è necessaria la nostra partecipazione 
attiva. Non si riesce a capire la fotografia se non ci si pone come creatori attivi. Ogni 
fotografia e ogni racconto ha bisogno di due componenti: colui che ha realizzato la fo-
tografia, che ha dipinto un quadro, che ha scritto un racconto e allo stesso tempo colui 
che osserva o legge attivamente. Senza quest’ultimo non può esserci arte, in quanto 
l’arte è un processo bilaterale. A volte si parla di crisi della letteratura: essa è determi-
nata non dalla crisi degli scrittori, bensì dalla crisi dei lettori. Se il lettore non si pone 
al livello della grande letteratura, la grande letteratura non può esistere. (pp. 99 s.).

1 È la dodicesima lezione e si trova qui: http://youtu.be/vy-DEGurnk4. 



COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

105

A queste parole che sembrano un corollario del passo leopardiano, John Berger 
risponde sottolineando che la questione consiste nel «prestare attenzione»: 

…è solo una questione di prestare a attenzione a quella fotografia e solo a quella foto-
grafia, non alla tecnica fotografica, non alla biografia del fotografo, bensì a quello che 
vedo nella fotografia. Si dovrebbe dedicare la stessa attenzione quando si è testimoni 
di un’esperienza vissuta da qualcun altro o quando qualcun altro ci parla. Se si presta 
attenzione, è possibile che quell’esperienza ci venga trasmessa, è possibile che quell’e-
sperienza venga trasmessa al narratore, allo scrittore e poi, attraverso l’attenzione del 
lettore ritorni alla vita. Viene dalla vita, entra nel circuito della fotografia, dell’ascolto, 
dell’osservazione, della pagina e poi rientra nella vita. Se questo è il ciclo, il ruolo del 
narratore diventa quello del portatore che trasporta qualcosa da un punto all’altro. 
Se non si resiste alla tentazione di non essere modesti, si perde la capacità di prestare 
attenzione. (p. 102). 

Per dare senso al nostro lavoro nelle discipline umanistiche questo ciclo è impor-
tante: la letteratura, l’opera d’arte, ogni atto culturale vero e proprio muovono dalla 
vita, passano attraverso gli artisti e ritornano alla vita grazie ai lettori. Il circuito fun-
ziona però solo se anche il lettore ci mette tutta la sua attenzione. Ma ci vuole mode-
stia, da intendersi probabilmente come l’umiltà di chi si mette al servizio di un’opera 
più grande di lui. Questo vale sia per l’autore dell’opera d’arte sia per il fruitore. 

A scuola bisogna, dunque, insegnare queste due cose: la modestia e l’attenzione. 
Per insegnare la modestia agli studenti bisogna toglierli dall’esclusivo status di spetta-
tori e gettarli nell’arena del fare. Toglierli dalla teoria e calarli nella pratica. Facciamo 
un esempio. 
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Prendiamo La zolla di Dürer e proviamo a descriverla per iscritto. Forse non tutti 
noi – io no senz’altro – saremmo in grado di svolgere questo compito. A me manche-
rebbero le parole non solo per riconoscere le erbe e i fiori rappresentati, ma anche per 
restituire l’immagine della loro forma e del loro intrico. Se, dopo questa esperienza 
senz’altro frustrante almeno per me, vado a rileggere il passo della vigna di Renzo nel 
XXXIII capitolo dei Promessi Sposi, la fresca memoria della mia recente inettitudine 
mi darà il giusto atteggiamento di modestia per cogliere l’arte di Manzoni. Se non al-
tro per prestare attenzione a vedere come ha fatto lui e a dire magari “beh, insomma, 
non male”. Se, prima o dopo secondo una sequenza che posso variare, porto i miei 
studenti in un prato e propongo loro di descriverne una porzione, come fa Giulio 
Mozzi nel volume Sotto i cieli d’Italia (Sironi, 2004), è più probabile che alcuni di loro 
assumano l’atteggiamento giusto, fatto di umiltà e concentrazione, per affrontare il 
compito consapevoli dei loro limiti, ma anche delle loro potenzialità.

Recentemente mi è capitato a scuola di proporre ai miei studenti di prima liceo 
delle scienze applicate un esercizio simile. Ho scansato le insidie di noiose ecfrasi ri-
nascimentali o ottocentesche e ho dato come oggetto di osservazione qualcosa di loro 
gradimento. Ho chiesto a ognuno di scegliere un video musicale amato e di descri-
verlo ai compagni. Questo esercizio ha fatto toccare con mano agli studenti quanto 
sia difficile riferire anche qualcosa che pensano di conoscere molto bene. Giorgia, 
chiamiamola così, ha scritto in un testo del 26 ottobre 2012: 

Una cosa che mi ha colpito in modo positivo in questo mese di scuola è stato il pri-
mo compito che ci ha dato il professore: ‘descrivere un video che guardiamo spesso’. 
Quando è venuto il mio turno sono stata abbastanza impacciata e mi sono resa conto 
di quanto sia difficile riuscire a far vedere agli altri anche una sola immagine. 

Come si diceva prima: capisco ciò che pratico. Gli studenti, cimentandosi via via, 
hanno compreso che bisogna prestare attenzione per fare questo compito anche se 
forse non hanno ancora colto che serve molto esercizio per imparare a fare attenzio-
ne. Poco importa, in questa fase del lavoro, che il modello sia una raffinata pagina 
di letteratura o un prodotto di cultura popolare. Se si lavora con il giusto obiettivo il 
risultato sarà di far ‘tornare alla vita’ le opere d’arte di diversa estrazione come con-
ferma John Berger concludendo il dialogo con Kapuściński: 

Quando Ryszard e io parliamo di attenzione, è precisamente perché giriamo le spalle allo 
schermo e cerchiamo di tornare alla vita e lì è richiesta l’attenzione. 
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Se diamo retta a queste parole, questo tirocinio sulle opere d’arte serve alla vita di chi 
lo pratica. Preoccupa però, per gli argomenti che trattiamo qui, ascoltare come prosegue: 

A volte questa attenzione è molto difficile da dedicare. Non è un’attenzione di natura sen-
timentale, per niente. È quella che i bambini apprendono nel gioco,…

e fin qui va tutto bene. Ma la subordinata è 

…prima che la scuola intervenga a fargliela disimparare. (p. 106).

Se è vero quello che dice Berger, a scuola, dunque, dobbiamo recuperare, e non 
disperdere, la serietà e la concentrazione della dimensione ludica per lavorare sulla 
ristrutturazione della percezione. Questa è una delle strade che abbiamo cercato di 
battere con Giulio Mozzi in Scuola d’autore a partire da quanto Mozzi afferma in Sotto 
i cieli d’Italia (Sironi, Milano 2004, p. 7): 

Credo che ciò che un libro fa a chi lo legge (esattamente come ciò che un film fa a chi 
lo guarda, ciò che una musica fa a chi l’ascolta) è: ristrutturare la percezione.
I libri (i film, le musiche…) ristrutturano la percezione del tempo, la percezione del 
paesaggio, la percezione delle persone, la percezione dello spazio urbano, la perce-
zione degli spostamenti, la percezione della nostra mortalità, la percezione delle isti-
tuzioni, la percezione della lingua e così via. Noi che scriviamo lavoriamo, se così si 
può dire, sulle forme dei sensi dei nostri lettori. […] Così mi vien da dire, a rischio 
di essere ridicolo: “Italiani, vi esorto alle descrizioni”. Non intendo dire: vi esorto a 
registrare nelle vostre narrazioni tutte le cose che si vedono; intendo dire che vi esorto 
a lavorare consapevolmente sul sistema percettivo dei vostri lettori, sulle forme dei 
sensi dei vostri lettori, allo scopo di aumentare la capacità dei lettori stessi di sentire il 
mondo. (p. 107).

Qui il punto di vista è quello dello scrittore ma si adatta perfettamente anche al 
contesto educativo. 

Scuola d’autore ha cercato di attivarsi in questa direzione con diverse iniziative. 
In particolare voglio soffermarmi sul Reportage fotografico a parole. Si tratta di un 
laboratorio di scrittura per così dire oggettivata. Gli studenti devono andare per stra-
da, cogliere un piccolo evento da nulla – un signore che passeggia col cane, una si-
gnora che passa con la borsa della spesa, un bambino che corre dietro a una palla –, 
raccontarlo per iscritto nel modo più dettagliato possibile evitando rigorosamente 
commenti e interpretazioni, e pubblicarlo in un sito on line protetto dove potranno 
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leggerlo i compagni e un gruppo di insegnanti che gli proporranno suggerimenti per 
migliorarlo. Questa sperimentazione che nel corso dei due anni scolastici ha pro-
dotto oltre mille reportage e milleottocento fra correzioni e riscritture, ci è sembrata 
efficace per lavorare su diversi piani. Mi soffermo brevemente rinviando al volume 
dedicato a questa esperienza2. Innanzitutto la prima difficoltà è isolare, cogliere l’e-
vento in un flusso abbastanza indistinto di vita quotidiana. Il secondo scoglio è orga-
nizzare la narrazione in modo tale che l’azione, i protagonisti e lo sfondo emergano 
in modo organico e funzionale. Segue l’impresa di trovare le parole giuste per dare il 
nome agli oggetti della realtà e per raccontare nel modo più economico ed efficace. 
Se aggiungiamo un pizzico di originalità e straniamento sul tutto, ci rendiamo conto 
che quello che sembra un compito banale – descrivi una piccola azione – presenta 
molte insidie a partire proprio da quella attenzione imposta dall’esigenza di allenare 
la propria percezione. 

Anche qui un esempio. Guardiamo questo video. La breve panoramica è stata 
fatta dalla mia mano, molto ferma come avete notato, il 24 febbraio 2012 nel centro 
di Trento all’incrocio fra via Belenzani e via Roma durante lo svolgimento di un tema 
di italiano con la mia seconda di liceo scientifico delle scienze applicate. Seduto sulla 
porta della chiesa di S. Francesco Saverio si vede un ragazzo, chiamiamolo Andrea, 
mentre sta svolgendo il tema e, come potete confermare, si sente distintamente il suo-
no delle campane. Si trattava di una verifica del Reportage fotografico a parole. Nel 
momento documentato Andrea doveva cogliere l’evento e prendere qualche appunto 
per fissarlo. Pochi minuti dopo saremmo ritornati a scuola dove il testo sarebbe stato 
composto e pubblicato. Non è importante andare a leggere adesso il testo di Andrea. 
Vi riferisco solo un dato. Andrea non scrive che suonano le campane. Alla mia con-
testazione si è difeso sostenendo che l’evento da lui descritto è avvenuto quando le 
campane avevano già smesso di suonare. Al di là di questo, dal momento che il suo-
no delle campane era pienamente all’interno del periodo di osservazione che durava 
dieci minuti esatti, un attento osservatore non avrebbe colto al balzo la ghiotta occa-
sione di avere una colonna sonora di sfondo per collocarvi la sua scena? È legittimo il 
dubbio che, comprensibilmente con la sua età, Andrea non abbia ‘visto’ il suono delle 
campane, non l’abbia selezionato, non l’abbia isolato. Non vorrei sovraccaricare di 
significati questo episodio, ma mi pare di poter affermare, rifacendoci a Hemingway 
e John Donne, che la questione fondamentale da affrontare a scuola non sia in prima 
battuta quella di rispondere alla domanda ‘per chi suona la campana?’. Il problema è 
a monte: sentire quel suono. 

2 Il reportage fotografico a parole: un’avventura di scrittura e correzione, a cura di Giulio Mozzi e Amedeo 
Savoia, IPRASE, Trento 2012.
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Se ragioniamo in questi termini e pensiamo che noi e i nostri studenti siamo, 
istante dopo istante, travolti da un’alluvione di informazioni che ci arriva da internet 
e, da ormai tanti anni, anche dai social network, ci rendiamo conto che isolare l’ogget-
to della percezione e focalizzarlo purificato è atto difficile quanto doveroso. 

Per cogliere con un esempio come si può operare in questo senso, guardate questa 
immagine familiare a molti credo:
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Così nel sesto volume del manuale La letteratura di Baldi Giusso Razetti e Zacca-
ria, e anche in tante altre antologie, è presentata la poesia Mattina di Ungaretti. C’è 
per così dire tanto rumore. I due versi si perdono nella pagina e addirittura viene 
tipograficamente evidenziata la mezza pagina di commento. Se invece guardiamo 
come è presentata la poesia nell’edizione dello Specchio di Mondadori, ci rendiamo 
conto che tutto quel bianco che contorna i due versi è tanto di cornice che li isola, è 
tanto di silenzio che dialoga con loro. 
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Così, secondo me, bisogna fare per restituire al testo non solo il suo paesaggio ma 
anche la sua dignità. La percezione non può che dirigersi nella giusta direzione, nel 
giusto fuoco se lo presentiamo così. Troppo spesso i ragazzi, e forse anche qualche 
insegnante, sono indotti a girare intorno al testo invece che a tenerlo al centro della 
propria attenzione come punto di partenza e punto di arrivo di tutto il lavoro. I ma-
nuali di letteratura dovrebbero a campione essere generosi di carta per tutelare i testi. 
Altrimenti l’effetto corrisponde a quello che si produce quando si ascolta un pezzo 
musicale e contemporaneamente ci si parla sopra. 

Attraverso esperienze di slow school come queste, i ragazzi vengono educati a so-
stare sui testi, a fermarsi e osservare. L’insegnante in questo senso è come uno strano 
tipo di semaforo che dice “fermati qui” non per attendere ansioso di riprendere la 
marcia, ma perché questo è lo spazio di tempo in cui diventare veramente attivi, in 
cui concentrare le proprie energie. Sembra un paradosso – stare fermi per sviluppare 
energia - ma è proprio così. 

Ottenere questo risultato sarebbe straordinario già di per sé, ma l’attuale condi-
zione esistenziale impone sempre più la necessità di acquisire abilità nel cosiddetto 
multitasking, cioè nel fare tante cose contemporaneamente. Possiamo dire fin che 
vogliamo che questa dimensione non ci piace, non ci interessa, è nociva, non deve es-
sere propria della scuola, ecc. Ma è così. La possibilità di accedere nello stesso istante 
a più fonti di informazione e intrattenimento richiede di essere presa in considera-
zione seriamente anche in ambito educativo. Immaginate un ragazzo o una ragazza 
che studia un passo della Divina Commedia nella sua stanza mentre ascolta musica, 
scrive un sms al cellulare, invia un tweet, lancia un mi piace su facebook, guarda le 
previsioni del tempo, vede un video su Youtube, disegna fumetti sul quaderno, bacia 
la sua ragazza mangiando un panino con l’ungherese all’aglio, prepara la borsa per 
andare in palestra e lancia un grugnito alla mamma che dalla cucina gli chiede: “Hai 
finito i compiti?”. Sembra così lontana dalla realtà una situazione così? Magari tutto 
questo succede in classe. Per quanto mi riguarda, io al momento posso anche difen-
dermi dietro un “non sono capace”, “non mi compete”, “non è sano”, ma già da oggi e 
nei prossimi vent’anni di carriera che mi aspettano dovrò farci i conti. E sarò sempre 
tremendamente in ritardo. E allora bisognerà trovare una strategia per combinare 
positivamente queste due dimensioni: quella del sostare sulle esperienze singole colte 
nella loro più profonda autenticità e quella di riuscire a tenere d’occhio, con quello 
che in alcuni sport si chiama sguardo laterale, la molteplicità di compiti che devo 
e/o voglio svolgere simultaneamente. Al momento ‘all’alta fantasia’ manca la ‘possa’, 
ma l’integrazione di questi atteggiamenti è fondamentale. Per sentire quella famosa 
campana prima di capire che sta suonando per noi.





COSA INSEGNARE A SCUOLA
IPRASE

113

Sì, ma a che serve? 
Claudio Giunta

1. Qual è lo scopo dell’istruzione? Dopo anni di letture e di riflessioni, uno ha la 
tentazione di accontentarsi di un programma minimo, di puro buon senso... Il prin-
cipale obiettivo dell’istruzione potrebbe consistere nell’imparare a usare (e nell’im-
parare a credere in) frasi come È un problema da valutare meglio, o Non tiriamo con-
clusioni affrettate, o Non ci saranno favoritismi, o Bisogna sforzarsi di dare a tutti le 
stesse opportunità, o È bene che chi ha di più aiuti chi ha di meno, o Bisogna aver cura 
dei beni pubblici, o Ognuno dev’essere libero di esprimere le sue opinioni. E consiste 
anche nel non usare, nell’imparare a sorridere di frasi come Lei non sa chi sono io, o 
È solo un negro, o È solo una donna; o anche di frasi sbagliate per il tono più che per 
il concetto: Io non sono uno che le manda a dire, o Quella è persona mia, o È tutto un 
mangia mangia, eccetera. Un buon uso del linguaggio, che dovrebbe corrispondere 
(anche se non sempre corrisponde) a un buon uso delle idee.

Questo obiettivo, questo elenco di obiettivi, non ha nulla di naturale. Possiamo 
immaginare senza sforzo un gruppo di individui, una società, nella quale si difenda-
no e si diffondano precetti diversi: per ipotesi, che Il posto delle donne è la casa, che 
I neri non devono andare all’università, che Nella scala sociale ognuno deve starsene 
al suo posto, che L’importante è seguire una dottrina, credere in qualcosa (quest’ulti-
mo non è un exemplum fictum ma un frammento di conversazione che ho captato 
qualche giorno fa in treno: e che contraddice quell’ideale di autonomia e di maturità 
che sta al fondo del nostro concetto di istruzione). Non solo possiamo immaginare 
questi luoghi, ma sappiamo che questi luoghi ci sono, esistono, ed esistevano anche in 
occidente fino a poche generazioni addietro. Tutti gli aficionados di Downton Abbey 
(Inghilterra, primi anni Dieci del Novecento) sanno quanto sia piacevole affacciarsi 
per un’ora alla settimana su questo mondo così vergognosamente iniquo e così pia-
cevolmente ordinato. Ma è passato un secolo da allora, e l’uso o il non uso di frasi 
come quelle che ho elencato definisce l’habitus che noi oggi consideriamo auspicabile 
per un membro della nostra società. Altre società, in altre epoche, hanno disegnato o 
disegneranno habitus diversi; noi troviamo sensato trasmettere ai più giovani questo 
fascio di certezze e di dubbi: queste attitudini. 

Pensiamo anche che un ottimo modo per farlo (non l’unico modo) sia esporre i gio-
vani all’influenza dell’arte, del pensiero filosofico, della storia, della scienza, e insomma 
all’influenza del sapere speculativo nella più ampia delle sue determinazioni. Questa 
vecchia idea, che è stata elaborata e difesa soprattutto dalla pedagogia tedesca del primo 
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Ottocento, mi pare – pare a tutti noi, credo di poter dire – ancora valida. Il contesto nel 
quale essa deve provare la sua validità è, però, profondamente cambiato: ed è un cam-
biamento recente, che non ha tanto a che fare con la modernizzazione in sé quanto, per 
così dire, con una delle pieghe che la modernizzazione ha preso negli ultimi decenni.

2. Il saggio di Martha Nussbaum sulla crisi dell’istruzione umanistica (Non per 
profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica) inizia con due 
citazioni, una da Tagore e l’altra da Dewey, che lamentano la crisi dell’istruzione 
umanistica. Visto che Tagore scrive nel 1917 e Dewey nel 1915 leggendo il libro della 
Nussbaum non ci si riesce mai a sbarazzare del tutto di questo retropensiero: che sia 
in fondo sempre lo stesso piagnisteo, e che se un secolo fa gli umanisti dicevano più o 
meno le stesse cose che dicono oggi non ci sia veramente di che preoccuparsi.

In parte è così: il lamento del letterato alle prese con un mondo che non è fatto a 
misura di letterato è un genere senza tempo. Ma in parte le cose sono effettivamente 
cambiate, ed è bene prenderne atto e rifletterci sopra. In breve, tra gli anni di Tagore 
e i nostri è successo soprattutto questo: che la scienza e la tecnologia hanno rivolu-
zionato il modo in cui viviamo; e che la vita, nelle società occidentali, è diventata così 
complessa da sollecitare sempre di più le competenze non di intellettuali capaci di 
interpretare il mondo (storici, filosofi) ma di esperti settoriali capaci di farlo funzio-
nare (economisti, giuristi, medici). In questo senso, la vecchia distinzione tra le ‘due 
culture’ perde il suo significato, perché nella sfera della speculazione – in breve – di-
sinteressata si trovano fianco a fianco matematici e filosofi, fisici e letterati, sicché la 
sfida non è più quella di comprimere, anche nei curricula scolastici, lo spazio dell’u-
manesimo a vantaggio delle scienze (è già successo), ma quella di salvaguardare uno 
spazio adeguato per ogni interesse culturale ed educativo che non abbia immediate 
ricadute applicative (il mutato equilibrio tra matematica e informatica, negli ultimi 
decenni, è l’esempio più chiaro di questa frizione). 

La conseguenza superficiale più evidente di questo mutamento è che una forma-
zione umanistica o scientifica ‘generica’ – quella che nella retorica corrente dovrebbe 
dare, ottimisticamente, le chiavi della ‘capacità di ragionare’ e del ‘senso critico’ – è 
oggi ancora meno spendibile di quanto non fosse ai tempi di Tagore e di Dewey. 
Lo statista del secondo dopoguerra in Italia è stato Alcide De Gasperi, laureato in 
Lettere. Lo statista degli anni Dieci del XXI secolo è Mario Monti, economista. Gli 
scienziati eletti in Parlamento si contano sulle dita di una mano; gli avvocati non si 
contano. Conseguenza profonda: al di là del riconoscimento sociale, che pure è mol-
to più importante di quanto non si conceda di solito, una formazione teorica, non 
applicativa, in campo umanistico o in campo scientifico appare fuori sincrono ri-
spetto alle necessità del tempo presente. Ebbene, la piega a cui alludevo ha accelerato 
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questo processo di obsolescenza investendo, dopo i contenuti del sapere umanistico 
tradizionale, anche i modi attraverso i quali esso viene trasmesso. 

3. Infinita è la forza suggestiva delle serie TV. Guardando Mad Men, che è ambienta-
to a Manhattan all’inizio degli anni Sessanta, si ha l’impressione che le cose essenziali ci 
fossero già, e che siano rimaste più o meno le stesse. Ci sono gli aerei, le automobili, gli 
uffici, i ristoranti, i telefoni, gli elettrodomestici. Certo: è fiction, ed è Manhattan, ma la 
vita non doveva essere troppo diversa nelle nostre grandi città: era la vita moderna che 
conosciamo, soltanto meno moderna. Ma che dire invece delle forme dell’acculturazione? 
Dire media, oggi, vuol dire qualcosa di completamente diverso da ciò che questa parola 
significava mezzo secolo fa, perché oggi i media non sono soltanto il canale privilegiato 
della comunicazione ma anche il principale canale dell’apprendimento, e il luogo in cui si 
formano e orientano le opinioni. E dire scuola o università vuol dire parlare di istituzioni 
all’interno delle quali il rapporto, il patto tra docenti e discenti, ha subìto una trasforma-
zione altrettanto profonda. Un’aula scolastica o universitaria di oggi assomiglia ben poco a 
un’aula scolastica o universitaria di mezzo secolo fa: sono diversi i numeri, gli abiti, i volti, 
la proporzione tra i sessi, la composizione sociale, le relazioni tra studenti e professori. 

Ora, a fronte di questa rivoluzione culturale, l’insegnamento scolastico e universi-
tario non è cambiato molto, sia che si guardi alle sue forme (i modi attraverso i quali 
il sapere viene comunicato) sia che si guardi alla sua sostanza (le cose che si insegna-
no). Questo conservatorismo di fondo è, a mio avviso, del tutto legittimo, posto che 
il primo compito della scuola e dell’università è comunicare ai giovani il sapere accu-
mulato; posto cioè che, con le parole di Rorty, «l’educazione, anche l’educazione del 
rivoluzionario o del profeta, deve necessariamente cominciare con l’acculturazione 
e il conformismo», giacché «noi non possiamo essere educati senza aver prima sco-
perto un sacco di cose intorno alle descrizioni del mondo offerte dalla nostra cultura 
[…]; in un momento successivo, possiamo forse dare minore importanza al fatto di 
‘essere a contatto con la realtà’, ma possiamo permettercelo solo dopo esser passati at-
traverso stadi di conformità […] alle norme dei discorsi che si fanno intorno a noi»1. 

Tuttavia, questo processo di socializzazione non è, a sua volta, sottratto alla storia: 
dire che i giovani devono essere messi di fronte a quanto di meglio la loro civiltà, o la 
civiltà umana tout court, ha prodotto nei secoli passati non è certo una formula priva 
di contenuto, ma è una formula ambigua, dal momento che ogni corpus di conoscen-
ze presuppone una selezione, e che questa selezione non può compiersi una volta per 
tutte ma richiede ogni volta di essere rinnovata e giustificata (anche quando, conser-
vatori a oltranza, la si voglia riproporre identica). Di qui insomma la necessità di una 
verifica, di qui l’opportunità della domanda intorno a ‘che cosa studiare a scuola’. 

1 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano 2004, p. 731.
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Questa verifica, già ardua di per sé, non mi pare venga facilitata dal profilo dei verifi-
catori. Mi pare infatti che il dibattito sulla scuola sia polarizzato tra, da un lato, enuncia-
ti teorici di sublime astrattezza formulati da docenti universitari che vivono per lo più 
nel mondo della luna e, dall’altro lato, disposizioni pratiche formulate da tecnici della 
pedagogia altrettanto alieni dalla compromissione con la realtà delle classi scolastiche, 
quella realtà della quale gli unici veramente esperti, gli unici dei quali sarebbe interes-
sante ascoltare il parere, sono gli insegnanti. Sono del parere che una delle disgrazie, nel 
discorso sull’istruzione, stia nel fatto che nelle istituzioni e nei media questo discorso 
è monopolizzato da persone anziane che insegnano discipline umanistiche all’univer-
sità, e che scambiano il loro frammento, il frammento che li ha creati e all’interno del 
quale vivono, per l’Intero. Di qui, troppo spesso, la ripetizione dei soliti luoghi comuni 
sulla imprescindibilità della formazione umanistica (Nussbaum); mentre servirebbero 
soprattutto proposte concrete su questioni particolari, e anche una certa disponibilità 
a mettere in discussione le opinioni che la nostra formazione liceale e universitaria ci 
porta a considerare alla stregua di princìpi non negoziabili. 

 
4. Nell’àmbito umanistico, che è quello che mi è più famigliare, il problema dell’ac-

culturazione così come l’ha impostato Rorty si converte soprattutto in un problema di 
cronologia, e insomma di distanza delle discipline e degli argomenti insegnati rispetto 
all’oggi. Da un lato, vogliamo che gli studenti imparino che cosa è successo nella tra-
dizione italiana ed europea, e che entrino in contatto con opere che appartengono ad 
epoche e mondi lontani dalla loro esperienza (cose inattuali come i trovatori, ponia-
mo, o le chiese romaniche), perché una vita spesa soltanto in mezzo a ciò che è presen-
te qui e ora non è una vita ben spesa. Dall’altro, non vogliamo che vivano il presente da 
stranieri, vogliamo che tengano gli occhi aperti su ciò che li circonda e che imparino 
a conoscere e ad amare opere che hanno un rapporto meno mediato con la loro vita 
– non solo libri, dunque, ma anche film, canzoni, fumetti: l’umanesimo circostante. 
In altre parole, è ben chiaro che la formazione umanistica passa e deve continuare 
a passare attraverso le opere d’arte del passato, anche del passato remoto, tanto più 
quando ogni altra agenzia educativa cospira in una sorta di presentificazione della vita 
intellettuale: dove dovrebbe sopravvivere, la cura per il passato, se non nella scuola?

E tuttavia, la scuola oggi non opera nel vuoto e nel silenzio ma in un ambiente che 
è saturo di informazioni e di stimoli latamente culturali. Oltre a svolgere la sua tradi-
zionale funzione formativa, oltre a condividere con gli studenti il sapere accumulato, 
alla scuola spetta perciò anche il compito – relativamente nuovo rispetto al passato – 
di dar loro i mezzi per reagire all’infinita quantità di cose (nozioni, idee, habitus) che 
essi assorbono durante la loro vita extrascolastica. Credo che Neil Postman avesse in 
mente qualcosa di simile quando scriveva che, più che promuovere la scienza e l’intel-
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ligenza, gli insegnanti dovrebbero sforzarsi di ‘togliere la stupidità’, cioè di eliminare 
i difetti, gli errori del pensiero, così come i medici eliminano le malattie e i giudici le 
ingiustizie. In vista di un obiettivo simile, è probabile che, in un adolescente, una sana 
passione per il cinema (anche non d’essai) sia più espediente di un’insana passione per 
le poesie di Guido Cavalcanti: non dobbiamo allevare degli specialisti, o dei maniaci. 

Questo non significa che a scuola si debbano ‘studiare soltanto cose utili e attuali’: 
soprattutto se riferito agli anni della formazione, questo è uno slogan demenziale. 
Da parte mia, per gli studi che ho fatto e un po’ anche per indole, sarei d’accordo con 
ciò che ha scritto recentemente Fabio Bentivoglio (Per una scuola della Costituzione, 
in “Italianieuropei”, 3 [2012], pp. 56-62): «La scuola, proprio perché è diretta a nuo-
ve generazioni senza memoria collettiva, abitanti di una società senza radici, dovrà 
darsi un asse culturale di tipo storico: ciò significa la storicizzazione di tutti i suoi 
contenuti scientifici, tecnici, artistici e letterari». Ho però l’impressione che, per stare 
nei confini del mio settore (ma direi che l’osservazione è generalizzabile), il racconto 
storico-letterario – dalle origini ad oggi, dai siciliani a Calvino – lasci sempre più 
inerti gli studenti e sia, di conseguenza, sempre più difficile da sostenere anche per gli 
insegnanti. Parlando con persone che, dopo il liceo, hanno studiato discipline diverse 
da Lettere e Filosofia, vedo bene quanto poco resti delle minuzie storico-letterarie di 
cui riempiamo i manuali. Nello stesso numero di “Italianieuropei”, Andreas Schlei-
cher conclude così il suo intervento (Uno sguardo all’istruzione in Italia, pp. 98-103): 
«Il mondo è diventato indifferente all’eredità del passato, non perdona la fragilità e 
non è interessato a usanze e pratiche. Il successo arriderà alle persone e alle nazioni 
che saranno rapide ad adeguarsi, poco propense a lamentarsi e pronte a cambiare» 
(103). Temo che, quanto al dover essere, abbia ragione Bentivoglio, ma che quanto 
all’essere abbia ragione Schleicher.

Che fare, dunque? Dare ragione al mondo? Almeno in parte sì. E nel caso concre-
to: rinunciare alla storia? Insegnare letteratura seguendo la traccia dei generi, dei tipi 
testuali, mettendo in secondo piano, magari obliterando, la cronologia? So bene che 
tentativi simili sono stati fatti, si fanno all’estero, con risultati non sempre confortanti. 
La sola volta che ho esposto in pubblico queste mie perplessità, uno dei presenti mi 
ha risposto che «è grazie a idee come queste se gli studenti escono da scuola senza 
sapere la differenza tra Rinascimento e Risorgimento». È un’obiezione che prendo 
molto sul serio: non vorrei che succedesse questo, perché una persona civile deve 
conoscere la storia della letteratura nazionale così come conosce la storia nazionale. 
Però vorrei anche osservare due cose. La prima è che io conosco molte persone che, 
nonostante abbiano ‘fatto’ la storia della letteratura a scuola, si trovano ad avere in te-
sta, anziché conoscenze reali, delle etichette posticce. Questa semicultura non è me-
glio dell’ignoranza. Nel suo saggio Stil novo, Matteo Renzi mostra di sapere, a spanne, 
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che cosa sono il Rinascimento e il Risorgimento: ciononostante, il profilo intellettuale 
che emerge dal libro è miserevole. La macchina scolastica produce ancora troppa 
retorica, e la retorica produce stupidità: non è detto che ne produrrebbe di meno se 
cambiassimo i programmi scolastici, ma qualche rettifica – non una rivoluzione – po-
trebbe essere salutare. La seconda è che una conoscenza reale, critica, di un numero 
limitato di argomenti vale più della conoscenza superficiale del Tutto che un corso 
di letteratura dalle origini ai giorni nostri (o l’equivalente in altri àmbiti) promette di 
dare. Agli studenti di oggi non mancano né le informazioni né il libero accesso alle 
informazioni: tutto è a portata di mano, se si dispone di una connessione internet e 
della volontà di sapere. Ciò che manca è semmai l’attitudine a concentrarsi, a indugia-
re, a riflettere sulle informazioni, e questa attitudine va insegnata soprattutto a scuola, 
e non può non implicare anche una certa selezione delle cose che insegnano. Io mi 
sono occupato a lungo di Dante e dei poeti dello stilnuovo, ma non troverei scanda-
loso il fatto che uno studente – specie uno studente non liceale – esca dalla scuola 
secondaria senza aver letto Al cor gentil di Guinizelli, se questo risparmio di tempo gli 
ha permesso di approfondire altri argomenti, magari più capaci di sollecitare la sua 
esperienza, più vicini al suo mondo. Dal momento che quello che conta è acquisire 
un’attitudine (direi attitudine, non metodo), i temi sui quali questa attitudine si eser-
cita sono, entro certi limiti, indifferenti: e perciò è inutile – ripeto: specie nella scuola 
primaria e secondaria – moltiplicarli oltre necessità. 

5. In un articolo recente, uno studioso di storia del cinema si lamentava perché i ra-
gazzi a scuola non ricevono un’adeguata istruzione nel settore degli audiovisivi: niente 
cinema, niente TV. Sono le forme d’arte e di comunicazione più presenti nella vita 
dei giovani, e la scuola le ignora. E che dire della cultura teatrale? Siamo il paese della 
commedia dell’arte, di Goldoni, di Pirandello, ma per il teatro si ritaglia al massimo 
qualche ora di tanto in tanto nel programma di letteratura. Ma l’Italia è anche la na-
zione che ha praticamente rinunciato a dare un’istruzione musicale agli studenti: non 
s’impara a suonare, e non s’impara neanche ad ascoltare, mentre basta fare una gita in 
Scandinavia per vedere che laggiù è tutto diverso. E del resto, come tutti sanno, l’Italia 
possiede una fetta ragguardevole del patrimonio artistico mondiale: eppure alla storia 
dell’arte vengono concesse al massimo un paio d’ore la settimana, e solo in alcuni tipi 
di liceo. S’intende poi che oggi l’economia e la giurisprudenza sono troppo importanti 
per lasciarle fuori del curriculum. E la ginnastica? Un mix di musica e ginnastica era la 
miracolosa ricetta greca che rimpiangeva Nietzsche... E così via, all’infinito. 

Ora, quest’ansia è comprensibile, è addirittura legittima. Vogliamo formare delle 
persone che vivano bene il loro tempo, non dei disadattati. Ma insegnare tutto non 
si può. E non solo perché manca il tempo, ma perché una sola testa non potrebbe 
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contenere tante nozioni, e tanto disparate: verrebbe fuori soltanto confusione. L’ec-
cellente saggio di Lucio Russo La cultura componibile spiega, in poche pagine, perché 
questo modello di formazione – benché sempre più praticato – non è in realtà pra-
ticabile. D’altra parte, però, non possiamo neppure accontentarci di ripetere le cose 
che ci hanno insegnato nel modo in cui ce le hanno insegnate: negli ultimi decenni, i 
cambiamenti sono stati troppi, e la scuola non può non prenderne atto. Occorre una 
nuova formula, o un ventaglio di nuove formule. Nuove meno negli ingredienti (non 
s’inventa niente) che nel dosaggio. Tra le tante possibili, ecco due ovvietà. 

(1) Posto che attitudini come la concentrazione e la capacità di approfondimento 
ci stanno più a cuore della quantità delle nozioni apprese, i ragazzi dovrebbero essere 
incoraggiati a leggere più libri per intero, non tanto i Grandi Libri del passato remoto 
(che alle superiori, specie se non sono il liceo, si possono benissimo leggere a pezzetti, 
se possibile cercando di dare un’idea dell’intero: provate a domandare a uno studente 
universitario come finisce la Commedia, rimarrete sorpresi) quanto i romanzi e, so-
prattutto, i saggi del Novecento. I romanzi e i saggi del Novecento non dovrebbero es-
sere ‘il libro di cui si parla’ o ‘l’ultimo libro letto dal professore’, o ‘un libro di bruciante 
attualità’. Il momento della formazione non coincide con quello dell’informazione: 
perciò dovremmo resistere alla tentazione di comunicare agli studenti tutti i nostri 
interessi del momento, o i nostri entusiasmi. Qualcuno, sì; tutti, no. 

(2) Non credo sia ancora abbastanza chiaro a tutti quanto l’esistenza di internet 
abbia reso necessaria la conoscenza dell’inglese. Prima era un atout in più per trovarsi 
un lavoro o per viaggiare. Oggi leggere o non leggere l’inglese, capirlo o non capirlo 
significa potere o non potere accedere ai migliori prodotti culturali che circolano 
in rete: musica, film, riviste, informazione. Più del digital divide (tutti sanno usare 
Facebook) è questa, oggi, la vera linea di separazione tra i colti e gli incolti, cioè tra i 
futuri ricchi e i futuri poveri. 

Sono, come ho detto, considerazioni ovvie, di puro buon senso, ma mi pare che il 
discorso sulla scuola debba concentrarsi soprattutto su queste questioni pratiche: an-
che per questa ragione, la voce più interessante da ascoltare è quella degli insegnanti, 
cioè di chi fa ogni giorno esperimenti in vivo, non quella dei teorici dell’educazione. 
Sollevarsi dal piano delle pratiche è tentante, ma è rischioso. Nel migliore libro sulla 
scuola che io conosca (Scuola sotto inchiesta, Einaudi 1957), Guido Calogero ha fatto 
una previsione che merita di essere letta o riletta estesamente: 

Il mondo futuro è destinato, secondo ogni verosimiglianza, a consumare bellezza e 
arte quanta mai nella storia se ne consumò [...]. Ma questa futura intensificazione 
dell’uso dei valori culturali, e in generale del tempo libero, dovrà anche modificare 
il carattere delle nostre istituzioni educative. Non si capisce perché essa dovrebbe ac-
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centuare la specializzazione e tecnicizzazione delle preparazioni [...]. L’educazione e la 
scuola dovranno anzi accentuare piuttosto quella generale preparazione alla vita, che 
starà alla preparazione professionale nella stessa crescente proporzione in cui il tempo 
libero starà al tempo del lavoro. Proprio in quanto il tempo in cui semplicemente si 
vivrà sarà più lungo del tempo in cui si produrrà, l’educazione alla saggezza del vivere 
dovrà prevalere sempre più rispetto all’addestramento alla tecnica del produrre [...]. 
L’educazione di domani dovrà essere sempre più una scuola dell’uomo e sempre meno, 
in questo senso, una scuola del lavoratore. Questo non esclude, si capisce, che ognuno 
dovrà essere addestrato anche a fare un lavoro utile alla comunità. Tuttavia, io amo 
sognare che, se non i miei nipoti, almeno i loro nipoti andranno a scuole le quali fino 
al diciottesimo anno di età non si preoccuperanno d’altro che di allenarli al gusto del 
vivere e del convivere, al gusto di godere con equilibrata intensità di tutto quanto me-
rita di essere goduto nella vita [...]. Andranno a scuole che, dopo il diciottesimo anno, 
li addestreranno per un anno o due a un qualunque tipo di più semplice e provvisorio 
lavoro produttivo, dopo di che essi cominceranno a esercitarlo, in un paio d’ore al 
giorno e per cinque giorni della settimana, e ciò renderà loro abbastanza per vivere in 
un piccolo appartamento [...]. Nel tempo residuo degli altri cinque giorni, essi avranno 
ancora modo, fra i venti e i trent’anni, di compiere, volendo, i loro studi superiori, sag-
giando attentamente le loro attitudini, e magari provando e riprovando e cambiando, 
così che anche la scelta finale del loro lavoro riesca la meno inadeguata possibile. (pp. 
283-88). 

Mai azzardare previsioni sul futuro delle civiltà, e – se si cede alla tentazione – mai 
essere troppo precisi. Ma se ho citato questa pagina così spericolata non è per sorri-
dere degli errori che contiene, o per meditare su quanto fanno piangere le preghiere 
esaudite (ah, la libertà di «provare e riprovare e cambiare» lavoro!). È per dire che, al 
di là dell’ottimismo immotivato circa ciò che sarebbe capitato ai nipoti dei suoi nipoti, 
cioè ai nostri figli, le parole di Calogero sul senso della scuola e dell’educazione conti-
nuano ad essere vere: «Proprio in quanto il tempo in cui semplicemente si vivrà sarà 
più lungo del tempo in cui si produrrà, l’educazione alla saggezza del vivere dovrà 
prevalere sempre più rispetto all’addestramento alla tecnica del produrre». Nel mo-
mento in cui la società in crisi si preoccupa, legittimamente, di affinare la sua tecnica 
del produrre, educando nuovi tecnici, gli individui che abitano quella società impa-
rano sulla loro pelle, invecchiando, quanto è lungo, per molti intollerabilmente lungo 
«il tempo in cui semplicemente si vive». Imparare a riempirlo in maniera piacevole e 
intelligente: questo – se proprio serve uno slogan – mi pare debba essere il principale 
obiettivo dell’istruzione scolastica. 
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