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Premessa
di Luciano Covi

Da tempo al centro di interessi multidisciplinari, il landscape rappresen-
ta, come è stato detto più volte, un tema culturale di primario rilievo nelle ri-
flessioni, anche di alto profilo, della contemporaneità. Considerato nelle sue 
diverse, possibili declinazioni – come paesaggio naturale o urbano, come 
realtà esterna o interiorizzata, come spazio dell’esperienza o dimensione 
sulla quale si proiettano i mutevoli stati d’animo del soggetto –, il paesaggio 
non smette di interrogare e di interrogarci, ponendosi come uno degli “og-
getti” fondamentali di una moderna speculazione che investe a livelli diversi 
letteratura e filosofia, antropologia e storia dell’arte, geografia ed ecologia 
(per citare solo alcune delle discipline che si potrebbero convocare in pro-
posito).

Il Convegno Poesia e Paesaggi. Fra tradizione, moderno e contempora-
neo, svoltosi in IPRASE nei giorni 22-23 settembre 2023, ha inteso focaliz-
zare l’attenzione sul peculiare intreccio che, almeno a partire dalla seconda 
metà del Novecento italiano, si è stabilito tra l’esperienza poetica, in alcuni 
autori centrali del nostro canone letterario, e quella paesaggistica (colta in 
alcuni momenti cruciali della Storia dell’arte, da Giovanni Segantini fino alle 
più innovative sperimentazioni artistiche contemporanee), secondo modali-
tà che sono mutate nel tempo ma che rispondono, in sostanza, ad alcune 
costanti irrinunciabili e di estrema attualità, drammaticamente aggiornate, 
peraltro, dall’emergenza innescata dal cambiamento climatico in atto. Il pa-
esaggio, con tutte le sue diverse declinazioni e sfumature, rappresenta del 
resto un’occasione preziosa di crescita per gli studenti non solo sul piano 
culturale ma anche su quello personale, in quanto rende possibile, solo per 
fare alcuni esempi, il confronto con l’Altro, l’investigazione del rapporto io/
mondo, ma anche la presa di coscienza del suo valore insostituibile in co-
erenza con quanto affermato nel dettato costituzionale e, infine, una rifles-
sione intorno al futuro dell’umanità e alla improrogabile necessità di operare 
fattivamente a difesa dell’ambiente.

Ma altrettanto degno di nota, come evidenziano i diversi contributi of-
ferti dai relatori presenti al Convegno, è l’intento di puntare sulla poesia in 
quanto genere letterario che può essere proposto in modo proficuo agli 
studenti delle scuole di ogni ordine e grado, al fine di favorire, unitamente 
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alle molteplici riflessioni che il testo poetico è in grado di veicolare, il loro 
percorso di crescita e maturazione personale. La poesia stessa, spesso 
considerata a torto come un genere ostico e difficilmente proponibile, può 
divenire in tal modo uno strumento utile ed efficace all’interno di una più 
generale e complessiva proposta consapevolmente orientata all’esercizio 
della didattica attiva.

Il presente Convegno, di cui si offrono gli Atti curati da Bruno Mellari-
ni, ha rappresentato un ulteriore passo in questa direzione, con l’obiettivo 
dichiarato di sostenere gli esempi riconducibili a una didattica il più pos-
sibile inclusiva, attiva e coinvolgente, che superi il tradizionale approccio 
trasmissivo-passivizzante (oramai, come dimostrano i fatti, non più propo-
nibile) mettendo gli studenti e le studentesse al centro dell’azione educativa 
e favorendo allo stesso tempo un percorso di riappropriazione e di scoperta 
che li veda protagonisti attivi e soggetti coinvolti in prima persona.
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Introduzione
di Bruno Mellarini

La centralità assunta dai Landscape studies negli ultimi decenni è un 
fatto oramai assodato: come ha scritto Giulio Iacoli, «il landscape assurge 
a tema culturale di primario rilievo, nelle teorizzazioni del presente»1. Ciò è 
dimostrato, anzitutto, da una notevole espansione della ricerca sul tema del 
paesaggio letterario, ricerca che ha oramai alle spalle una lunga tradizione, 
ricca di contributi e di studi di grande rilevanza, sia in chiave disciplinare che 
comparatistica.

Ne proponiamo una veloce panoramica a partire dal 2005, quando usci-
va presso Olschki Paesaggio e letteratura di Michael Jakob. L’opera – un 
vero e proprio “testo sacro” per chiunque si occupi del tema – si segnalava 
anzitutto per il particolare arco cronologico considerato: aggirando la pre-
scrittività del cosiddetto “argomento linguistico”, secondo il quale si potreb-
be legittimamente discorrere di paesaggio solo a partire dall’età moderna, 
Jakob indagava le forme della rappresentazione letteraria del paesaggio 
prendendo le mosse dalla letteratura greca ed ellenistica, per giungere infi-
ne quale punto d’arrivo alle goethiane Affinità elettive, la cui pubblicazione 
risale al 1809. Un periodo piuttosto ampio, dunque, che però escludeva gli 
sviluppi della tematica paesaggistica nel corso del Novecento (un secolo 
contrassegnato, com’è noto, dall’evidente disinteresse nei confronti del pa-
esaggio da parte degli artisti figurativi).

Da allora numerosi sono i contributi che si sono succeduti, sia nell’am-
bito della critica letteraria sia in quello della ricerca estetica e filosofica. 
Ricorderemo, in ordine cronologico, Il paesaggio ad opera dello stesso 
Jakob (2009), la pregevole antologia, allestita da Paolo D’Angelo, Este-
tica e paesaggio (2009), il volume, dello stesso D’Angelo, Filosofia del 
paesaggio (2010), la silloge di saggi Ecosistemi letterari. Luoghi e pae-
saggi nella finzione novecentesca, curata da Nicola Turi (2016), nonché il 
volume di Giulio Iacoli A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario 
(2016). Altri testi andrebbero citati, usciti qualche anno prima rispetto a 
Paesaggio e letteratura, a indicare un interesse sempre più marcato che 

1 Iacoli, 2016, p. 38. 
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si andava manifestando proprio nel volgere degli anni tra Novecento e 
Duemila: L’arte del paesaggio di Raffaele Milani (2001), di taglio sostan-
zialmente estetologico, il volume di Vincenzo Bagnoli Lo spazio del testo. 
Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria (2003), fino agli studi, 
pionieristici e imprescindibili per la trattazione del tema nel campo dell’i-
talianistica e non solo, che Giorgio Bertone ha consacrato al paesaggio 
in letteratura, da Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura 
occidentale (1999) fino a Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, 
Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua (2001). Ma, a 
completamento di questa rassegna, si dovrebbero ricordare anche i testi 
dedicati al cosiddetto spatial turn che ha contraddistinto il secondo No-
vecento, determinando quella “svolta spaziale” che ha contribuito a porre 
al centro dell’interesse e degli studi la categoria dello Spazio, troppo a 
lungo trascurata di contro al preponderante interesse da sempre riservato 
al tema del Tempo2.

Il Convegno Poesia e Paesaggi ha inteso riprendere la riflessione su 
questo tema e sulle sue numerose implicazioni, anche di ordine artistico, 
ambientale e socio-culturale, associandola a un’esplorazione della poe-
sia in quanto genere letterario vocato alla rappresentazione dello spazio 
esterno e, in modo particolare, alla rievocazione del paesaggio, realistico 
o simbolizzato, inteso quale dimensione con cui l’io lirico si trova da sem-
pre in comunicazione e “dialogo”. Si sono quindi indagate forme e modi 
della rappresentazione paesaggistica focalizzando l’attenzione sulla poe-
sia italiana del secondo Novecento, una poesia che solitamente – è cosa 
nota – non trova nella scuola lo spazio che pure meriterebbe, sia per i limiti 
dovuti alle esigenze della “programmazione” sia per il grado di difficoltà 
linguistica che essa talora presenta (si pensi, solo per fare un esempio, 
a un poeta fortemente sperimentale, linguisticamente assai complesso e 
stratificato come il veneto Andrea Zanzotto). Nello stesso tempo, ci si è 
proposti di sfruttare al massimo il taglio multi e interdisciplinare del Con-
vegno portando uno sguardo sulle arti figurative e, in particolare, sulla 
pittura di paesaggio, così da intercettare anche l’interesse dei docenti di 
discipline non letterarie.

Per quanto riguarda il programma, esso è stato distribuito su due gior-
nate: più “letteraria” la prima, dedicata come si è detto ad alcuni sondaggi 
nella poesia italiana “di paesaggio” del secondo Novecento; di taglio più 
interdisciplinare e con attenzione alle possibili riprese e ricadute didattiche, 
la seconda.

In particolare, per quanto riguarda la prima giornata, dopo l’introdu-
zione teorico- metodologica affidata ad Alessandro Scarsella, che ha evi-
denziato come il tema paesaggistico implichi una molteplicità e varietà di 

2 Cfr. Mellarini, 2021. 
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approcci e griglie di lettura (geografiche, giuridiche, ambientali, letterarie 
etc.), si sono succeduti tre interventi dovuti, rispettivamente, a Luca Len-
zini, Francesco Valese e Filippo La Porta, dedicati ad altrettanti maestri del 
paesaggismo in poesia del secondo Novecento: Vittorio Sereni, Giovanni 
Giudici e Andrea Zanzotto. Tre letture caratterizzate dall’utilizzo di una di-
versa strumentazione metodologica, ma tutte parimenti interessanti: dal 
cronotopo con cui Lenzini rilegge alcuni testi sereniani, con escursioni nel 
Cubismo e nella pittura d’avanguardia alla precisa, documentata interte-
stualità a partire dalla quale Valese rilegge un testo-capolavoro di Giovanni 
Giudici (Dalla stazione di Aulla) fino alla disamina a tutto campo con cui La 
Porta mette a confronto poetiche, linguaggi e stilemi di due autori ugual-
mente attenti al paesaggio ma fra loro diversissimi come Vittorio Sereni e 
Andrea Zanzotto.

La seconda giornata, come si diceva, è stata dedicata alle modalità di 
“traduzione” propriamente artistico-figurativa del tema in esame, con son-
daggi che sono andati dalla pittura di Giovanni Segantini, volta a esplorare, 
tra realismo lombardo e svolta “simbolista”, la possibilità di intrecciare un 
dialogo tra soggetto e natura, tra individuo e ambiente circostante, aprendo 
al superamento di un paesaggismo di accezione più tradizionale, così come 
ha dimostrato nel suo intervento Elisabetta G. Rizzioli, fino alle esperienze di 
alcuni importanti artisti contemporanei, su cui si è puntualmente soffermato 
Carlo Tamanini, artisti che hanno fondato la loro ricerca espressiva proprio 
sulla integrazione / identificazione tra uomo e natura, rivisitando il paesaggio 
in chiave moderna (il paesaggio come luogo del ritrovamento del proprio 
“Essere”) e, nello stesso tempo, dichiaratamente ambientalista (il paesaggio 
come dimensione inseparabile dall’uomo, e in cui l’uomo può ritrovare le 
ragioni e i motivi più profondi del proprio “stare al mondo”).

Si tratta dunque di interventi e contributi che nascono da approcci meto-
dologici anche molto diversi, ma che hanno senza dubbio in comune, quale 
punto di partenza, la definizione di paesaggio che Georg Simmel propose 
nella sua Philosophie der Landschaft (1912-13), saggio fondativo e punto 
di riferimento essenziale per tutta la discussione teorica a seguire, in quanto 
definisce per la prima volta i due concetti – la “riquadratura” e la cosiddet-
ta Stimmung – ritenuti basilari per qualunque dissertazione che abbia ad 
oggetto il tema paesaggistico, e che si prestano, oltretutto, per proficue 
applicazioni in chiave didattica (che cos’è il paesaggio? Quando nasce? 
Qual è la differenza tra natura e paesaggio? Qual è lo specifico della pittura 
di paesaggio? etc.).

In chiusura, si ricorda l’intervento della docente e formatrice Linda Ca-
vadini, dall’eloquente titolo metaforico La poesia è un occhio: intervento 
“ponte” con cui si passa dalle analisi di taglio accademico sull’opera di 
alcuni capisaldi del secondo Novecento (i già citati Sereni, Giudici e Zan-
zotto) a una riflessione a tutto campo, e ricca di esemplificazioni didatti-
che, intorno alla effettiva possibilità di “fare” poesia con i preadolescenti, 
superando le ipoteche e le paure in ordine alla (presunta) difficoltà che, 
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quasi fatalmente, si accompagnerebbe allo studio del genere poetico a 
scuola, per tradizione (e forse anche per pigrizia) considerato tra i più osti-
ci e complessi da presentare agli studenti. Rivolgendosi in particolare (ma 
non solo) ai docenti della Scuola secondaria di Primo grado, e lavoran-
do per destrutturare stereotipi e luoghi comuni, Cavadini dimostra come 
la poesia rappresenti, nelle scuole di ogni ordine e grado, un’occasione 
preziosa per gli studenti di maturazione e crescita personale, di riflessione 
sul proprio vissuto e di approfondimento della conoscenza di sé. È indub-
bio, del resto, che a scuola non esistano argomenti difficili o, addirittura, 
inavvicinabili: tutto può essere proposto e affrontato purché si adottino 
modalità di didattica attiva, partecipata e motivante, che consentano di 
ridurre quella “distanza cognitiva” che, come si sa, inevitabilmente si inter-
pone tra gli studenti e gli oggetti culturali su cui si fonda l’apprendimento 
scolastico.

Ciò che è emerso, in conclusione, è un quadro ricco di stimoli e di mol-
teplici sollecitazioni: lungi dall’essere un retaggio culturale appartenente al 
passato, il paesaggio, considerato a partire dalla specifica traduzione che i 
poeti e gli artisti ne hanno dato nel corso del tempo, ci sembra porsi come 
un prezioso, insostituibile tema di insegnamento / apprendimento, di per 
sé aperto ai più diversi percorsi di indagine e interpretazione, sia a livello 
disciplinare che interdisciplinare, come dimostrano i contributi qui raccolti.

Nello stesso tempo, non andrà trascurata la possibilità di riprendere il 
tema anche in rapporto all’ambito della Educazione Civica e alla Cittadi-
nanza (ECC), nella consapevolezza che il paesaggio si presenti, a partire 
dallo stesso dettato costituzionale, come un bene prezioso che deve esse-
re tutelato e trasmesso intatto alle generazioni future. Un tema, questo, di 
grande rilievo educativo, e che si può riconnettere, in una prospettiva an-
cora più ampia e aggiornata, alle sfide, oramai sempre più pressanti, poste 
dal climate change, sfide divenute a tal punto cruciali che gli stessi saperi 
umanistici non le possono più ignorare3.

Ringraziamenti
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3 Cfr. in proposito Benedetti, 2011. 
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Dietro il paesaggio:
alla ricerca di definizioni mobili
di Alessandro Scarsella

Il focus più impellente è, all’interno del presente volume, concentrato 
sulla poesia, ma occorre tener conto della possibilità di estensione dell’e-
stetica del paesaggio agli altri generi di scrittura. Quanto si propone nelle 
seguenti note è pertanto un’escursione teorica che possa avere funzione 
propedeutica e di riepilogo dello status quaestionis.

Il primo aspetto che colpisce in una ricognizione tematica e bibliografica, 
con riferimento incipitario alla letteratura piuttosto che alle arti visive, è la 
notevole dispersività degli approcci al concetto di paesaggio e la palese, 
e conseguente, condivisione interdisciplinare1. Non corrispondono infatti 
all’uso e alla prassi intuitiva del termine “paesaggio” una dottrina o una teo-
ria sistematica. Questo perché il paesaggio va ritenuto, in quanto concetto, 
creazione intellettuale della modernità ed esclusiva di essa. Il paesaggio si 
propone infatti come una nozione di sintesi in un momento in cui la fram-
mentazione, non soltanto del sapere (che, di fronte agli oggetti complessi, 
opta per l’interpretazione asistematica) ma altresì la polverizzazione dell’e-
sperienza stessa si impongono drammaticamente. Quindi dispersività, mo-
dernità e interdisciplinarità quali passaggi obbligati tanto quanto l’esistenza 
del paesaggio risulta correlata a punti di vista eterogenei. Non è pensabile 
una qualsivoglia e credibile approssimazione al tema del paesaggio in base 
unicamente alla sua rappresentazione psicologica o artistico-letteraria, sen-
za riferimento ad altre narrazioni essenziali alla sua concretizzazione, per 
esempio quella giuridico-amministrativa: le leggi di tutela del paesaggio, dif-
ferenti nei tempi, negli oggetti e nei luoghi, e facenti a ben vedere riferimento 
a realtà temporanea, a situazioni provvisorie e sensibili al mutamento (si 
può, e valga questo solo esempio, concepire la compatibilità tra il paesag-
gio toscano e la presenza di pale eoliche, come impensabile prima che le 
energie rinnovabili divenissero una priorità).

1 La situazione degli studi posta quindi in rapporto alla concorrenza di più settori, come si 
ribadirà nei paragrafi successivi, impone una certa restrittività nelle indicazioni bibliografiche, 
per cui si limitano i riferimenti a contributi generali incentrati sul paesaggio come chiave 
critico-letteraria e comparatistica; cfr. in special modo e per la bibliografia citata infra, 
Farnetti (1996), Ritrovato (2006), Jakob (2016), Mellarini (2021).
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L’apparente specificità del rapporto, da non supporre esclusivo, bensì 
privilegiato di poesia e paesaggio, concentrandosi sulle indicazioni testuali 
e sulle esperienze linguistiche soggettive, necessita per poterlo compren-
dere tuttavia del confronto con le scienze umane: letture antropologiche 
e architettonico-urbanistiche, impianti della geografia della percezione e, 
più recenti, della geocritica e della cosiddetta ecocritica. L’estensione alla 
spazialità della nozione di paesaggio lo rende altresì terreno conteso tra 
la filosofia, la teoria della letteratura e un punto di vista della complessità 
definito spatial turn (Sorrentino, 2010). Ma ciò è inevitabile, dal momento 
che, venuta meno l’efficacia delle formule convenzionali connesse ai media 
tradizionali, con l’individuazione dell’unicità di ogni singolo paesaggio hanno 
fatto irruzione sia la materialità nella poesia, sia l’extratesto nel testo, come 
dimostra la tendenza a riscrivere e a ricodificare le vedute, i panorami, i pa-
esaggi culturali, i paesaggi-stati d’animo, i territori, i cronotopi, i microcosmi. 
Si tratta – lo si ripeta – di definizioni mobili. Su queste diverse angolazioni 
del fenomeno e sui maestri di pensiero a esse correlati2, si soffermeranno 
le presenti riflessioni propedeutiche, associandovi rari autori e testi a tito-
lo esemplare. Naturalmente l’ampiezza dell’argomento è tale da escludere 
ogni pretesa di esaustività in generale, non soltanto per quanto compete a 
meditazioni preliminari.

Il riferimento alla materialità non deve rappresentare un impoverimento 
della teoria, laddove essa si basa sulla frammentarietà come suo carattere 
peculiare e valore aggiunto. Il manifestarsi del paesaggio conferma l’intera-
zione in incessante moto tra l’immateriale (fantasmi, pensieri, parole, scrit-
ture) e il concreto, l’esistente, il fuori. Secondo Rilke (2020)3 va attribuita al 
paesaggio una facoltà di impossibile mediazione tra l’uomo e la natura che, 
quantunque in movimento, non è umana, anche quando è sottratta dal la-
voro dell’uomo alla sua sostanza bruta, elementare, molecolare; per questo 
la contemplazione del paesaggio si associa al disagio della domanda che 
al paesaggio si pone e che dal paesaggio è posta implicitamente, in con-
seguenza di aver esso riassorbito percezioni anteriori (come non ricordare 
“e le morte stagioni, e la presente”?). L’atto percettivo individuale si colloca 
infatti quasi all’interno di una cornice predefinita, e va a inquadrare quello 
spazio specifico sublimandone e riducendone la temporalità a un’essenza 
fluttuante tra durata e istante4.

2 Per un orientamento sicuro, cfr. l’antologia a cura di D’Angelo (2009). 
3 Si tratta della raccolta italiana che riunisce alcuni scritti di Rilke, in particolare Von der 

Landschaft e Worpswede (1902). 
4 Bachelard (1975, p. 36), vede nello spazio un formidabile compressore del tempo vissuto: 

«Lo spazio, nei suoi mille alveoli, comprime il tempo. Lo spazio serve a questo scopo».
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Dall’io poetico alla metamorfosi reciproca

Questo limite, costituito dal riferimento alla materia non deve rappresen-
tare un’ulteriore debolezza della teoria, bensì giustificarne per l’appunto la 
dispersività e la suddetta frammentarietà inevitabili. Per cui le diverse no-
menclature e altre identificazioni, talora autobiografiche, vanno a circoscri-
vere insiemi e sotto-insiemi empirici sottoposti alla logica trascendentale 
dietro il paesaggio. Titolo sintomatico della prima raccolta di Andrea Zan-
zotto, Dietro il paesaggio, raccolta d’esordio pubblicata nel 1951, dove si 
riproduce la varietà di esperienze, necessariamente autobiografiche, che 
puntellano la definizione dello spazio; Nel mio paese:

Del mio ritorno scintillano i vetri
ed i pomi di casa mia,
le colline sono per prime
al traguardo madido dei cieli,
tutta l’acqua d’oro è nel secchio
tutta la sabbia nel cortile
e fanno rime con le colline
(Zanzotto, 2011, p. 43)

Una poesia che vorrebbe ma non può fare rime con le colline, bensì 
solo assonanze, porta alla luce quella ricerca di parallelismi che oltrepassi 
la parola e travalichi il testo. Il principio di metamorfosi del soggetto all’in-
terno dello spazio è tematizzato da Zanzotto in questa prima fase, in un 
modo che in seguito supererà a contatto con le metamorfosi concrete del 
“suo” paesaggio, di cui diverrà nel tempo e fino agli ultimi giorni testimone 
sempre più attento e pressoché profetico-tragico. Tuttavia Zanzotto non 
perde mai di vista né sé stesso (il poeta), né l’io trascendentale del poeta 
(che usa ostinatamente la persona e l’aggettivo “mio” anche quando il 
discorso assume pieghe ontologiche), né infine lo spazio declinato nelle 
sue diverse maschere dietro le quali c’è un volto che forse si rivelerà solo 
nell’ora del distacco. Perché si avverta il senso della metamorfosi è ne-
cessaria la memoria, quindi ancora – lo si ribadisca – l’autobiografia. La 
seconda natura del paesaggio è memoriale, comparativa e autobiografi-
ca. Per comprendere questo aspetto si riaprano le pagine dedicate non 
a Venezia, a ben vedere, bensì alla percezione mutante, da entusiasta a 
delusa, di Venezia:
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La città che avevo davanti a me 
cessava di essere Venezia. La sua 
personalità, il suo nome, mi sembra-
vano finzioni menzognere che io non 
avevo più il coraggio di inculcare alle 
pietre. I palazzi mi apparivano ridotti 
alle loro semplici parti e a quantità di 
marmo simile a ogni altro, e l’acqua 
come una combinazione d’idrogeno 
e d’azoto, eterna, cieca, anteriore ed 
esteriore a Venezia, ignara dei Dogi e 
di Turner.

La ville que j’avais devant moi avait 
cessé d’être Venise. Sa personnalité, 
son nom, me semblaient comme des 
fictions menteuses que je n’avais plus 
le courage d’inculquer aux pierres. Les 
palais m’apparaissaient réduits à leurs 
simples parties et quantités de mar-
bre pareil à tout autre, et l’eau com-
me une combinaison d’hydrogène et 
d’azote, éternelle, aveugle, antérieure 
et extérieure à Venise, ignorante des 
doges et de Turner (Proust 1925, pp. 
325-326).

Si assiste pertanto alla biforcazione tra il paesaggio culturale incrostato 
di letture e citazioni (in cui, a incidere, ci sono anche i paesaggi pittorici 
di Turner e le Pietre di Venezia di Ruskin) con i suoi contrassegni storici e 
affettivi, e con il paesaggio materiale: l’acqua. L’acqua di Venezia è e rima-
ne speciale solo se non vengono mai meno certe condizioni semiotiche di 
estrazione connotativa; al contrario, in quanto denotatum, essa in quanto 
acqua sarebbe ma non è nemmeno H2O, ovvero il niente chimicamente 
descritto dietro il presupposto paesaggio; piuttosto N2H4, idrogeno e azoto, 
pura idrazina, liquido incolore altamente tossico. Quando le emozioni non 
corrispondono più il patto si rompe, e ciascuno, il soggetto e l’oggetto an-
dranno da questo momento per conto proprio, in regime di reciproco, ostile 
silenzio. L’azzeramento emozionale, quando avvenuto, esprime la radice 
disumana della natura-spazio e la tossicità potenziale e sempre in agguato 
del rapporto dell’uomo con lo spazio. Un rapporto di mutuo tradimento.

I maggiori teoreti del paesaggio riconoscono in questo lato soggettivo 
del paesaggio i fattori di complessità indicati per la prima volta da Alexander 
von Humboldt (1769-1859) nel rapporto con lo spazio geografico5. Il pri-
mo passo è l’impressione, che si può ricondurre allo stato d’animo o tono 
(stimmung, termine d’origine musicale); il che non basta come principio, 
giacché è il paesaggio stesso a riscrivere prepotentemente le linee interne 
dell’universo soggettivo, e la stimmung di partenza si può rivelare solo una 
buona intenzione. È quanto avveniva nello shock generato dall’estetica del 
sublime, in cui evidenze di disumanità e di dismisura si confrontavano in 
chiave fisica e metafisica, imponendosi la forza travolgente del paesaggio 
nel respiro della personalità. Il mondo ha una sua filogenesi sovrumana. Ma 
c’è questo intruso: l’io, più spesso individuale che collettivo. Un intruso che 
va accettato nel mondo, anche alla luce dell’asistematicità della percezione, 
piuttosto che della descrizione del mondo stesso.

5 Si rinvia doverosamente all’elaborazione di Farinelli (2003), in particolare alla seconda parte 
del volume del geografo bolognese, da ritenere lettura essenziale e d’obbligo per ogni 
intento di indagine sul tema.
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Filosofie del paesaggio

Georg Simmel (1858-1918), autore costantemente originale e personale 
nel metodo, quale appare a distanza di oltre un secolo nell’ampio spettro 
delle materie da lui affrontate, può essere assunto come il teorico del pae-
saggio non solo più rappresentativo ma anche più apprezzato. L’asistema-
ticità si manifesta in Simmel quale implicito plusvalore dell’ermeneutica, sia 
nell’approfondimento delle ipoteche logiche ereditate dal dibattito, sia nella 
critica del pregiudizio nonché delle abitudini mentali da scardinare nell’ana-
lisi dei fenomeni complessi. Il medesimo impianto si riscontra nei contributi 
dedicati da Simmel al paesaggio6. Paesaggio beninteso come totalità, ossia 
in quanto tutto che trascende le parti, non oggetto bensì processo spiritua-
le (= intuizione) di unificazione del molteplice. Evitando l’identificazione del 
paesaggio con lo stato di fatto naturale o oggettivo, piuttosto vige nel pae-
saggio-processo di Simmel la dialettica tra paesaggio e natura intesi come 
punti di vista omogenei sì, però divaricati.

In qualche modo, secondo Simmel, l’individuazione del paesaggio ov-
vero dei distinti paesaggi è una risposta alla frammentazione imposta dalla 
modernità e una replica di essa:

Che la parte divenga un tutto indipendente, diventando troppo grande 
per l’intero cui apparteneva e pretendendo particolari diritti rispetto ad esso, 
è forse la più radicale tragedia dello spirito, che nell’epoca moderna ha rag-
giunto il massimo effetto, arrogandosi la direzione del processo culturale 
(Simmel, 1907-1913, p. 56).

Come già anticipato, seguendo altresì il ragionamento di Simmel, la de-
finizione del paesaggio presuppone il limite fissato tra istante della percezio-
ne e durata, mentre nascendo dalla totalità (della natura) esso resta totalità 
nella sua estraneità (extratesto, disumanità, dismisura).

Nella sua recente Filosofia del paesaggio, Paolo D’Angelo (2014) cer-
cava di superare la presunzione della definizione intuitiva ed estetico-lette-
raria, rilevante (unitamente all’idea del paesaggio come genere artistico), in 
termini certamente non negativi, però divenuti inattuali in ragione della loro 
distanza dall’esperienza normalmente condivisa del paesaggio-bene comu-
ne. Il superamento c’è stato quindi e con successo, sebbene a proposito di 
Simmel, nel suo ultimo studio D’Angelo sottolinei che

Il paesaggio è dunque l’effetto di un atto spirituale, dal quale dipende in-
teramente. Non è sufficiente percepire l’immagine di un territorio come unità 
delimitata, occorre sempre tenere sullo sfondo la concezione della natura 
come un tutto (2021, p. 143).

6 Cfr. Simmel (1907-1913), volumetto prezioso contenente i saggi sul paesaggio dell’Autore: 
“Filosofia del paesaggio”, “Le rovine”, “Le Alpi”, “I paesaggi di Böcklin”.
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Questo richiamo all’unità, piuttosto che alla totalità, appare non negozia-
bile e la voce di Simmel è quella che chiude la monografia teorica di D’An-
gelo, prima della presentazione di case study, territori, microcosmi, exempla 
in linea con la visione corrente del paesaggio nella sua configurazione poli-
tico-sociale, con spiragli variamente interpretabili aperti sul turismo culturale 
e l’ecocritica.

Paesaggi immaginati e immaginari

Se dunque il pragmatismo induce a superare il soggettivismo, il paesag-
gio lavora ancora nella mente, vale a dire nell’immaginario. I paesaggi reali, 
nella loro codificazione, divengono immaginari, ma cosa vuol dire questo? 
Che pur immaginari non sono irreali.

Simmel entrava in crisi al cospetto dell’Isola dei morti di Böcklin; l’artista 
ha inteso infatti rappresentare non tanto un paesaggio fittizio o fantastico, 
quanto: «un nuovo aldilà, l’al di là del vero e del falso» = immaginario7. Il 
concetto d’immaginario è naturalmente posteriore, maturato com’è in seno 
alla psicanalisi; l’immaginario esula dal criterio vero/falso, regnando nel suo 
dominio esclusivo. Gaston Bachelard nella sua poetica dello spazio artico-
lerà in ben cinque volumi i termini del rapporto della psiche con i quattro 
elementi che sono contemporaneamente, come i sogni, reali e immaginari.

La filosofia turistica del paesaggio sviluppa questo tipo di percezione 
riproducendone la matrice storica ed estetica. Secondo Rilke non c’è pa-
esaggio senza una volontà artistica o di rappresentazione (vorstellung, nel 
senso di Schopenhauer). E fin qui siamo d’accordo.

La percezione turistica muove indubbiamente delle cose istituendo una 
dialettica esposta nell’immaginario, ossia oltre il principio della realtà, nel 
desiderio, tra interno ed esterno, andata e ritorno, percezione semplificata 
da stereotipi. La ripetitività viene proposta in quanto tale nelle guide, negli 
itinerari dei new media, come un vero e proprio atto di riuso e di consumo 
a disposizione di chiunque in quanto esperienza già codificata, è vero, ma 
efficace nella misura in cui sembra che di essa non si possa fare a meno. 
Parte resa separata da un’impensabile totalità, consapevole certo di essere 
parte senza un tutto (eccetto forse la rete), il turismo si sposta nei paesaggi 
con velocità pazzesca e nella modalità della sua estensione globale, sì, però 
ingannevole nel suo carattere passivo e di esperienza di seconda mano, 
inconsciamente tributaria delle emozioni vere già contemplate come idee, 
in tempi immemorabili, nella lenta caduta dall’iperuranio.

7 Simmel (1907-1913), p. 99.
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Spazio e Tempo nella poesia di
Vittorio Sereni. Guida ai cronotopi di base
di Luca Lenzini

Per introdurre il tema del mio intervento mi servirò di una piccola colle-
zione di citazioni, che potranno servire da presidio metodologico al discorso 
critico e insieme da riferimento specifico all’opera di Sereni.

La prima citazione è obbligata e riguarda il concetto di “cronotopo”. Il 
termine combina Tempo e Spazio in un pregnante neologismo e, com’è 
noto, è stato introdotto nella critica letteraria da Michail Bachtin1, così da 
unire i due termini – ovvero due categorie fondanti della Fisica, ma pos-
siamo dire dell’esperienza umana in generale – in una sintesi inscindibile 
che, quanto alla genesi, rinvia alle scienze, alla biologia e più precisamente 
al dibattito degli scienziati moscoviti e pietroburghesi nella Russia d’inizio 
secolo, non senza connessioni con la Teoria della Relatività di Einstein2. 
Per farla breve, quanto alla letteratura e all’impostazione di Bachtin, come 
si definisce e come funziona il Cronotopo?

Afferma Bachtin in Estetica e romanzo essere il cronotopo «l’intercon-
nessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura 
si è impadronita artisticamente3»: siamo, quindi, con questa proposizione, 
nel campo dell’estetica e più precisamente, come risulta dall’insieme degli 
studi bachtiniani, nell’ambito dell’interpretazione della tradizione narrativa: 
nel discorso del critico russo la narrativa assume infatti un rilievo peculiare, 
dato che nella sua prospettiva è a partire dalla nascita del romanzo che si 
sviluppa nella letteratura quel fenomeno specifico e originale, che investe e 
modifica gli altri generi tradizionali, ovvero la “romanzizzazione4” (della no-
vella, della poesia o del teatro, per esempio). In virtù del dispositivo del cro-
notopo, scrive Bachtin, avviene «la fusione dei connotati spaziali e temporali 
in un tutto dotato di senso e concretezza5»: ed ecco che qui, in questo 

1 Bachtin, 1979; della vasta bibliografia al riguardo vedi almeno Segre, 2001, pp. 259-272 e 
Diddi, 2009. Per una applicazione del concetto sulla poesia novecentesca e a Sereni vedi 
Lenzini, 2020.

2 Diddi, 2009, p. 147.
3 Bachtin,1979, p. 231.
4 Bachtin, 1979, pp. 445-482.
5 Bachtin, 1979, p. 231.
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passaggio sintetico e paradigmatico, ogni parola ha il suo peso e vive nel 
rapporto con le altre. Spazio-Tempo, Fusione, Tutto, Senso, Concretezza: in 
questa costellazione di concetti si rivela un approccio organico e dinamico 
al fatto letterario (più specificamente, si è detto, narrativo), un approccio 
“olistico” starei per dire, che per sua natura sfugge a categorie rigide o 
statiche, predefinite, e prevede invece uno sguardo mobile e globale al fatto 
letterario, tale da inserire i testi via via considerati in uno sviluppo storico e 
localizzato-localizzabile, in rapporto all’esperienza peculiare del mondo che 
nei singoli testi, nel loro far interagire Spazio e Tempo in modo ogni volta 
diverso, si condensa.

Passiamo dunque, per avvicinarci al nostro autore ovvero a Vittorio 
Sereni, alla seconda citazione: questa volta di Pier Vincenzo Mengaldo, 
il quale in un suo capitale saggio definisce Sereni «un grande poeta dei 
toponimi6». È una definizione tanto calzante quanto criticamente densa: in 
Sereni i nomi dei luoghi (i suoi luoghi: Luino, Creva, Zenna, Milano, Bocca 
di Magra…) portano infatti con sé una scia evocativa che è molto più di un 
moto nostalgico o un dato di circostanza: come scrive Mengaldo, nei testi 
sereniani «i nomi [dei luoghi] vengono pronunciati e motivati non perché 
“belli” ma perché carichi della storia propria e di quella di colui che li pro-
nuncia7». Di più, osserva poi il critico, «c’era tra Sereni e i suoi luoghi […] 
qualcosa come una mutua intrisione e uno scambio reciproco di doti […] I 
luoghi avevano per lui quasi una dignità sacra: per questo erano dei gene-
ratori così potenti della sua poesia8». Viene in mente, sulla scia di queste 
notazioni, un’osservazione del celebre psicologo James Hillman (altra cita-
zione): «La psiche si sceglie la propria geografia9»; e per inciso: può sem-
brare una forzatura o un paradosso parlare di sacralità per dei luoghi e le 
loro denominazioni (il loro rapprendersi in fatto linguistico e semantico), ma 
non bisogna mai scordare che abbiamo a che fare, nel nostro caso, con un 
autore totalmente immerso nella dimensione della laicità, una dimensione 
in cui i legami affettivi come l’amicizia, per sommo esempio, rappresentano 
valori assoluti, coordinate esistenziali ed essenziali, per le quali non è fuor 
di luogo evocare la sfera del Sacro: lo stesso investimento che si dà per 
gli amici, si dà per i luoghi e le loro storie dentro la storia, “vere presenze” 
direbbe George Steiner.

Le osservazioni di Mengaldo ci aprono la via anche per impostare il 
discorso sull’altro versante del tema qui affrontato: il ruolo del paesaggio 
nell’opera di Sereni10. Paesaggio che, presentissimo nei testi, nei suoi luoghi 
sempre ricorrenti non è affatto un mero sfondo o teatro occasionale per le 
vicissitudini dell’io, bensì il termine di un dialogo e di un confronto che, lungo 

6 Mengaldo, 2002, p. 16.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Hillman, 1984, p. 184.
10 Vedi Nava, 2014, p. 255-259; Lenzini, 2019, pp. 21-48.
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le stagioni della vita, costituisce il soggetto e partecipa dunque, per così 
dire in prima persona, del lavoro della poesia, del suo farsi. Ne viene – sia 
detto senza esitazioni o riserve – che collocare il rapporto del poeta con il 
paesaggio sotto l’insegna dell’impressionismo, come non di rado è avve-
nuto da parte della critica, è inappropriato e allo stesso tempo insufficiente: 
c’è, in virtù di quanto si è ora detto, un elemento radicale in quel rappor-
to, un quid che non si lascia interpretare consegnandolo alla sfera dell’ef-
fimero e dell’atmosferico, di una sensibilità tonale tutta interna all’ambito 
estetico-descrittivo, ma che invece chiama in causa la Natura e il Tempo in 
relazione con l’uomo e la sua storia; un’aura quindi non di circostanza ma 
quintessenziale, una radice prima. Riprenderò più avanti il tema; intanto si 
noterà che uno dei testi più alti dell’ultimo Sereni (Infatuazioni, che chiude 
Gli immediati dintorni11) evoca, non per caso, la Montagna Sainte-Victoire, 
la montagna che in Cézanne addita, ritratta in molteplici messe in scena, le 
origini stesse dell’arte moderna. Altro che “laghismo”: il paesaggio in Sereni 
ci conduce inesorabilmente entro una prospettiva propriamente gnoseolo-
gica, in una avventura di conoscenza.

Ma per restare al tema: dove possiamo scorgere in azione, dirò così, il 
cronotopo nell’opera sereniana? A questa domanda si può rispondere ope-
rando, in prima battuta, una serie di distinzioni, verificando nell’opera una 
pluralità di livelli. In primo luogo, c’è il livello che può dirsi “macrotestuale”, 
che coinvolge, per esempio, la titolazione del primo libro, Frontiera12. Quel 
titolo inaugurale, nella sua asciutta eleganza, designa un nucleo seman-
tico preciso ma anche carico di suggestioni plurime: da una parte c’è il 
confine reale inerente alla collocazione geografica di Luino, il paese natale: 
«frontiera» ricorre, all’interno della raccolta d’esordio, in Inverno a Luino e in 
Strada di Zenna; dall’altra, come è stato giustamente sottolineato, affiora in 
quel sintagma una implicazione di ordine culturale e latamente “politico”, in 
quanto quel confine separava, nell’epoca in cui scrive Sereni, l’Italia fascista 
– con i suoi miti funesti, in primis il suo catastrofico nazionalismo, che con-
notano in senso ideologico l’idea di confine – dall’Europa prossima, patria 
ideale vicina/lontana sul piano culturale; e ancora, si può leggere in quel 
sostantivo-insegna un livello esistenziale e biografico, in relazione alla “linea 
d’ombra” che separa la giovinezza dall’età matura già incombente (siamo 
nel ’41, il poeta è nato nel ’13).

È dunque un cronotopo la “frontiera”? Sì, se teniamo conto che per gli 
strati semantici appena indicati si può ben parlare di interconnessione tra 
Spazio e Tempo, ovvero di scambio e interazione tra geografia e biografia, 
storia personale e storia di tutti. Il fatto che questo genere di significazioni 
si incarni nel frontespizio dell’opera di esordio ha quasi il valore di un mani-

11 Sereni, 2013, p. 694.
12 Sereni, 1995 [1941 la prima edizione]. A questa edizione si fa riferimento in seguito per tutte 

le citazioni.
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festo; e d’altra parte, non dobbiamo dimenticare una implicazione ulteriore 
e di importante rilievo nel quadro delle strutture portanti dell’opera, a cui in 
questa sede posso solo accennare: e cioè che l’idea di frontiera è stretta-
mente legata a quella di “soglia”, in cui Bachtin ha indicato – in particolare in 
relazione ai romanzi di Dostoevskij – un cronotopo fondamentale per la for-
mazione del senso. Un lettore del critico russo ha osservato sinteticamente 
che «La ‘soglia’, il ‘confine’ è il luogo dove avviene l’‘evento’, il dialogo tra 
l’io e l’altro: è la scena dell’evento cronotopico13». L’esempio più tipico in 
questo senso, nell’opera sereniana, è fornito dai versi di Un sogno (ne Gli 
strumenti umani): qui il ponte «su un fiume che poteva essere il Magra / 
dove vado d’estate o anche il Tresa, / quello delle mie parti tra Germignaga 
e Luino», è presidiato da una «figura plumbea» che impedisce il passaggio 
dell’io: il poeta mette in scena e attiva entro lo spazio onirico il cronotopo 
della soglia proprio perché in quello spazio di transito è in gioco un conflitto 
di ordine “ideologico” tra l’io e l’altro, un dissidio identitario (si direbbe oggi): 
la soglia si pone infatti su un doppio piano, materiale (la soglia di casa, la 
frontiera, il valico, ecc.) e psichico, e proprio questa ambivalenza rende tale 
cronotopo ricco di sviluppo, di senso.

* * *

Lungo la direttrice offerta dai titoli sereniani il discorso sui cronotopi sa-
rebbe lungo, coinvolgendo una cospicua serie di singoli testi. Mi concen-
trerò, in questa sede, su un cronotopo specifico, quello della Strada14, che 
da una parte si collega al tema del paesaggio (e per questo è particolar-
mente stimolante), dall’altra fa tutt’uno, in Sereni, con lo spessore narrativo 
delle strutture testuali, ovvero lo svolgimento delle vicende esistenziali che 
compongono il quadro delle raccolte. Il cronotopo della strada è fondamen-
tale perché è lì, per “statuto”, che avviene l’incontro con l’altro (su questo 
motivo è fondamentale il saggio di Luperini intitolato L’incontro e il caso15): 
ebbene, notiamo allora che una sezione particolarmente importante de Gli 
strumenti umani (l’ultima) si chiama Apparizioni e incontri, e vi ha luogo in-
fatti una sequenza di incontri e dialoghi dell’io con una serie di scomparsi, 
legati alla famiglia, alle amicizie e (naturalmente) ai luoghi dell’infanzia: il pa-
dre, la nonna, il compagno d’infanzia, un amico suicida e altre figure cala-
te entro un universo onirico e visionario (si tratta di «apparizioni») ma che, 
ogni volta, prende spunto dai luoghi, da una topografia tanto reale quanto 
affettiva. È una specie di ricognizione, quella sezione che conclude il per-
corso degli Strumenti, un sopralluogo nel background biografico e culturale 
dell’autore, un itinerario non lineare, come non può che essere per i riflessi 

13 Diddi, 2009, p. 152.
14 Vedi Lenzini, 2020, pp. 51-60.
15 Luperini, 2007.
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traumatici della ricognizione, in primo luogo per la presenza dei morti (si 
veda in particolare Il muro). Anche il paesaggio, si è detto, partecipa di que-
sta ricognizione: è dunque fatale incontrarlo lungo la strada, in una specie 
di confronto a distanza tra il paesaggio di un tempo e quello della maturità, 
quale si configura nel libro del 1965 in rapporto a Frontiera, la raccolta gio-
vanile (per cui il confronto esistenziale è costantemente mediato con quel-
lo poetico, o meglio metapoetico). Ecco quindi che in Frontiera abbiamo 
Strada di Creva e Strada di Zenna e negli Strumenti abbiamo poi Ancora 
sulla strada di Zenna e Ancora sulla strada di Creva. Passano molti anni tra 
queste coppie di composizioni: c’è di mezzo la guerra e un paese, l’Italia, 
che va trasformandosi in profondità (il “Boom economico”); l’ambiente è 
quindi esso stesso mutato, e oltre l’apparenza e i dati invarianti la poesia 
deve interpretare il cambiamento, in inevitabile rapporto con l’io, con la sua 
geografia e la sua storia (storia di cui fa parte, non si dimentichi, il passaggio 
cruciale della guerra e della prigionia in Algeria: nel ’65 non escono solo Gli 
strumenti umani ma anche la seconda edizione di Diario d’Algeria, molto 
diversa dalla prima).

«Ancora», annunciano i titoli dei versi di Frontiera e di Strumenti: di nuo-
vo, un’altra volta. Il che ci dice che siamo in presenza di ritorni, ovvero, sul 
piano morfologico-testuale, di un motivo che ha una sua storia specifica 
(e secolare) sia nella narrativa, sia nel teatro, sia in poesia: ma il motivo del 
ritorno, in Sereni, è sotteso non solo ai testi ora citati, bensì a moltissimi 
altri (per esempio la prosa Il sabato tedesco) e insomma è ben più di un 
motivo, è qualcosa che informa insieme l’esperienza dell’io e la natura dei 
testi, riflettendosi sul piano strutturale dell’opera. Citerò soltanto, per il suo 
essere esemplare del clima della raccolta del ’65, Un ritorno, che si leg-
ge nella prima sezione (Uno sguardo di rimando) de Gli strumenti umani 
e tematizza il rapporto, all’altezza degli anni ’60, con il paesaggio natale, 
confrontato con il “prima”, il tempo di Frontiera: «Sul lago le vele facevano 
un largo e compatto poema / ma pari più non gli era il mio respiro / e non 
era più un lago ma un attonito / specchio di me una lacuna del cuore». Qui 
abbiamo una metamorfosi del paesaggio che da luogo dell’idillio e della 
sintonia io/mondo si muta in «lacuna», ovvero si trasforma in mancanza, 
in vuoto lacerante, in assenza: l’assenza di sintonia (il «respiro» che viene 
meno) tra l’io e quel mondo, proprio quel paesaggio che un tempo poteva 
identificare le stesse fonti della poesia, ma anche (e insieme) alimentare un 
istinto vitale tutto rivolto sull’esterno, allo spettacolo inebriante delle vele a 
largo, saettanti nell’aperto, nei golfi presidiati dalle Alpi, in libero moto verso 
orizzonti da scoprire, su rotte imprevedibili (come forse quelle del Battello 
ebbro di Rimbaud…). L’esperienza di cui parla Un ritorno è insomma quel-
la di un girare a vuoto, dunque di un mancamento di cui il paesaggio si 
fa interprete e testimone elettivo. L’essere «attonito» dice lo spaesamento 
dell’io; ma è appunto per questo che, dopo quella veloce e lapidaria discesa 
nella mancanza (quasi un epitaffio sul paesaggio), ai ritorni sulle strade di 
Zenna e di Creva è affidato il mandato di una risalita, il compito di affrontare 
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il cambiamento, di riprendere il cammino (non solo nel paesaggio natale ma 
nella città moderna e industriale: si veda Una visita in fabbrica).

Una ulteriore osservazione che riguarda l’io poetico e il suo rapporto 
con il paesaggio: se leggiamo con attenzione Ancora sulla strada di Zenna 
e la mettiamo a confronto con Strada di Zenna in Frontiera, ci accorgiamo 
facilmente di un fatto: mentre nel testo giovanile la posizione dell’io all’in-
terno del paesaggio è quella di chi cammina («c’incamminiamo», v. 6), in 
quello de Gli strumenti umani l’io è sempre in movimento, ma non sta affatto 
camminando. Lo svelano chiaramente i vv. 6-9: «Sotto i miei occhi portata 
dalla corsa / la costa va formandosi immutata / Da sempre e non la muta il 
mio rumore». L’io di Ancora… è in auto, chi torna ai suoi luoghi è un guida-
tore-automobilista: il «rumore» – effimero, caduco come è anche l’io, come 
effimera è la giovinezza, la stessa esistenza – è quello dell’auto che si muo-
ve sulla strada; e lo sguardo segue il movimento dell’automobile e perciò di 
tornante in tornante vede la «costa» (del lago) formarsi.

Che vuol dire qui, formarsi? Vuol dire che allo sguardo dell’io si succedo-
no, una dopo l’altra, le visioni del paesaggio che così ricostruiscono, dicia-
mo pure in itinere, l’insieme del paesaggio tante volte rimirato, anzi non solo 
rimirato ma ricordato, serbato nella memoria e ora risvegliato dallo sguardo. 
In questo prender forma, riformarsi per frammenti, c’è dunque il sommarsi – 
lungo la strada, ma anche nella psiche – di una pluralità di vedute, secondo 
una modalità che potremmo definire in un certo senso “cubista”, perché il 
paesaggio è prima scomposto (percepito per frammenti) e poi ricompo-
sto (così appunto avviene con Cézanne e la Sainte Victoire). Essenziale, in 
questa prospettiva colta in fieri, è il movimento16, qui implicito nella «corsa» 
dell’auto. Più avanti nei versi prendono la parola le piante (antropomorfiz-
zate) che si protendono verso l’io e, si noti bene, «il privilegio / del moto mi 
rinfacciano»: le piante sono statiche, sono radicate per sempre nei luoghi, 
mentre il destino dell’io è ora legato al movimento, quel movimento che è 
un privilegio della Modernità e dell’uomo, in quanto rende possibile il cam-
biamento e la velocità, e persino l’accelerazione: ecco dunque che «mutato 
il mio rumore / s’impunta un attimo e poi si sfrena / fuori da sonni enormi / 
e un altro paesaggio gira e passa». Naturalmente, chi gira e passa non è il 
paesaggio, è l’io; quanto al “rinfacciare”, il rimprovero17 è lo stesso che nella 
Via del rifugio di Gozzano rivolge all’io il glicine di Aglié, quello che sbarra 
la porta della casa avita a Guido ritornante (I sonetti del ritorno); secondo 
una messa in scena psichica che contava già in Carducci un memorabile 
precedente: il poeta di Davanti San Guido (1874) dava infatti la parola, in 
concomitanza del suo ritorno, ai cipressi di Bolgheri, quei cipressi che a 
fronte del passaggio in treno del poeta sfilano via con i loro rimproveri, con 

16 In capo artistico una prospettiva analoga è evocata in Hockney, 2011, pp. 49-50, per il 
Cubismo.

17 Rinvio per il tema e per i testi a Lenzini, 2020, pp. 7-37.
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la memoria dei luoghi della giovinezza (e della nonna: un nonna appare, 
d’un tratto, all’inizio di Ancora sulla strada di Creva).

Si vede qui come il cronotopo può dare al lettore indicazioni di ordine 
“intertestuale”, consentendo di mettere a fuoco, in relazione alla posizione 
dell’io, una serie o costellazione di testi accomunati dal momento narrativo 
e dal motivo del ritorno (con la natura a farsi interprete e termine di confron-
to per le vicende dell’io); serie in cui occupa un luogo di rilievo, oltre al citato 
Carducci, anche il Pascoli di Ritorno a San Mauro (si veda in particolare 
nei Canti di Castelvecchio, 1907, Casa mia: anche Pascoli, e quanto!, è 
poeta di luoghi e affetti, ritorni e paesaggi). Ma dicevo prima parlando del 
paesaggio che esso si forma alla vista del guidatore che passa di tornante in 
tornante, di vista in vista; con tale espressione volevo alludere a un modello 
archetipico che precede, quanto a posizione dell’io meditante nei confronti 
del paesaggio, i casi appena citati (Carducci, Pascoli, Gozzano): alludevo 
cioè al modello petrarchesco di «Di pensier in pensier, di monte in monte» 
(RVF, 1344), caso esemplare del soggetto lirico a un tempo itinerante e 
cogitante, in movimento e immerso nel paesaggio. Ma restando all’ambito 
della Modernità e nel quadro delle possibili relazioni intertestuali, dove po-
tremmo individuare altri casi di io-guidatore (io motorizzato…) in rapporto 
al paesaggio? Annoto qui solo due nomi, ma a mio avviso capitali, uno per 
la poesia e uno per la prosa. Per Sereni, propongo di tener ben presen-
te un testo da lui tradotto, La petite auto di Apollinaire (in Il musicante di 
Saint-Merry e altri versi tradotti), quanto mai significativo perché il viaggio in 
auto da Deauville a Parigi dell’Agosto 1914 raccontato nella poesia portava 
l’io dritto dritto (anche se passando per gli arabeschi dei Calligrammi) dentro 
l’inaugurazione del Moderno, ovvero dentro un rinascere nella modernità, 
secondo quanto si legge nell’ultimo verso: «la piccola auto ci aveva condot-
to in un’epoca / Nuova / E pur essendo già uomini maturi / Eravamo appena 
nati18». L’altro nome inevitabile è quello di Marcel Proust, alle prese con i 
campanili di Martinville, in Du Côté de chez Swann: Proust che ha saputo 
dire come nessun altro la novità del movimento nel paesaggio, e insieme (e 
soprattutto) il rapporto tra memoria e paesaggio e tra questi e la poesia, la 
quale s’incarica – unico medium cognitivo – di raffigurarli e tradurli in termini 
di esperienza vissuta.

Ricapitolando, lungo la Strada di Zenna l’incontro con il paesaggio apre 
a una pluralità di tempi: c’è il tempo biologico della Natura, le piante con il 
loro ciclo di stagioni; c’è il tempo dell’io, biografico ed esistenziale, che pure 
conosce le sue stagioni (il parallelismo è esplicito nel testo); c’è il tempo 
degli «strumenti umani» con la loro ripetizione in apparenza immutabile in 
quanto legata alla «necessità» (il lavoro agricolo per esempio ma non solo 
agricolo); e c’è il tempo veloce e variato dell’automobile, invece, che scom-
pone e ricompone il paesaggio e insieme porta via il soggetto. Biografia del 

18 Sereni, 2013, pp. 462-465.
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singolo e della Nazione, Giovinezza e Maturità, Natura e Progresso: tutto 
questo intreccio di tempi ha luogo lungo la strada di Zenna, in trentacinque 
versi degli Strumenti umani. Si potrebbe dire, allora, che il Cronotopo ha 
eletto qui, in questo paesaggio, una sua dimora quant’altre mai memorabi-
le, facendoci toccare con mano le capacità della poesia di dire i tanti tempi 
del tempo e l’avventura, in essi, dell’uomo moderno.

* * *

Dicevo all’inizio che il concetto di Cronotopo, nelle sue applicazioni al 
fatto letterario, non è statico, bensì consente di evidenziare le tracce di uno 
sviluppo propriamente storico. Ricordiamo di nuovo, allora, che al tempo 
degli Strumenti umani la società, non solo italiana (ma questa con partico-
lare accelerazione) era in movimento: vecchie tradizioni andavano in crisi, 
masse prima mute irrompevano in scena con istanze di rinnovamento, il fu-
turo stesso sembrava aprirsi a possibilità e conquiste che facevano sentire 
ai soggetti di essere protagonisti, di andare verso un orizzonte in evoluzione 
e non, come oggi, in regresso ad ogni livello (diritti, educazione, crescita 
economica, emancipazione); ma cosa succede, allora, quando tutto que-
sto comincia a incrinarsi, a invertire la rotta, ovvero il movimento si spenge, 
progressivamente, giorno dopo giorno, in uno stallo, in un’ansa stagnante 
della Storia? Come allora reagisce, per così dire, il Cronotopo?

Questa, a cui qui posso accennare solo corsivamente, è un’altra vicen-
da e si legge nelle pagine di Stella variabile, l’ultima raccolta sereniana. In 
quel suo libro Sereni non abdica alla speranza, non rinnega né i valori a 
cui accennavo all’inizio, né l’aspirazione al cambiamento, né il radicamento 
nel vissuto dell’esperienza poetica (e conoscitiva). Ma lo scenario è mutato 
e vorrei citare, concludendo, almeno due testi di questa raccolta in cui il 
cronotopo della strada è investito di significati che, sempre in rapporto al 
paesaggio, hanno molto da dire (e non nel senso della ripetizione). Si tratta 
di Addio Lugano bella e di Autostrada della Cisa: due testi straordinari che 
insieme a Un posto di vacanza rappresentano al meglio la poesia dell’ultimo 
Sereni, spesso riportato a un troppo esclusivo e univoco tema del confron-
to con la morte (certo presente, ma non fondante del senso complessivo). 
Ecco allora in Addio Lugano bella che la strada può ancora incarnare espli-
citamente lo slancio e il desiderio, offrirsi come apertura al possibile: «Ma io 
non so che farci se la strada / mi si snoda di sotto / come una donna (come 
lei?) / con giusta impudicizia» (vv. 5-8). Il fantasma di Eros qui evocato, che 
non per caso fa tutt’uno con la strada, è un invito al viaggio, potremmo dire 
rubando i versi di Baudelaire; ed è proprio il paesaggio a innescare una 
fantasmagoria del desiderio, ovvero dell’aspirazione, non rinnegata, al mo-
vimento, alla scoperta-avventura e all’incontro. Avviene, nella circostanza 
evocata dai versi di Addio Lugano bella, che la neve cancella il paesaggio, lo 
trasfigura, sicché il mettersi per strada in auto, in compagnia di amici verso 
un qualche dove «tra montagne / incerte laghi transitori», è una immagine di 
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ricominciamento, di ripartenza vitale, di proiezione avventurosa nel futuro, 
spunto che trova negli ultimi versi un correlativo nel quadro con «i gentiluo-
mini nottambuli / scesi con me per strada / da un quadro / visto una volta, 
perso / di vista, rincorso tra altrui reminiscenze / o soltanto sognato19». Con 
me e per strada, ancora…: è un ritorno di fiamma, per così dire, del crono-
topo, che ora però si condensa in un sogno sospeso tra immaginazione e 
memoria.

In Autostrada della Cisa infine, siamo di nuovo in viaggio, stavolta lungo 
il percorso che da Bocca di Magra, il «posto di vacanza» di Sereni, conduce 
a Milano, lo scenario cittadino di lavoro e di vita. C’è sempre lo sguardo 
in movimento di un io che scruta il paesaggio consueto di tanti ritorni; ed 
anche qui, come negli Strumenti, la strada è un luogo di incontri, di appari-
zioni: di una specie molto particolare, però. Fin dall’inizio il valico – di nuovo 
una soglia, un passaggio di transito – è proiettato dall’ambito geografico a 
uno psichico. Il ricordo della morte del padre è annuncio e presagio della 
morte dell’io («Tempo dieci anni, nemmeno, / prima che rimuoia in me mio 
padre»). È uno scenario introspettivo e rammemorante che vede, in prossi-
mità del valico, l’apparizione di «una capelluta scarmigliata erinni» che «agita 
un cencio dal ciglio di un dirupo»: ora, le Erinni – nella realtà le contadine 
che offrono prodotti del bosco o della campagna agli automobilisti – sono 
divinità della mitologia greca antica, ministre del mondo sotterraneo, sicché 
l’evocazione implica un affioramento da strati dell’inconscio, segnali di av-
vicinamento a un mondo altro, inquietante, che emerge e scompare lungo 
la strada, «di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità». Non importa qui 
spiegare, dato il contesto appena accennato, cosa l’oscurità del tunnel vie-
ne a significare nei versi; merita piuttosto sottolineare che l’impiego della 
mitologia pagana è in linea con il prosieguo dei versi, dove si legge: «tendo 
una mano. Mi ritorna vuota. / Allungo un braccio. Stringo una spalla d’a-
ria». Sia nel caso delle Erinni sia in questo scenario di mancato incontro (o 
mancato abbraccio) c’è un sotto-testo che appartiene al grande repertorio 
dell’epica, più precisamente all’Eneide (canto sesto), in cui si narra dell’in-
contro di Enea con il padre Anchise; e in quello stesso canto prende a sua 
volta la parola la Sibilla, che viene richiamata in servizio anche nei versi finali 
di Autostrada della Cisa (e presente in Dante, come Virgilio è presente nella 
Commedia20). Ora, questi riferimenti “classici” (e pagani) non hanno nulla di 
decorativo, di operazione “culta”: sono invece funzionali al nuovo contesto, 
psichico e al tempo stesso storico-epocale. Il viaggio insomma è come 
sempre e ancora conoscitivo, ma la tonalità ora vira verso quella, ben più 
tenebrosa, di una Nekuia o discesa agli inferi; e l’itinerario stavolta, oltre alle 
Erinni contadine e alla Sibilla, incontra, in chiusa, il vuoto: «Vuoto» è l’ultima 
parola della composizione.

19 Si veda sul quadro in questione Parronchi, 2023.
20 Rinvio per gli intrecci intertestuali di questi versi a Sereni, 1990, pp. 269 – 271. 
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Declinato entro il dialogo immaginario con la Sibilla «il colore del vuoto» 
fa parte del dialogo dell’io con sé stesso e con il padre assente, ma è an-
che – io credo – l’approdo di una involuzione della società circostante: la 
prospettiva di una assenza di futuro, di un venir meno della dialettica che 
metteva in movimento e reciprocità l’io e il paesaggio; non è un dato esclu-
sivamente individuale ma risente del contesto collettivo, là dove l’io degli 
Strumenti aveva dato battaglia e fatto i suoi conti con passato e futuro. 
Se mettiamo in serie Autostrada della Cisa con gli altri testi degli Strumenti 
prima evocati possiamo dire che il cronotopo anche in questa fase ultima 
mantiene la facoltà di trasmettere «echi» e «miraggi» (v. 18), cioè di essere 
fonte di poesia, in quanto mette in moto la memoria e custodisce pur sem-
pre una potenzialità di futuro – le «strade abbaglianti» di Appuntamento a 
ora insolita, il «pendìo assolato di futuro» di Infatuazioni, il ricominciamento 
onirico di Addio Lugano bella; il futuro, però, ha ora un accento diverso. 
Immerso com’è nel mito e dunque in una dimensione temporale dilatata, è 
ormai fuori dalle coordinate ordinarie di Spazio e Tempo quali possono darsi 
nel breve perimetro dell’esistenza. Un tempo maggiore incombe: ed anche 
il paesaggio partecipa di tale dimensione, parla una lingua diversa. Si veda 
come la pianura padana e il lontano apparire di Mantova si collochino nel 
quadro di una trasfigurazione che, dal presente, arretra fino a Tenochtitlan, 
la città precolombiana poi divenuta Città del Messico, remota nel tempo e 
nello spazio. Precisa la nota d’autore: «A suo tempo allietata da un lago, 
[T.] era la capitale del regno azteco prima della conquista spagnola: città 
felice nel ricordo, come sempre dopo la catastrofe21». La catastrofe è quel-
la, efferata, procurata da Cortés e dai suoi nel 1521, dopo il lungo periodo 
di splendore della civiltà azteca, alla città e ai suoi abitanti. Non è solo il 
paesaggio che «gira e passa», insomma: girano e passano anche le civiltà. 
Forse la presenza del lago e insieme della catastrofe, in questo tardo Sereni, 
dovrebbe farci riflettere: quel suo arretrare nello spazio e nel tempo, lungo 
l’autostrada della Cisa, è riflesso soltanto della prossimità della fine in chiave 
soggettiva, esistenziale, oppure evoca qualcosa d’altro, l’avvento di un nuo-
vo paesaggio che forse è già il nostro, come nostra è la catastrofe? E se è 
così, non dovremmo forse ricominciare, rimetterci in movimento e combat-
tere il vuoto ripartendo da quei «cento futuri del passato» di cui parla, come 
per un testamento, Il sabato tedesco22, ovvero da quanto è stato rimosso e 
dimenticato, da ciò che rimasto inespresso o privato di parola per mano dei 
nuovi Cortés del nostro tempo?

21 Sereni, 1995, p. 834 (Apparato critico).
22 Sereni, 2013, p. 774.
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ANTOLOGIA DI TESTI

Un ritorno
(da Gli strumenti umani)

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore.
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Ancora sulla strada di Zenna
(da Gli strumenti umani)

Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova
a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?
Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera, è un’estate,
l’estate dei miei anni.
Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore.
Ma l’opaca trafila delle cose
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
i minimi atti, i poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessità, la lenza
buttata a vuoto nei secoli,
le scarse vite, che all’occhio di chi torna
e trova che nulla nulla è veramente mutato
si ripetono identiche,
quelle agitate braccia che presto ricadranno,
quelle inutilmente fresche mani
che si tendono a me e il privilegio
del moto mi rinfacciano.
Dunque pietà per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
Ed ecco già mutato il mio rumore
S’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.
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Addio Lugano bella
(da Stella variabile)

Dovrò cambiare geografie e topografie.
Non vuole saperne,
mi rinnega in effigie, rifiuta
lo specchio di me (di noi) che le tendo.
Ma io non so che farci se la strada
mi si snoda di sotto
come una donna (come lei?)
con giusta impudicizia.
E dopo tutto
ho pozzi in me abbastanza profondi
per gettarvi anche questo.
Ecco che adesso nevica...
Ma io, mia signora, non mi appello al candore della neve
alla sua pace di selva
conclusiva
o al tepore che sottende di ermellini
legni bracieri e cere dove splendono virtù
altrove dilaniate fino al nonsenso
ma vizze qui, per poco che le guardi,
come bandiere flosce.
Sono per questa - notturna, immaginosa - neve di marzo
plurisensa
di petali e gemme in diluvio tra montagne
incerte laghi transitori (come me,
ululante di estasi alle colline in fiore?
falso-fiorite, un’ora
di sole le sbrinerà),
per il suo turbine il suo tumulto
che scompone la notte e ricompone
laminandola di peltri acciai leggeri argenti.
Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli
scesi con me per strada
da un quadro
visto una volta, perso
di vista, rincorso tra altrui reminiscenze
o soltanto sognato.
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Autostrada della Cisa
(da Stella variabile)

Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giù
e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo
una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne un giorno già spento, e addio.

Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno –
sappilo che non finisce qui,
di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verrà
come di là dal valico un ritorno d’estate.

Parla così la recidiva speranza, morde
in un’anguria la polpa dell’estate,
vede laggiù quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa
e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlàn.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai
– sibila nel frastuono delle volte
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il più forte
il più indelebile
è il colore del vuoto?
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«moltiplicare il paesaggio»:
Giovanni Giudici tra Leopardi e Loyola
di Francesco Valese

«Oui, l’imagination fait le paysage»
(C. Baudelaire)

Parlare del paesaggio nella poesia di Giovanni Giudici, nato a Le Grazie 
(Porto Venere) nel 1924 e morto nel 2011 alla Serra di Lerici, presupporreb-
be come spazio d’elezione quello del levante ligure. Tanto più che nel 1994 
vede la luce una sua antologia di versi e prose, con corredo fotografico, il 
cui titolo, Un poeta del Golfo, sembra ratificare sentimentalmente il legame 
tra Giudici e il golfo spezzino, già luogo di frequentazione per artisti nostrani 
e stranieri e, nel Novecento, “posto di vacanza” (con Sereni) di alcuni dei 
nostri maggiori poeti.

A introduzione di quel libro Giudici aveva recuperato un suo articolo del 
1970 dal titolo La «mia» Liguria, in cui il virgolettato starebbe a indicare una 
presa di distanza biografica da quel territorio: «Quantitativamente parlando 
– scrive Giudici – è ben povero il mio bagaglio di ligusticità: non sono molti 
gli anni da me vissuti in Liguria anche se molti cominciano ad essere quelli 
vissuti nella nostalgia e nel desiderio della mia regione»1.

Del resto nel 1933, per seguire il padre assunto dall’Istat, il piccolo Gio-
vanni aveva lasciato la Liguria per Roma. Lì sarebbe rimasto fino al 1956, 
quando, trovato un impiego alla Olivetti, si sarebbe trasferito prima a Ivrea, 
poi a Torino (nel 1957) e infine a Milano, per lavorare alla Direzione Pubblicità 
e Stampa della fabbrica (nel 1958). Davvero dunque, all’altezza del 1970, il 
quarantaseienne Giudici aveva trascorso più tempo lontano che dirimpetto 
al mare della sua regione d’origine, vagheggiata soprattutto attraverso la 
lettura della poesia ligure (fra tutti Montale). Ma l’introduzione di Un poeta 
del Golfo non risulta aggiornata, non dando conto del fatto che nel 1992, 
dopo la pensione, Giudici si era trasferito alla Serra di Lerici, in quella «casa 
estrema» cantata in una splendida poesia di Quanto spera di campare Gio-
vanni? (1993), la raccolta che inaugura l’ultima e fecondissima fase della 

1 Giudici, 1994, p. 25.



40

sua produzione letteraria2. In quella dimora avrebbe abitato quasi vent’an-
ni: e le poesie di quel periodo sembrano in effetti riappropriarsi dello spazio 
ligure conosciuto da fanciullo (quel «paese in riva al mare / Dov’ero nato e 
non potei restare»: Il male dei creditori, Il vescovo di Luni, vv. 3-4) e poi, fino 
ad allora, frequentato solo nei periodi di vacanze.

Giudici – giova sottolinearlo – è un poeta in cui l’interferenza tra vita e 
scrittura in versi (biologia e biografia) è conclamata e assume i tratti di una 
poetica: lo dice già il titolo del suo libro più famoso, La vita in versi (1965) 
con la poesia eponima, e il titolo che sceglierà nel 2000 per licenziare tutta 
la sua produzione lirica nei «Meridiani» Mondadori, che a un generico Tutte 
le poesie o L’opera in versi preferisce un richiamo a quel primo grande libro: 
I versi della vita (d’ora in avanti: VDV)3. Con tali premesse, non stupisce che 
Giudici abbia spesso riflettuto in versi sui luoghi della sua esistenza: le città 
dove ha abitato e quelle visitate, le case e le stanze in cui ha trascorso la 
sua vita, movimentate da incontri, persone, oggetti, che drammatizzano e 
danno profondità temporale allo spazio.

Eppure in questa occasione non affronterò il rapporto del poeta con 
il paesaggio ligure “riconquistato” nella vecchiaia (del quale ha detto con 
intelligenza Francesca Santucci in un suo recente articolo, al quale rinvio 
caldamente, anche perché tocca corde risonanti con quanto dirò nel mio in-
tervento)4, né con altri paesaggi da lui ampiamente versificati (fra tutti quello 
cittadino, di Milano in particolare). Non è mia intenzione peraltro proporre 
un attraversamento di più testi giudiciani alla ricerca di una particolare idea 
di paesaggio, ma ho scelto di soffermarmi su un singolo componimento, 
Dalla stazione di Aulla, che apre e dà il titolo alla sezione finale di Empie 
stelle (1996), penultima raccolta del poeta. La decisione è motivata da varie 
ragioni: la prima, non vedo perché nasconderlo, di mero gusto personale, 
per cui questo testo è tra quelli che più amo dell’autore e a cui ritorno con 
maggior frequenza; la seconda è che la lirica rappresenta una testimonianza 
esemplare delle prospettive teoriche sulla percezione dello spazio operanti 
nella poetica di Giudici; la terza ragione risiede nell’opportunità di questa 
lettura in funzione didattica, magari come esercitazione in vista dell’Esame 
di Stato, specie per le sue implicazioni intertestuali.

2 Per un approfondimento rimando a Di Prima, 2010.
3 Giudici, 2000.
4 Santucci, 2023.
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Dalla stazione di Aulla
Partiamo dunque dal testo.

Inermi per esigui voli
A un nero ferro di mannaia
Di mezza mattina salticchiano
Dall’una all’altra rotaia

Nella tacita stazione
Dove aspettando aspetto invano
Mentre un loro fato estremo
Finge il mio vile cuore umano

Piccoli miei accorro a dirvi
Non scherzate sui binari
Non dissipate il tempo avaro
In quel cip-cip di conversari

Pane e padre madre e mare
Cibo e nido e il queserá –
Di che parlate o temerari
Passeri di sottile udito?

Nulla che annunci l’uragano
Passeri esperti degli orari
Il mostro non vi schiaccerà
Già lontano o mai partito

Sì che tranquillo al mite sole
Mi chiama il vostro buon coraggio:
Un’ora sia la vita intera
Un mondo il breve paesaggio

Gli occhi a un aereo fruscìo d’ale
Io volgendo all’improvviso
A quella per voi colossale
Tortora osante un paradiso

Che lassù tenta estranei amori
Tra una gronda e una querceta
E quaggiù ci lascia soli
Senza compagni senza mèta

Ma più in alto un chiaro verde
Dalla forra ecco salire
Verde que te quiero verde
Dove altri rami va a infoltire

Sovrastanti un bianco a chiazze
Muro di asilo o di ospedale
O uno sfarzo di terrazze
Fiori in fila a un davanzale
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E più in là chiuse alla vista
Gialle case del paese
In se stessa chiusa ognuna
Desolata isola trista

Nessun suono – sempre e niente
Dove qui nessuno arriva
Cerchio a cerchio mese a mese
Mi allargavo a una deriva

Navigando la mia mente
Dove qui nessuno parte
Vacuo tempo ricavando
Nuovi cieli, nuove carte

La lunga poesia è organizzata in quartine a rima sostanzialmente alter-
nata (più frequente il mantenimento della rima tra secondo e quarto verso) 
di misure, diciamo, para-ottonarie, anche se l’anisosillabismo delle prime 
strofe si corregge nelle ultime acquisendo un più strutturato ritmo trocai-
co: verso comune al Romance sonámbulo di Federico García Lorca, di cui 
Giudici cita – per pura associazione d’immagine (o memoria ritmica?)5 – il 
refrain: «Verde que te quiero verde». Si tratta di una forma metrica non rara 
nell’ultimo Giudici: viene ad esempio adottata dal poeta nel densissimo Fi-
nale di Quanto spera di campare Giovanni, che pure si chiude su un’imma-
gine ferroviaria, benché in presenza del treno e più tragica6.

Ricca di spunti di analisi è pure la partitura fonica: si vedano le mol-
te assonanze e consonanze, paronomasie, coppie minime (strutturate su 
un modulo ricorsivo che si potrebbe dire il “ritmo semantico” di tutta la 
poesia), fino a quell’onomatopea «cip-cip» in callida iunctura con il soste-
nuto «conversari». E l’esame stilistico potrebbe estendersi fino agli aspetti 
grafici: si noti il mantenimento della maiuscola a inizio verso (di prassi in 
Giudici a partire da Il male dei creditori del 1977) e la riduzione quasi a 
zero della punteggiatura (tipica dell’ultima fase della poesia giudiciana), al 
netto di qualche dickinsoniano dash e dell’unica virgola (non sarà un caso) 
nell’ultimo verso.

5 Non a caso Valerio Magrelli in La vicevita. Treni e viaggi in treno associa l’andamento ritmato 
del treno a un piede binario (giambo però, non trocheo):«mi ritrovai cullato dal rimbombo 
del treno, in una scansione indimenticabile, inesorabile, inconfondibile: ta-tàm / ta-tàm // 
ta-tàm / ta-tàm. Era lei e mi chiamava, anzi, era lui, era il Giambo, quell’ossessiva sequenza 
di breve-lunga che va dalla poesia greca fino a Shakespeare, passando per la Divina 
Commedia: “Nel-mè / zzo-dèl / ca-mmìn / di-nò / stra-vì [ta]”» (Magrelli, 2009, p. 43).

6 Finale, vv. 42-46: «Salve o corpi inadempiuti / All’orizzonte la rotaia / Vi risucchia via premuti 
// Per vana febbre nel suo nero / Treno squassante incontro al vuoto» (VDV, pp. 1013-
1014).
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La stazione dei treni

Veniamo quindi al contenuto. Il paesaggio – perché questa è una poesia 
di esaminazione del paesaggio, tanto nella sua componente mobile della 
fauna e della flora, quanto in quella immobile delle rotaie e delle case – è 
quello che si può vedere da una stazione dei treni, nello specifico da quella 
di Aulla in Lunigiana (siamo lungo la direttrice dell’autostrada della Cisa can-
tata da Sereni in una splendida poesia di Stella variabile), dove presumibil-
mente Giudici si trovava per raggiungere la sua “casa estrema” a Le Grazie.

Molto articolata è la storia che lega poesia (non solo italiana) e stazioni 
dei treni come luoghi delle partenze e delle attese, quindi del ritrovo e 
dell’addio, dell’affollamento e della solitudine:7 penso all’ode barbara di 
Carducci Alla stazione in una mattina d’autunno, al noto mottetto monta-
liano Addii, fischi nel buio, alla caproniana Ad portam Inferi; ma ancora, 
uscendo dal terreno dei versi, è in una stazione dei treni che si svolge quel 
breve tragico atto che è L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello, come 
pure la scena centrale de Il fu Mattia Pascal, o ancora il primo incipit di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino: e menziono testi che 
potrebbero toccarsi a scuola e venire alla mente degli studenti in un ten-
tativo di recupero di precedenti sul tema8. La stazione è il crogiolo in cui 
vite di più persone si rimescolano, eventi diversi interferiscono fatalmente. 
Così Vittorio Roda, che ha dedicato a questo ‘non-luogo’ per eccellenza 
pagine molto puntuali:

l’oggetto-stazione ospita ed è pronubo anche di altri fenomeni: il passag-
gio da una a un’altra percezione della realtà, la sottrazione di questa agli abi-
tuali parametri conoscitivi e la sua rilettura in una chiave inedita, straniante, 
che ne mette a nudo l’effettiva fisionomia normalmente occultata dalla patina 
dell’abitudine. Luogo radicalmente “altro” da quelli del vivere quotidiano – 
«eterotopia», per dirla con Foucault –, la stazione può insomma favorire una 
rivisitazione dissacrante di ciò che le è esterno, avviando il suo fruitore sulla 
strada di una nuova e non scontata intelligenza delle cose9.

Va comunque ricordato come una delle prime raccolte di Giudici, La sta-
zione di Pisa e altre poesie del 1955 (poi confluita in parte in Prove del teatro 
del 1989; e quindi collocata in appendice con le altre sillogi antecedenti a La 
vita in versi nel «Meridiano» del 2000), fosse proprio incentrata su una simile 

7 Così già in Salutz IV.8, vv. 7-8: «Ai luoghi del distacco desolato / Stazione, imbarcadero» 
(VDV, p. 700). Una simile ambientazione è in Stalinista (da Prove del teatro), vv. 1-7:«Morivo 
come Tolstoj – scappato via / In una stazioncina / Ma non tra sarmatiche nevi / Bensì a un 
grazioso clivo d’Appennino / Tra monte e mare dov’era / La ricchezza dei miei prima che 
uno / La furasse a Giannino» (VDV, p. 827).

8 Sull’immaginario del treno e della ferrovia in letteratura si vedano almeno: Ceserani, 1993; 
Pellini, Polacco, Zanotti, 1995; Capecchi, Pestelli 2020. Con affondi più di carattere estetico 
e sociale è Ferrarini, 1999.

9 Roda, 2003, p. 358.
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ambientazione. Le situazioni ivi rappresentate sono varie: da Qui la mia prima 
attesa, che già sembra riferirsi alla stazione come luogo di attesa, benché 
vissuta dall’interno della carrozza e non sulla banchina; a Vibrante esigua eco, 
in cui il poeta è su un convoglio in rapido movimento, ma dove già compare 
l’immagine di animaletti balzanti tra le rotaie: «sui binari / guizzano topi neri» 
(VDV, p. 1280, vv. 4-5). O ancora, tra le Altre poesie, si veda la conclusione di 
Nel mio anno trentesimo, dove Giudici descrive la nascita di «un altro» in sé 
che «scopre / nel volo delle rondini un linguaggio» (VDV, p. 1297, vv. 21-22).

Eppure, l’archetipo poetico di questo immaginario, per la letteratura ita-
liana, resta l’ode carducciana, che infatti – come già in alcune liriche de La 
stazione di Pisa10 – fa capolino fra i versi di Giudici. Certo, le situazioni sono 
ben diverse: a partire dal fatto che Carducci si trova immerso nella confusio-
ne in compagnia dell’amata in partenza, mentre in solitaria si svolge l’attesa 
di Giudici nella «tacita stazione». Ma esistono punti di contatto: entrambe 
le liriche, innanzitutto, sono ambientate di mattina. Quel «nero ferro di man-
naia» ricorda almeno nell’immagine lessicale i controllori che in Carducci 
sono tetramente rappresentati con «mazze di ferro: ed i ferrei // freni tentati 
rendono un lugubre / rintocco lungo» (vv. 20-22). La voce «mostro» al v. 19 
(monstrum) è chiaramente una ripresa dall’ode (vv. 29, 33), o ancor prima 
dall’Inno a Satana (1863): «Un bello e orribile / mostro si sferra, / corre gli 
oceani, / corre la terra» (vv. 169-172). Benché poi l’immagine carducciana 
dell’«empio mostro» che «con traino orribile / sbattendo l’ale gli amor miei 
portasi» (vv. 29-28) sembra trasferirsi sulla tortora di Giudici, che distrae lo 
sguardo del poeta dagli altri passeri: «Gli occhi a un aereo fruscìo d’ale / 
Io volgendo all’improvviso / A quella per voi colossale / Tortora osante un 
paradiso // Che lassù tenta estranei amori» (vv. 25-29, corsivi miei).

Non si tratta delle uniche emergenze intertestuali della lirica. Il senso 
dell’attesa destinata a rimanere frustrata – poiché il treno è «Già lontano o 
mai partito» (v. 20) –, ad esempio, rimonta a un altro testo famoso, che forse 
alcuni studenti potrebbero individuare: quel «Dove aspettando aspetto inva-
no» è espressamente modulato su «Ora là, nella casa romita, / lo aspettano, 
aspettano in vano» del X Agosto di Pascoli. E Giudici è un poeta che, più di 
molti altri del Novecento, ha fatto propria la lezione pascoliana: al poeta di 
San Mauro dedica un’intera sezione de Il ristorante dei morti (1981).

Peraltro la stessa citazione di García Lorca proviene da una lirica che 
parla di attesa: il Romance racconta di una gitana che aspetta con ansia 
l’arrivo dell’innamorato contrabbandiere, il quale giunge alla fine ferito ma 
trovando la ragazza ormai morta suicida.

10 Rimando alle note relative di Rodolfo Zucco in VDV.
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Leopardi, l’Infinito

Oltre a Carducci, Pascoli e García Lorca, che forniscono tessere al voca-
bolario di questa poesia, vi sono però altri testi che interagiscono in maniera 
più pervasiva.

Nelle note alla lirica contenute nel «Meridiano», Rodolfo Zucco registra 
come «la serie tacita, Finge, vile cuore costituisce la traccia testuale più 
chiara dell’azione dell’Infinito leopardiano»11: un’intuizione che è stata re-
centemente ripresa e ampliata da Vincenzo Allegrini in uno studio sulla ri-
cezione dei Canti leopardiani in alcuni poeti novecenteschi, L’onda trascor-
rente (2022). Benché Allegrini provi ad allargare l’intertestualità anche ad 
altre liriche di Leopardi12, è proprio con l’Infinito che il nostro testo contrae 
il debito più cospicuo. D’altronde la lirica era stata oggetto di varie letture 
da parte di Giudici, a partire da quel Racconto sulla poesia che è Andare in 
Cina a piedi (1992), vera summa della riflessione poetica dell’autore, dove 
la poesia leopardiana viene chiamata in causa per illustrare la sua idea di 
«lingua poetica»13.

L’Infinito è, a tutti gli effetti, «il canto più presente nel tardo Giudici»14: 
sempre Zucco ha rilevato la grammaticalizzazione dei «segnali dell’infinito» 
(con Blasucci) nella splendida poesia A un luogo di piante (in Eresia della 
sera, 1999)15; e alla luce del canto è stata utilmente letta una lirica come 
Finestra (in Quanto spera di campare Giovanni?) sia da Davide Guarracino, 
curatore di un libro sulla ricezione dell’Infinito nel secondo Novecento16, che 
dalla già citata Francesca Santucci.

Venendo al nostro testo, Giudici si rappresenta come Leopardi in una 
simile condizione di isolamento – di cui ugualmente registra con deittici i 
rapporti spaziali (il qui dei binari e il là del cielo, il questo e il quello: i passeri 
e la tortora) – a fare i conti con un orizzonte precluso («chiuse alla vista», v. 
41): non da una siepe, ma da un «muro di asilo o di ospedale» (v. 38) visua-
lizzato oltre il limen della banchina17. Di qui i rimandi all’Infinito si infittiscono, 
culminando nelle ultime strofe – dove i gerundi, come nota Allegrini, sono 
chiaramente di marca leopardiana – nella rappresentazione di un naufragio 
(«deriva»)18, e avendo al di là dell’orizzonte di Aulla sempre un mare (non 
quello dell’infinito, ma quello del golfo spezzino).

11 VDV, p. 1775.
12 Allegrini, 2022, pp. 197-198.
13 Giudici, 2017, pp. 33-34.
14 Allegrini, 2022, p. 196.
15 Zucco, 2014.
16 Guarracino, 1999, pp. 41, 84.
17 Ma si veda Ferrarini, 1999, pp. 60-61: «Ogni viaggiatore […] seduto su un treno in 

movimento, così come Leopardi, impedito dalla siepe, si abbandona alla fantasia e spazia 
con l’immaginazione varcando i limiti del visibile».

18 Con un’immagine di spaesamento si chiudeva pure l’ode carducciana: «io voglio io voglio 
adagiarmi / in un tedio che duri infinito» (Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 59-60).
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Loyola, gli Esercizi spirituali

Questo finale aperto è ben diverso da quello su cui si chiudeva l’avan-
testo della lirica. Ho taciuto finora l’esistenza di un articolo pubblicato da 
Giudici su «l’Unità» il 29 maggio 1995 – all’interno della rubrica «Trentarighe» 
tenuta dal poeta sul quotidiano tra il 1993 e il ’97 – che costituisce «una 
sinopia del poemetto»19.

Binario di attesa

Concentrati come siamo sulle nostre immediate utilità, ci sfugge il te-
atrino del mondo. Molti ricorderanno il film di Hitchcock (La finestra sul 
cortile, 1954) dove, costretto da un’ingessatura all’immobilità e alla mi-
nuziosa osservazione di cose che avrebbe altrimenti trascurate, il prota-
gonista diventa testimone-chiave di un delitto. La mia «gamba ingessata» 
è stata alcuni giorni fa il pesante ritardo di un treno che aspettavo in una 
solitaria e terminale stazioncina subappenninica. C’era un bel sole, ma un 
vento piuttosto sostenuto e quasi freddo mi aveva dissuaso dall’idea che 
di solito ricorre in questi casi: sedersi su una panchina, ingannare il tempo, 
leggere un giornale. Il vento ne avrebbe scomposto le pagine. Intorno, 
un quasi deserto: nessuno, oltre me, in attesa di quel treno, tranne una 
ragazza che ben presto si era rifugiata in sala d’aspetto. Deserti anche i 
pochi binari. Su uno di essi, forse l’unico a non recare tracce di ruggine, 
notavo tuttavia segni di movimento: una mezza dozzina di passeri intenti, 
con mite pigolio, a saltellare da una rotaia all’altra senza il minimo timore 
di essere travolti dal sopraggiungere di un convoglio. Abitatori di quella 
plaga di pace e condizionati all’ambiente, sapevano benissimo della scar-
sa intensità del traffico. E poi i passeri (almeno suppongo) non sono sordi 
come gli uomini: un treno lo sentono a chilometri di distanza. Distraendo-
mi dal loro saltellare, ero passato con lo sguardo a un pennuto di rango 
superiore: una dispersa tortora che, a confronto dei passeri, appariva di 
dimensioni gigantesche e spiccava grandi voli a ben superiori altezze. Non 
mi restava a questo punto che ampliare l’orizzonte della mia osservazione. 
A che cosa? Ma sì: a com’era verde il verde delle foglie anche in una pigra 
primavera come questa; e, ancora, alla «composizione visiva del luogo»: la 
piccola stazione inserita in una specie di forra tra, da una parte, il grosso 
borgo da cui prende il nome e, dall’altra, un costone di collina fittamente 
popolato di querce e lecci, dissimulanti il recente edificio di una clinica. 
Per fortuna, nessun delitto. Ma il tempo dell’attesa avrebbe continuato a 
moltiplicare il paesaggio, non fosse sopraggiunto poi quel treno a ridurlo 
alla consueta povertà20.

Credo possa essere una buona occasione di riflessione in classe la let-
tura di questo articolo a fronte della lirica definitiva, per ragionare di alcuni 
aspetti della filologia d’autore, valutando eventuali scarti o acquisizioni nel 
passaggio dallo stato (dal medium) della prosa a quello della poesia. La 

19 VDV, p. 1774. L’identificazione risale già a Zucco, 1997.
20 Giudici, 2021, pp. 147-148.
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lettura di simili avantesti, peraltro, permette di identificare le fonti di una 
lirica: e, nel nostro caso, non alludo tanto al film di Hitchcock21, che pure 
agisce nell’idea dell’immobilità del punto di vista, e parafrasando il quale 
l’assassino corrisponderebbe al treno e le vittime designate agli uccelli sui 
binari22. Mi riferisco piuttosto a quel virgolettato «composizione visiva del 
luogo» che è un esplicito rinvio al procedimento della composición viendo 
el lugar teorizzata da Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali, testo capitale 
della catechesi gesuitica e della teoria della visione nell’epoca moderna. 
Così capitale che ne dovrà far menzione anche Calvino nella sua lezione 
americana sulla Visibilità: «È significativa l’importanza che l’immaginazione 
visiva riveste negli Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio all’inizio 
del suo manuale, Sant’Ignazio prescrive “la composizione visiva del luogo” 
(“composición viendo el lugar”) con termini che sembrano istruzioni per la 
messa-in-scena d’uno spettacolo»23.

La «composizione visiva del luogo» costituisce il «preambolo» dell’eser-
cizio spirituale: «vedere con la vista dell’immaginazione il luogo fisico dove si 
trova la cosa che voglio contemplare»24. Ignazio, è ben noto, non ha inven-
tato nulla25, ma ha avuto modo di inserire il metodo della «composizione» 
in un sistema riadattabile nonostante le stringenti procedure, accessibile e 
praticabile ovunque, e soprattutto portando il «luogo» a un profondo livello 
di teatralizzazione (Ignazio esorta il contemplante al coinvolgimento di tutti 
i cinque sensi, per un’esperienza davvero immersiva)26, e poi introducendo 
movimento sulla scena così “composta” attraverso la tecnica del colloquio.

21 Hitchcock occhieggerebbe pure nel «queserá» della lirica (v. 14), attacco del ritornello della 
celebre canzone intonata da Doris Day in L’uomo che sapeva troppo (1956).

22 Si tenga presente Ferrari, 2016, p. 235: «Forse, la mossa che definisce il late style di 
Giudici, si gioca nella finale sostituzione di questo teatro poetico alla mente in un (analogo e 
differente) cinema poetico alla mente […] La metafora cinematografica si offre a esplicitare 
quella esteriorizzazione del tempo (come non pacificabile moltiplicazione, sovrapposizione 
dei piani cronologici, fusione fantasmatica di soggetto e oggetto, come montaggio, 
insomma), che è insieme la vecchiaia e la sua epifania espressiva (e coscienziale) come 
stile tardo».

23 Calvino, 2015, pp. 85-86.
24 Loyola, 1991, p. 32.
25 Barthes, 1977, pp. 44-45: «La composizione di luogo aveva dietro di sé una duplice 

tradizione. Prima di tutto una tradizione retorica; la seconda sofistica, o neoretorica 
alessandrina, aveva consacrato la descrizione di luogo sotto il nome di topografia […] 
Secondariamente una tradizione cristiana, che risale all’alto medioevo». Ossola, 1988, 
pp. 129-130: «Michel Beaujour […] ha ricondotto giustamente quel metodo ignaziano 
di “composizione” figurale alla tradizione quattrocentesca della Scala meditationis, del 
Zardino de oration, o della topografia dei luoghi santi, già ripercorsa dagli studi di Michael 
Baxandall o di Maurice Halbwachs. […] È certo che l’avvertimento a “concentrarsi” 
in una “composizione visiva del luogo” discende dalle procedure della mnemotecnica 
medievale, dalle figure della predicazione, rinverdite dalla nuova retorica del trapassamento/
occultamento del segno».

26 Giudici, 1995, p. 238: «Vedere, udire, guardare e (perché no?) toccare con le dita della 
mente: l’ascesi ignaziana è una vera e propria mobilitazione di tutti i sensi a rianimare 
la scena del mirabile teatro». D’altronde un riferimento, benché ipocoristico, al theatrum 
mundi («il teatrino del mondo») compare subito nel «Trentarighe».
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Ma perché Loyola? Nel 1984 – suggestionato dalla lettura di Sade, 
Fourier, Loyola, il celebre saggio di Roland Barthes tradotto da Einaudi nel 
197727 – Giudici si era occupato per Mondadori della traduzione del capo-
lavoro loyolano, corredandolo di una capitale prefazione che tentava di leg-
gere, in una prospettiva «laica», Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico 
(questo il titolo)28: in prima istanza perché Giudici dichiara di averli tradotti 
come si fosse trattato di un testo poetico, e poi perché affrontano questioni 
affini a quelle di una riflessione poetica. Già Barthes, d’altronde, aveva se-
gnalato come «l’oggetto degli Esercizi» sia l’«invenzione di una lingua»29 con 
cui l’esercitante possa rivolgersi al divino: e la definizione di cosa/come sia 
la lingua della poesia è, in definitiva, il cuore di tutta la scrittura di Giudici.

Fra i tanti passi di quella prefazione che si potrebbero citare, ne isolo 
uno: «Leggiamo allora questo libro anche come una proposta di solitudine: 
ma di una solitudine talmente popolata da non doversi sentire (lei, solitudi-
ne) più sola, e talmente attiva e affaccendata da doversi l’esercitante ritene-
re quasi immune dai pericoli dell’ipocondria»30.

La situazione di isolamento – sia pure coatto, come quello di James 
Stewart nel film di Hitchcock (il quale non è per certi versi ipocondriaco?) – 
è la stessa da cui muove la nostra lirica, e a “popolarla” sarebbe, secondo 
il metodo ignaziano, il colloquio tentato con gli uccelli sui binari, destinato 
però a rimanere privo di risposta: ma d’altronde gli stessi Esercizi – diceva 
Barthes – «sono il libro della domanda, non della risposta»31.

Ma l’azione dell’opera loyolana non si esaurisce qui – d’altronde è nota 
l’interferenza testuale degli Esercizi in molte poesie giudiciane a partire da 
Fortezza (1990)32–: da essa dipendono, ancora, il coinvolgimento di più sen-
si nella pratica della visione, e pure alcuni riferimenti temporali. Mi riferisco 
per esempio all’esortazione del v. 23: «Un’ora sia la vita intera», che non sta 
solo a indicare l’effetto discronico dell’attesa (come la celebre conclusione 
del montaliano Il sogno del prigioniero, v. 30: «nel fondo dove il secolo è il 
minuto»), ma allude senz’altro a quella che dovrebbe essere per Loyola la 
durata media di un esercizio, come scrive nella dodicesima meditazione33. E 
si veda anche il riferimento al moto centrifugo dell’immaginazione «Cerchio 

27 Barthes, 1977.
28 Nell’edizione da cui cito è ripubblicata come postfazione: Loyola, 1991, pp. 125-132. Su 

Loyola si tenga presente anche Giudici, 1995.
29 Barthes, 1977, p. 38.
30 Loyola, 1991, p. 130.
31 Barthes, 1977, p. 63.
32 Un caso eclatante, fra tutti, è quello di De fide, poesia che precede di qualche pagina la 

nostra nella stessa raccolta, dove così è introdotta la rappresentazione dell’Ultima cena: 
«Mettetevi dentro la testa / Una televisione / Chiudete gli occhi e vedrete / Del luogo la 
composizione» (VDV, pp. 1065-1066, vv. 21-24).

33 Loyola, 1991, p. 18: «chi dà gli esercizi deve far ben notare a chi li riceve che, dovendo 
egli durare per un’ora in ciascuno dei cinque esercizi o contemplazioni che si faranno ogni 
giorno, procuri sempre che l’animo sia soddisfatto al pensiero di aver durato nell’esercizio 
un’intera ora, e meglio più che meno».
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a cerchio mese a mese», che unisce spazio e tempo, ma in cui la durata 
mensile corrisponde a quella totale degli esercizi proposta da Loyola nella 
quarta meditazione34.

Infine gli Esercizi potrebbero agire sulla nostra lirica anche a livello lingui-
stico. L’«ossessività ripetitiva»35 riconosciuta dal poeta nel metodo di Loyola 
sembra ripercuotersi in alcune strutture ricorsive della poesia; e pure l’uso 
del modo indefinito nelle strofe finali potrebbe ricondursi alla lingua degli 
Esercizi, per la cui traduzione Giudici ammette di aver «cercato, nei limiti 
dell’agibilità, di offrire un vero e proprio calco fonico-sintattico dell’originale, 
con l’indulgere per esempio ad un uso del gerundio che se è peculiare dello 
spagnolo non lo è certamente e in pari misura dell’italiano»36.

Attesa e speranza

I due principali ipotesti della lirica quindi individuati – Leopardi e Loyola – 
restituiscono in verità due diversi modelli di percezione del «paesaggio» (pa-
rola che Giudici mantiene tanto nel «Trentarighe» quanto nel testo in poesia). 
Certo non è mancato chi ha provato a leggere il canto leopardiano come 
un esercizio spirituale37, ma le metodologie dei due sono profondamente 
diverse:
– per Loyola il processo è altamente sorvegliato; mentre nell’Infinito la se-

quenza dei verbi («le varie fasi dell’operazione infinitiva: “mi fingo”, “vo 
comparando”, “mi sovvien”, “s’annega il pensier mio”»)38 tratteggia una 
progressiva perdita di controllo da parte del soggetto senziente39;

– per Leopardi l’isolamento (ermo è il colle, ma anche l’Io-lirico confinato 
dalla siepe) è necessario per il suo “oltraggio” con la vista dell’immagi-
nativa; mentre per Loyola l’isolamento è in sé essenziale per popolare il 
luogo con la contemplazione. In altri termini, Leopardi muove verso l’e-
sterno, Loyola fa entrare l’esterno (Gerusalemme, l’Inferno…) all’interno 
del luogo ove si medita (ossia di sé): «si tratta di disciplina di “introversio-
ne” iconica»40.
Giudici, a suo modo, si accosta a entrambe queste prospettive, ma se-

gnando rispetto a ciascuna uno scarto importante.
L’intervento cruciale tra il «Trentarighe» e la poesia non sta nella dissimu-

lazione del lessico loyolano a favore dell’eco leopardiana, ma nella scelta di 

34 Loyola, 1991, p. 16: «comunque gli esercizi si concluderanno più o meno in trenta giorni».
35 Loyola, 1991, p. 129.
36 Loyola, 1991, p. 132.
37 Cfr. Marzi, 2010 e Fenoglio, 2021.
38 Blasucci, 1985, p. 114.
39 Blasucci, 1985, p. 105: «Perciò quel “mi sovvien” si distingue dal precedente “nel pensier 

mi fingo”, in cui era implicito il senso di un’operazione attiva della mente, e si pone già sul 
declivio che porterà all’annegamento e al finale naufragio».

40 Ossola, 1988, pp. 130-131.
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escludere dai versi il richiamo alla dura realtà con l’arrivo del treno. L’intera lirica 
risulta una lunga e articolata preparazione a questo finale aperto: lo stesso tito-
lo, dopotutto, non indica uno stato in luogo (non Presso la o Nella stazione…), 
ma un punto di partenza per la dinamica dell’immaginazione, la quale non si 
esaurisce in un’impotente «deriva», ma mantiene la sua spinta propulsiva in 
una teoricamente infinita «moltiplicazione del paesaggio». Blasucci aveva in-
dividuato un «segnale dell’infinito» proprio nell’«impiego del plurale con valore 
moltiplicativo-indeterminativo»41: e in questo senso andrà forse intesa la modifi-
ca rispetto alla prima lezione del testo: «Da un vacuo tempo ricavando / Spazio 
nuovo, nuove carte»42 in «Vacuo tempo ricavando / Nuovi cieli, nuove carte».

Questo explicit sigilla la coincidenza tra spazio e scrittura, ossia, in altri 
termini, ciò che in potenza sono l’immaginazione e l’ispirazione poetica, già 
allineate da Giudici nella sua introduzione agli Esercizi:

Un po’ come il prodotto, non prevedibile e però scarsamente governa-
bile, dell’immaginazione poetica o ispirazione, che nasce anch’esso (come 
l’«illuminazione» a cui puntano gli Esercizi) da un’ékstasis ossia, letteralmen-
te, da una dislocazione, da uno spostamento della sensibilità, da una distra-
zione della coscienza soggettiva, da un suo non esserci alle cose usuali, da 
un suo dimenticarsi nel silenzio in cui una voce «altra» parlerà, in uno spazio 
non dissimile da quello dell’autentico pregare43.

Il soggetto estatico, quindi “dislocato”, “distratto”, è nella nostra lirica il 
viaggiatore in attesa. Tutto il componimento è percorso da questo concetto 
(e in tal senso agiscono gli altri due sottotesti di “aspettazione”: Pascoli e 
García Lorca): è lo stato tensivo dell’attesa a permettere la scrittura poeti-
ca; l’arrivo della cosa cercata (il treno) ne costituirebbe la fine, il punto sulla 
pagina. E il concetto di attesa è per Giudici – dantescamente (Par. XXV 67) 
– prossimo a quello di speranza.

Siamo davanti a un passaggio cruciale dell’esperienza poetica del nostro 
autore, per cui la poesia non è più tanto una visitazione imprevista – come è 
stata da lui rappresentata più volte nel corso della sua produzione in versi e 
saggistica – ma è la sua stessa attesa inattesa, usando un gioco di parole, 
ossia la sua insperata speranza a farsi occasione “estatica” per la scrittura.

Non c’è vero naufragio leopardiano in Dalla stazione di Aulla, non c’è 
loyolano colloquio col divino. Non c’è, in definitiva, un arrivo ma un’insisten-
za sulla virtù teologale del processo della vita e della scrittura: la speranza. 
Questa prospettiva è quella che informa tutte le ultime tre raccolte del po-
eta, programmaticamente segnata dal verso, di derivazione eliotiana, con 
cui Giudici chiude la poesia eponima di Quanto spera di campare Giovanni: 

41 Blasucci, 1985, p. 137.
42 Cfr. apparato critico: VDV, pp. 1773-1774; e pp. 1755-1756.
43 Loyola, 1991, p. 130.
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«Io invento questo inizio al mio finire», poiché, come scrive sempre in quella 
poesia, «incominciare è il nostro unico modo di esserci» (v. 21).

In quest’ottica, dunque, il paesaggio perde di significato in quanto pa-
esaggio in sé, ma resiste immaginativamente nella sua moltiplicazione (o 
prosecuzione): diventa, in altre parole, simbolo di speranza, enfatizzato dal 
refrain sul colore verde che ne è la tipica trasposizione cromatica.

Santucci, analizzando due poesie giudiciane “di paesaggio” come Fi-
nestra e Isole, ha scritto molto persuasivamente come in esse si riconosca 
«uno slittamento avvenuto dall’ékphrasis (anche intesa in senso lasco, di 
descrizione del paesaggio visto da un soggetto, mantenendo la metafora 
iniziale del paesaggio incorniciato come un quadro) a un’ékstasis – letteral-
mente la “dislocazione”, l’“essere fuori” – laica, eretica, o forse poetica»44. È 
riprendendo le sue parole, in conclusione, che vorrei riconoscere nel finale 
di Dalla stazione di Aulla quasi un procedimento inverso, per cui l’ékstasis 
del paesaggio si traduce in ékphrasis della speranza: attesa e promessa 
della scrittura.
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L’idillio negato, e forse ritrovato.
La percezione del paesaggio
in Sereni e Zanzotto
di Filippo La Porta

Nella poesia di Vittorio Sereni (1913-1983) e Andrea Zanzotto (1921-
2011) il paesaggio è centrale: nostalgia ricorrente, evocazione panica, 
idillio consegnato al passato, presagio di catastrofe, promessa di felicità. 
Poeti fedeli ai propri luoghi e critici radicali dello sviluppo e della moderniz-
zazione del nostro paese: il boom industriale (neocapitalismo, predominio 
del mercato, soggezione ai consumi) come impoverimento e devastazio-
ne. Sereni si mostra più “leopardiano” perché è la natura stessa nella sua 
opera a contenere la sventura e le “ombre mortuarie”, in un ciclo di sta-
gioni eternamente svolgentesi e indifferente all’uomo, mentre Zanzotto, 
pur sensibile al degrado ambientale e antropologico e certo scettico su 
qualsiasi Arcadia, non rinuncia a cercare un riequilibrio tra natura e cultura, 
tra galateo e bosco. Per entrambi comunque l’unica salvezza è affidata 
non alla Storia ma alla poesia, al suo sapere analogico, alla sua scoperta 
ogni volta possibile della “bellezza”, alla sua capacità di attualizzare il pas-
sato nel qui ed ora.

Sereni

Vittorio Sereni (Luino, 1913 – Milano, 1983) è una delle voci fondamen-
tali del Novecento italiano. L’opera è condensata in sole quattro raccolte: 
Frontiera (1941), Diario d’Algeria (1947), Gli strumenti umani (1965), Stella 
variabile (1981), ora reperibili nel volume Poesie (Mondadori, 1995, ed. criti-
ca di Dante Isella). Pur partendo da una matrice linguistica ermetica, Sereni 
prova subito a smentire la propria formazione: già in Frontiera si affacciano 
figure, luoghi e oggetti concretissimi.

Giacomo Debenedetti ha fissato una volta per tutte la cifra poetica di 
Sereni: contaminazione di poesia pura e narrazione, di lirica e romanzo, 
di metafisica e quotidiano. Le figure di questa poesia sono la ripetizione, il 
riserbo, il decoro e la reticenza (si vedano le pause, le fratture). Tutti elementi 
che appartengono anche alla persona di Sereni, al suo carattere “mitico”. 
Riprendendo uno spunto fortiniano, Matteo Marchesini si è soffermato su 
tale mito concludendo che mai come nel suo caso lo stile è l’uomo: «Come 
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l’uomo è schivo, impermeabile alla retorica, così il poeta amministra le sue 
risorse stilistiche con etica parsimonia»1.

Su tutto incombe un continuo senso di minaccia e instabilità. Vediamo 
Frontiera. Inverno a Luino: «Ti distendi e respiri nei colori». Dove la calma 
apparente del luogo lacustre è turbata dal vento e dai fari della torpediniera, 
che perlustra il lago in Terrazza: «Più non sai / dove il lago finisca» o Strada 
di Zenna: «Ci desteremo sul lago a un’infinita / navigazione. Ma ora / nell’e-
state impaziente /s’allontana la morte/, e ci conclude» «Voi morti non ci date 
mai quiete / e forse è vostro /il gemito che va tra le foglie / nell’ora che s’an-
nuvola il Signore». O Settembre: «Nella morte già certa / cammineremo con 
più coraggio» o anche «Ma sugli anni ritorna / il tuo sorriso limpido e funesto 
/ simile al lago /che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre mattine». 
Il paese, il borgo respira nei colori, mentre il lago è “limpido e funesto”. In 
Sereni l’idillio è straniato da una minaccia, e d’altra parte la morte stessa 
non è l’ultima parola, si allontana, si scioglie dentro un sorriso.

La Storia lascerà un segno indelebile su Sereni nel Diario d’Algeria, scrit-
to durante una prigionia durata due anni (verrà catturato dagli americani) 
che gli impedì di prendere parte alla Resistenza. Nel Diario la lingua poetica 
di Frontiera lascia posto a un grigiore monocorde.

«Solo vera è l’estate e questa sua / luce che vi livella. /E ciascuno si trovi 
il sempreverde / albero, il cono d’ombra, / la lustrale acqua beata / (…) Ora 
ogni fronda è muta / compatto il guscio d’oblio /perfetto il cerchio».

Leggendo e rileggendo per questo convegno le poesie di Sereni ho ca-
pito quanto ne diceva Pasolini, e cioè che quelle poesie, proprio come una 
canzonetta, ci restituiscono intatto un ricordo. Sereni traduttore spiega le 
ragioni dei suoi amori poetici: in Apollinaire sente la passione per l’effimero, 
quella stessa passione che attraversa ogni canzonetta. Questa poesia è un 
poemetto esistenzialista: il paesaggio viene rappresentato nella sua irriduci-
bile ambiguità: l’albero sempreverde, l’ambra ma anche gli stagni malvagi, 
la guerra, la polvere, il “sudario d’iridi” il canto sepolcrale… Alla fine resta il 
silenzio, l’oblio, non può esserci salvezza… ricordate Pasolini, «Ah, meravi-
gliosa, straziante bellezza del creato»?

Quasi venti anni dopo, è la volta de Gli strumenti umani, uno dei libri di 
poesia più importanti del Novecento, e quello in cui la poesia di Sereni si 
apre alla narrazione, al diario, alla riflessione, al dialogismo, in un’Italia po-
stbellica dove il poeta, malgrado la sua integrazione esteriore (lavorerà alla 
Pirelli, poi alla Mondadori) si sente sempre più a disagio: “non lo amo il mio 
tempo non lo amo”, scrive in un celebre verso.

Solo qualche verso isolato – dagli Strumenti umani – entrati nell’archivio 
personale della mia memoria, che ogni tanto mi ripeto, mentre corro con la 
vespa per il Lungotevere, destreggiandomi nel traffico romano: «l’emorragia 
dei giorni» da Quei bambini che giocano e poi in Intervista a un suicida «nul-

1 Marchesini, 2014, pp. 220-225. 
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la nessuno in nessun luogo mai» (quasi Gongora: «In terra, fumo, polvere, 
ombra, niente»).

In generale la poesia di Sereni è popolata di rimorsi, pensieri di colpa, 
“lacune del cuore”, omissioni, sbandamenti, rimproveri, tradimenti, esitazio-
ni: un esame di coscienza messo in musica – ed è una musica prosciugata, 
rarefatta –, un melodramma della ragione – l’illuminismo lombardo – la quale 
non ce la fa a dare un ordine alla realtà né può rifugiarsi, fortinianamente, 
nell’ideologia (qui l’impotenza espressiva rinvia alla crisi novecentesca). Per 
Diario d’Algeria Marchesini parla di verso farraginoso, fatto di dissonanze 
sgradevoli e troppo plateali inserti melodici: eppure anche in questa diffi-
coltà, in questo tentativo semifallito noi sentiamo Sereni vicino… in quel 
“gorgo di voci faticose” c’è la crisi della poesia stessa, la sua impossibilità 
a dire i sentimenti, a essere la lingua di tutti, a ritrovare la propria funzione. 
Eppure nella sua poesia sempre si celebra il gioco degli opposti: grigiore 
monocorde e irruzione di colori, inverno livido e primavera improvvisa, idillio 
e presagio di sventura, melodismo e dissonanza, impennate liriche e lingua 
prosastica, richiami al barocco e austerità, bello stile e stile corrivo, “tene-
rezza e ira” (Fortini).

Sereni è meno idillico di Zanzotto. Ci si salva non solo e non tanto con 
la poesia quanto con l’amicizia, con l’amore, con la bellezza, con l’efficien-
za fisica (lo sport), nelle «gioie che balenano a tratti nel grigiore urbano del 
secondo Novecento», ma con finale prevalenza del grigiore, il “colore del 
vuoto” (Marchesini) con un sentimento di fraternità. Un poeta “protestante” 
(dunque tormentato, problematico) ma anche panico, capace di abban-
donarsi alla vertigine del momento, alla primavera che viene d’improvviso. 
Marchesini ha sottolineato la coincidenza di uomo e stile: l’uomo è schivo, 
antiretorico, così il poeta amministra le sue risorse stilistiche con etica par-
simonia (avarizia? Impotenza espressiva?). Ho l’impressione che Sereni è 
quello che Fortini poeticamente voleva essere: nella sua “perplessa musi-
ca”, nel suo stile anche esitante, approssimativo, c’è un risultato che Fortini 
non ha mai raggiunto.

Marchesini giudica scorretti i tentativi di nobilitare le approssimazioni e 
debolezze stilistiche di Sereni assumendole come espressione di una im-
possibilità espressiva storica, dunque fatale. Forse ha ragione, però in quel-
le debolezze e incertezze a volte mi riconosco più che nel melodismo da 
violinista e nella irresistibile cantabilità di Caproni.

Zanzotto

In Zanzotto il paesaggio è arabesco di emblemi e sigle: l’idillio naturale 
confermato e negato, dato che dietro l’Arcadia intravediamo uno scheletro 
geologico, vagamente minaccioso. Andrea Zanzotto – di cui nel 2021 si è 
celebrato il centenario della nascita – è stato il più grande poeta sperimen-
tale della seconda metà del ‘900 (gli si potrebbe accostare solo Amelia 
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Rosselli), e lo è stato non sulla base di una ideologia, di una poetica apriori-
stica – di qui la violenta polemica con il Gruppo 63 – ma quasi naturalmen-
te, come espressione di un modo di essere, come ricerca di una postura 
che metta insieme nevrosi della frammentazione e straziante ricerca di to-
talità, spaesamento del soggetto e tensione verso un “nuovo umanesimo” 
(che Zanzotto associava all’amato Montale). Come dice in uno dei suoi 
componimenti più noti, Al mondo, il poeta tenta di far esistere il mondo 
(sempre sul punto di dissolversi), anche solo per poterlo rappresentare, per 
trovarne analogie e corrispondenze che – al modo di Baudelaire – sappia-
no ordinarlo.

Andrea Cortellessa si avventura in una perigliosa esplorazione del con-
tinente Zanzotto2, frastagliato, a prevalenza vulcanica, spesso insondabi-
le. Dedica la giusta attenzione alla questione del rapporto tra significato e 
significante, quasi una estenuata quaestio medievale, un papocchio di cui 
non si riesce davvero a venire a capo (a tratti mi ricorda la relazione strut-
tura-sovrastruttura nella scolastica marxista). Lacan afferma il primato del 
significante, per il solo fatto che viene prima, che non si esaurisce mai del 
tutto in un significato solo: il significato si limiterebbe, lungo una inesauribile 
sequenza metonimica, a “scivolare sotto il significante” (una frase lacaniana 
seduttivamente tartufesca, avrebbe commentato Cesare Garboli). Non en-
tro nel merito della disputa, limitandomi a ripetere, con Eliot, che in poesia 
non si dà musica senza significato. Leggete il XXXIII del Paradiso, che ogni 
volta fa vacillare il mio ateismo, a un giapponese ignaro della nostra lingua: 
dopo lo stupore davanti alle prime sonanti rime gli suonerà come una can-
tilena insopportabile. D’altra parte lo stesso Cortellessa parla, a proposito 
della Beltà, di un’esplosione dell’ampolla del Senso, e quando legge i versi 
«(...) /ricche d’infinito le colline dove / cercavo te sbavavo scalciavo / (...)» 
chiosa che si tratta della più bella poesia d’amore e certo non della più 
bella prestazione del significante. Balbettii, pseudoetimologie, falsi e veri 
inceppamenti, accostamenti fonici, uso del petèl (linguaggio infantile), scialo 
di suffissi e prefissi, etc. sono tutto, in Zanzotto, fuorché meri giochi lingui-
stico-retorici. Piuttosto strategie sciamaniche per far affiorare il significato, 
che si può solo evocare, o approssimare per contagio, e mai enunciare 
direttamente. Se eliminiamo qualsiasi riferimento al significato allora non di-
stingueremmo più Zanzotto dai suoi velleitari epigoni, e in generale la bella 
poesia dalla brutta poesia. Nelle vibrazioni foniche di Zanzotto si percepisce 
sempre la vibrazione di una verità che “geme a se stessa” (in Vocativo). 
Particolarmente felice poi il capitolo sulla biografia di Zanzotto, gli even-
ti della sua esistenza intrecciati con il training poetico. Apprendiamo della 
sua insegnante che leggendo, con una punta di orgoglio, le poesie dell’ex 
alunno se ne ritrae per la loro incomprensibilità. Il poeta le replica che non 
prova alcun piacere nell’essere oscuro e la invita a trovare una “compren-

2 Cortellessa, 2021. 
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sibilità” nel ritmo oltre che nei contenuti. Si apra in qualsiasi punto la Beltà 
(1968) che giustamente Cortellessa definisce libro meraviglioso ed estremo 
(tralascio per ragioni di spazio le altre opere zanzottiane, da Vocativo a Gli 
sguardi i fatti e senhal – sull’allunaggio – a Galateo in bosco, Fosfeni): la sua 
poesia, intensa e spettacolare, trasparente e labirintica, altissima e rasoter-
ra, iper-espressiva e prossima al silenzio, ludica e tragica, sempre accresce 
– leopardianamente – la vitalità del lettore (come potrebbe fare, nel jazz, 
Ornette Coleman). Cosa che avviene assai rado con le poesie dei Novissimi. 
Perché la sua radice – “dietro Zanzotto” – è un trauma (Agosti), qualcosa di 
esterno alla letteratura stessa, di non del tutto formalizzabile (il limite della 
poesia!) e di cui tutti facciamo esperienza: un amore non corrisposto, una 
totalità infranta, un paesaggio perduto, una preghiera laica senza destinata-
rio, una dialettica senza sintesi. Se però si dice, come fa Cortellessa, che il 
mondo – nella poesia già citata – è solo il filo di seta del baco dell’io, allora 
tutto diventa solo Immaginario (troppo liberamente manipolabile) e non c’è 
più dialettica: se cade uno dei due termini - io e mondo – non c’è più nem-
meno il tragico, resta un solipsismo che riassume la intera filosofia moderna 
(secondo Giacomo Noventa). Sì, come giustamente si osserva nel saggio, 
Zanzotto chiude un’epoca, e al tempo stesso ne apre un’altra. Abbiamo 
bisogno di questi geniali traghettatori: nichilismo estremo e stupore infantile 
di fronte alla “beltà” (impastata di orroroso sublime), consapevolezza del 
vuoto di senso e insieme apertura su un senso che sempre si manifesta 
nella doppiezza del mondo.

Andrea Zanzotto lacaniano? heideggeriano? Il poeta di Pieve di Soligo 
fornisce un materiale inesauribile ai filosofi ma il suo nucleo intellettuale è 
forse più semplice di quanto appaia. E ancora: Zanzotto petrarchista, come 
agli esordi lo definì Ungaretti? Va bene, ha portato il linguaggio lirico a vertici 
assoluti ma il suo magma linguistico evoca invece l’altro grande modello, il 
plurilinguista Dante. Leggiamo “Sì, ancora la neve” (nella Beltà, del 1968), 
quella poesia che inizia così «Che sarà della neve/ che sarà di noi?/ Una 
curva sul ghiaccio/ e poi e poi... ma i pini, i pini/(…)». L’impressione è di una 
spaesante commistione di linguaggi e registri – l’intervista a un bambino 
che elogia la Standa, la citazione di Hölderlin, neologismi semplici (“scoiat-
tolizzare”) e neologismi letterari (da Dante “empireirsi”), balbettii (“fru-fruire 
dei fuitori”, che è una satira del gergo accademico), verso classico deturpa-
to (il settenario tronco, di evidente intonazione onomatopeico-fumettistica 
“gnam gnamyumyumslurpslurp”), etc. etc. Diciamo allora, per semplificare, 
che sul piano dell’impasto linguistico è dantesco (non su quello strettamen-
te lessicale se si pensa all’esplicito calco petrarchesco “Che fai? Che pensi? 
Ed a chi mai chi parla?, - Ipersonetto XI), ma è soprattutto sul piano della 
poetica ( e della “filosofia”) che si deve considerare petrarchesco: non crede 
veramente nella realtà ma solo nell’esperienza psichica, nell’io monologan-
te, nei moti dell’animo, nelle parole per dirlo.

All’origine della implosione sintattica e della decomposizione lessicale 
di Zanzotto (nato nel 1921 a Pieve di Soligo, provincia di Treviso) non c’è – 
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voglio ripeterlo – una ideologia o un manifesto programmatico. E anzi era 
infastidito dalla “spavalderia” dei Novissimi, dal loro ignorare che dentro il 
convenzionale non c’è solo il convenzionale… No, all’origine del suo canzo-
niere troviamo invece un trauma personale: la perdita di un paesaggio (quel-
lo veneto, rielaborato in termini che evocano il romanticismo tedesco: in Vo-
cativo, del 1957, l’io si perde ma anche si ritrova in quei colori della natura e 
in generale c’è un’analogia psiche-paesaggio: «da tutto questo che non fu/ 
primavera non luglio non autunno/ ma solo egro spiraglio/ ma solo psiche») 
e il senso di una frattura insanabile tra soggetto e realtà, come sottolinea 
Niva Lorenzini, che giustamente parla di leopardiana “poesia di pensiero” 
(altro che assenza di significati!). In ogni componimento zanzottiano sento 
quella scintilla che si forma nell’urto tra parola poetica e realtà esterna: la 
sua poesia vuole rendere conto dell’impoetico e del corporeo, e perciò, 
sul modello di Artaud, diventa teatro, scena del corporeo. E poi Zanzotto 
“rischia” interamente da solo, sigillato dentro la sua campagna trevigiana, 
non frequenta gruppi autopromozionali (e anzi non crede al gruppo, poiché 
“Il gruppo rappresentava per me la gestione di qualcosa di extralettera-
rio…”) né il modaiolo jet set della poesia, anche se negli anni ’60 si avvicina 
a Lacan. Zanzotto tende a sfuggire a classificazioni troppo precise, anche 
per l’evoluzione della sua poesia, a partire dall’esordio nel 1951 con Dietro 
il paesaggio. Sia Contini che Sanguineti lo mettono perentoriamente dentro 
l’ermetismo, mentre altri hanno parlato di neoclassicismo. Ma accanto ai 
versi più aspri, e al caos di detriti linguistici (la trilogia del Galateo in bosco, 
Fosfeni e Idioma) possiamo rintracciare una linea di poesia civile. Ricordo 
almeno il violento poemetto-dialogo Gli sguardi i fatti e senhal, del 1969, 
anno in cui, al contrario di Ungaretti e Montale (allora più aperti verso le ma-
gnifiche sorti) reagì malissimo all’evento dello sbarco sulla luna. Così scrive: 
«Doveva accadere laggiù che ti e ti e ti e ti/ lo so che ti hanno preso a col-
tellate». L’astro lunare, candido e gelido, tema prediletto della sua poesia, 
già descritto come “Luna puellapallidula,/ Luna flora eremitica,/ Luna unica 
selenita”, perde così irreversibilmente la sua inesauribile carica simbolica: 
Femminile, Yin, Notte, Magia, Mistero, il sabba, la fecondità, i licantropi… 
Ma anche Sovrimpressioni (2001) sempre sulla difesa e scienza del paesag-
gio. Ricordo anche Meteo del 1996, con 20 disegni di Giosetta Fioroni (la 
poesia “Ticchettio I” su Cernobyl, dove gli ori pascoliani dell’estate appaio-
no “dolcemente radioattivi”). Al mondo, ad onta della fama di poeta diffici-
le, ha una assoluta immediatezza comunicativa: quasi una preghiera laica, 
insieme straziante e dotata di una straordinaria forza comica. È vero che il 
poetare di Zanzotto deriva spesso da pure rispondenze o vibrazioni foni-
che, ma in queste si percepisce sempre una vibrazione anche del senso, 
la ricerca di una verità che “geme a se stessa” (“Esistere psichicamente”, 
in Vocativo). La “distruzione del campo semantico” genera significati nuovi 
e sorprendenti. Il significato si è ritirato, ma non è sparito. Se tutto è solo 
lingua occorrerebbe poi ricordare, come fa Giorgio Manacorda, che anche 
la semantica fa parte della lingua. Certo la lettura della sua poesia equivale 
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a un viaggio avventuroso nella lingua, tra falsi derivativi (“pinoso” da “pino”), 
pseudo etimologie (“astrazione” da “astro”), filastrocche (“bambucci-ucci”), 
onomatopee palazzeschiane appena straniate (“cloffeteclocchetechch”), 
slogature sintattiche, ossimori, etc. Ma non si tratta mai di una escursione 
oziosa, puramente degustativa. Vi è in quel viaggio un interrogativo strug-
gente, che riecheggia quello famoso di Quevedo («Ah della vida, nadie me 
responde?»): “Che si dice lassù nella vita/ là da quelle parti là in parte”? Nel-
la poesia Sì, ancora la neve dirà con voce supplichevole, infantile alla neve 
«Non mi abbandonerai mai, vero?». Dove il significante, la pura fonicità, 
l’accostamento di suono sembra sempre sul punto di prendere il soprav-
vento, ma non c’è verso in cui non sentiamo il corpo tremante dell’autore, 
il suo io disperso e multiforme e incline a regredire all’infanzia. Il suo itine-
rario mi ricorda quello di Pasolini: entrambi attraverso la poesia elaborano 
ansiosamente il lutto per la perdita di un paesaggio (che è non solo, come 
è stato detto, la “poesia” ma un luogo fisico preciso), anche se lo scrittore 
friulano, più sfiduciato nei confronti della parola letteraria, si spinge oltre i 
limiti del linguaggio poetico (verso il cinema, verso un’oratoria giornalistica, 
verso un uso performativo del corpo stesso, sul quale in un’occasione fece 
proiettare un proprio film), mentre Zanzotto lavora su quei limiti, li attraversa 
di continuo e li fa deflagrare. E del suo trauma originario, cui abbiamo ac-
cennato, fa parte anche la perdita della possibilità di dire le cose in modo 
lineare. Il suo è un sortilegio verbale (vicino alla fiaba e alle formule magiche 
dei bambini) per far di nuovo esistere buonamente il mondo, esposto ogni 
giorno a un super-morire.
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Giovanni Segantini.
Pittura di paesaggio vs pittura della natura
Orizzonti di luce
di Elisabetta G. Rizzioli

L’arte è amore vestito di bellezza
(G. Segantini a Domenico Tumiati, Maloja, 28 agosto 1896)

Alcune spigolature estetiche sul concetto novecentesco di paesaggio
(Rosario Assunto, Georg Simmel, Michael Jakob)

Se è vero, come Francesco Biamonti scrive, che «è destino umano abi-
tare un mondo»1, è altrettanto vero che le categorie di spazio e di paesag-
gio divengono i fondamentali strumenti ermeneutici per cogliere il senso del 
nostro essere nel mondo, in una sorta di ricognizione infinita e inesauribile. 
Prendendo le mosse da una disamina filosofica dei concetti di spazio e 
paesaggio, considerati nelle loro reciproche implicazioni, si passano in ras-
segna alcuni momenti fondamentali della teorica paesaggistica, passando 
da Assunto a Simmel a Jakob.

A differenza dello spazio che appare caratterizzato, almeno in appa-
renza, da una maggiore neutralità, il concetto di paesaggio esibisce con 
evidenza una specifica connotazione storico-culturale che è stata più 
volte illustrata e ricostruita, sia che lo si intenda come soggetto di frui-
zione estetica e rappresentazione artistica, sia che lo si consideri come 
tema culturale di fondamentale importanza rispetto alla nascita e all’af-
fermazione della cosiddetta modernità. In proposito, un valido punto di 
partenza è offerto dagli studi di Rosario Assunto, importanti soprattutto 
per lo sforzo di far emergere con chiarezza la differenza concettuale tra 
spazio e paesaggio, il loro appartenere a due ordini di discorso che, pur 
intersecandosi, rimangono di fatto separati: se infatti lo spazio non può 
essere identificato con il paesaggio (in quanto non si traduce immedia-
tamente e necessariamente in paesaggio: basti pensare agli esiti della 
pittura astratto-geometrica, la quale «non rappresenta paesaggi di sorta»), 
il paesaggio «è spazio, ma non è soltanto spazio, perché il concetto di 

1 Biamonti, 2008, p. 17. 
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paesaggio include in sé note che non sono proprie del concetto di spa-
zio in quanto tale»2. Proseguendo, Assunto individua poi nella limitatezza 
uno dei requisiti fondamentali perché il paesaggio possa sussistere; ed 
è un’acquisizione importante, che porta a escludere, di conseguenza, lo 
«spazio illimitato» qual è, per esempio, quello della volta celeste. Il cielo, 
che è senza dubbio spazio ma non paesaggio, ha tuttavia una funzione 
essenziale, dal momento che «con la sua presenza definisce il paesaggio 
in quanto spazio aperto»3.

La lettura estetica di Rosario Assunto risente inevitabilmente di quella 
artistico-filosofica di Georg Simmel (1858-1918), autore di un saggio fon-
dativo come Philosophie der Landschaft (1912-1913), punto di riferimento 
essenziale per tutta la discussione a venire. Come noto, secondo Simmel 
sono due i punti essenziali del discorso: da una parte, il paesaggio come ri-
quadratura, nel senso che si interrompe il continuum della natura per visua-
lizzarne una parte come se fosse un ritaglio operato dallo sguardo, facen-
do emergere il finito e l’individualizzato; dall’altra, il concetto di Stimmung, 
qualità specifica che è propria del singolo paesaggio, e che prescinde dallo 
stato d’animo di chi osserva. Se il processo di delimitazione della natura 
è rilevante per il costituirsi del paesaggio in quanto tale, l’altro elemento 
che vi concorre è dunque la Stimmung (stato d’animo o tonalità emoti-
vo-spirituale): essa non è una qualità soggettiva, non è cioè una qualità del 
soggetto, propria di colui che, secondo l’impostazione romantica, proietta il 
proprio stato d’animo sul paesaggio; è, di contro, una qualità intrinseca del 
paesaggio, una sua qualifica propria e irrinunciabile. Come Paolo D’Angelo 
asserisce, la Stimmung «è sempre soltanto del singolo irripetibile paesag-
gio, con il quale finisce per coincidere, senza possibilità che venga da esso 
staccata»4.

La nascita del paesaggio può essere dunque colta in un movimento di 
lacerazione, una sorta di strappo che lo farebbe emergere alla coscienza 
dell’uomo moderno nel momento in cui si determina una crisi irreversibile 
del «sentimento unitario della natura universale»5. Indicazioni decisive, que-
ste, in quanto affermano l’esigenza di cogliere il paesaggio inquadrandolo 
nel suo statu nascenti, come momento non di serena contemplazione della 
natura ma, appunto, di lacerazione e di allontanamento allorché si assiste 
alla «dissoluzione dei legami originari e delle unioni in entità particolari diffe-
renziate»: è in questo momento, afferma Simmel, che si vede «per la prima 
volta il paesaggio nella natura»6. È a partire da questo lutto nei confronti 
di un’unità originaria irreparabilmente perduta che la forma paesaggio ver-
rebbe a configurarsi come «una visione in sé compiuta, sentita come uni-

2 Assunto, 1994, p. 27. 
3 Assunto, 1994, p. 27. 
4 D’Angelo, 2009, p. 31. 
5 Simmel in D’Angelo, 2009, p. 43. 
6 Ibidem. 
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tà autosufficiente, ma intrecciata tuttavia con qualcosa di infinitamente più 
esteso, fluttuante […]»7.

A riprendere e sintetizzare queste posizioni teoriche è stato in anni recen-
ti Michael Jakob, comparatista e teorico del paesaggio. La sua definizione, 
ribadendo la non identità di natura e paesaggio, rimanda alla concezione 
espressa da Simmel in Filosofia del paesaggio, saggio da cui riprende due 
elementi fondamentali: il concetto di delimitazione e l’idea – essenziale per il 
dischiudersi del paesaggio – della centralità dello sguardo dell’osservatore: 
«Facendo riferimento allo stato attuale della ricerca, il paesaggio sarebbe 
quindi non la natura determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella 
sua attuazione concreta, totale o parziale, ma un ritaglio visuale costituito 
dall’uomo, […]»8. Se nella costruzione dell’idea di paesaggio la vista ha un 
ruolo dominante, si tratta però anche di una vista doppia o sentimentale, e 
il paesaggio non può essere solo il dato realistico: «Il paesaggio è insieme 
visibile e invisibile, si rivela e si occulta […] è duale in sé. Il modo di essere 
del paesaggio, situato sul confine tra soggettività e oggettività, libertà e ne-
cessità, è affine a quello dell’opera d’arte»9.

Il paesaggio è dunque un’unità autosufficiente, un’entità che non esiste 
in natura ma si determina esteticamente in virtù dello sguardo che la sostie-
ne e, per così dire, la fa esistere estrapolandola dal continuum della natura, 
dalla totalità circostante. Ma affinché ciò avvenga occorre che si dia una 
particolare relazione tra l’uomo e la natura, nel segno non dell’immersione 
ma della frontalità indotta dal sentimento della distanza e della lacerazione.

Giovanni Segantini e la personalizzazione del paesaggismo
Natura Memoria Simbolo

In ordine a tali plurime disamine afferenti uomo, tempo e paesaggio im-
porta segnalare l’interpretazione della pittura di paesaggio e/o della natura 
manifesta nel corpus grafico e pittorico di Giovanni Segantini (Arco 1858 
- Schafberg 1899) – uno dei principali pittori divisionisti italiani nonché si-
gnificativo protagonista del simbolismo – che interpreta i momenti più signi-
ficativi dell’interazione fra le tre istanze chiamate in causa, assumendo sia 
significato estetico sia valenza etica nell’interiorità.

La figura di questo artista è strettamente legata al territorio svizzero, 
ove trascorre buona parte della sua breve vita (muore a soli quarantun’anni 
mentre è impegnato in una intensa sessione di pittura en plein air in alta 
montagna). La sua opera è caratterizzata da tematiche di tipo rurale, sociale 
e bucolico, dapprima in chiave verista, raffigurando scorci e scene di vita 

7 Boella, 1988, p. 62. 
8 Jakob, 2005, p. 14. 
9 Jakob, 2005, p. 7. 



64

campestre della Lombardia, poi dedicandosi al naturalismo ispirato dalla 
scuola di Barbizon, e infine virando verso il simbolismo, utilizzando quindi 
la natura come allegoria per presentare riflessioni e messaggi. Il passaggio 
graduale al simbolismo coincide anche con un cambio di tecnica importan-
te, allorché a poco a poco Segantini abbandona i colori mischiati tra loro 
per introdurre la tecnica divisionista. Questa tecnica, derivante direttamente 
dal puntinismo, consiste nel dipingere le forme accostando tocchi e linee di 
colore puro, in modo che a un colpo d’occhio generale compaia la scena 
senza utilizzare contorni netti (mescolare i colori nella tavolozza è una strada 
che conduce verso il nero: più puri sono i colori che si gettano sulla tela, 
meglio si conduce il dipinto verso la luce, l’aria, la verità).

Temi ricorrenti nelle sue opere sono la campagna (stalle con bovini, 
greggi di pecore, donne che lavorano i materiali), la maternità, inizialmente 
presentata in modo verista per poi virare verso la condanna delle donne 
che la rifiutano e il paesaggio montano. Iscrittosi alle lezioni serali dell’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, che riesce a pagare lavorando presso la botte-
ga del decoratore Luigi Tettamanzi, ha come professore Giuseppe Bertini, 
pittore romantico e verista, e non a caso le sue prime opere presentano 
l’influsso del verismo lombardo. Segantini espone le sue tele al pubblico per 
la prima volta durante l’annuale mostra dell’Accademia nel 1879, attirando 
l’interesse della critica e in particolare dell’artista, critico e mercante Vittore 
Grubicy de Dragon, con il quale collabora a lungo, soprattutto dal momento 
in cui questi apre a Milano, assieme al fratello, una galleria d’arte che si 
rivela fucina di vari artisti lombardi e in particolare degli scapigliati. Fra le 
amicizie di Segantini figura anche Carlo Bugatti, designer ed ebanista, che 
diventa poco dopo suo cognato, avendo il Nostro sposato Bice Bugatti, 
sorella dell’amico, con la quale si trasferisce presto in Brianza. Continua a 
lavorare negli anni successivi grazie al sostegno di Grubicy, essendo peral-
tro firmatario di un contratto di esclusiva per la sua galleria nel 1883, anno 
in cui vince la medaglia d’oro all’Esposizione Internazionale di Amsterdam 
per Ave Maria a trasbordo (nella prima versione del 1882) e un premio ad 
Anversa per La tosatura delle pecore (1883-1884).

È con Alla stanga che nel 1886 si assicura gli onori più importanti, in 
quanto oltre a vincere un’altra medaglia d’oro ad Amsterdam, riceve un’of-
ferta di acquisto dallo Stato Italiano per la GNAM – Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma, ove tutt’oggi l’opera è conservata. Segantini si trasferi-
sce dunque in Svizzera, a Savognin, ove si avvicina alla tecnica divisionista, 
mentre nel frattempo Grubicy e la sua fervida attività promozionale gli garan-
tiscono maggiore fama internazionale: partecipa infatti all’Italian Exhibition 
di Londra e diviene famoso e ricercato come collaboratore di riviste d’arte.

In seguito, nel 1894, l’artista inizia a manifestare il desiderio di ritirarsi in 
solitudine a meditare e coltiva una personale tendenza al misticismo, per 
cui si trasferisce nuovamente scegliendo Maloja, nella valle svizzera dell’En-
gadina, circondato solo dalle imponenti vette alpine fra intense atmosfere 
terse e trascendenti, percependo la spiritualità di una natura colta come 
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simbolo e metafora di un tutto da rivelare; il paesaggio così maestoso e iso-
lato è assoluto protagonista delle opere successive. Qui decide di costruire 
un padiglione dedicato all’Engadina per l’Esposizione Universale di Parigi 
del 1900, pensato come una struttura circolare che doveva contenere un’e-
norme riproduzione su tela del paesaggio locale; i costi proibitivi del proget-
to lo costringono tuttavia a ridimensionarlo e a trasformarlo nelle tre celebri 
tele riunite sotto il titolo Trittico delle Alpi, invero rifiutato dai committenti del 
padiglione, in quanto non idoneo a dar conto adeguatamente dell’immagine 
turistica del territorio che desideravano mostrare a Parigi, tanto che il trittico 
viene esposto nel padiglione italiano.

Partendo dalle opere giovanili, si annoverano tra le più importanti Il coro 
della chiesa di Sant’Antonio Abate in Milano (1879), in cui il pittore dimostra 
uno studio della luce di livello molto elevato e una resa decisamente fedele 
dei particolari dello scorcio rappresentato, e Il Naviglio a Ponte San Marco 
(1880), ove ancora la resa della luce conferisce grande qualità al dipinto. Le 
opere successive annoverano scene di genere ambientate nelle campagne 
lombarde, che portano sulla tela frammenti di vita del tempo, oggetti e in-
dumenti tipici, con echi alla pittura di Barbizon e a quella di Jean-François 
Millet: fra le più significative si ricorda Zampognari in Brianza (1883-1885 c.) 
– una scena semplice che tuttavia diventa articolata per quel che riguarda 
la resa dei protagonisti, tra gli zampognari che danno il titolo all’opera che 
sono in realtà posizionati a lato, in penombra, e ritratti in posizioni arzigogo-
late, e le donne in abiti tipici che li ascoltano mentre lavorano (in particolare 
si noti la differenza tra le più giovani che vengono distratte dalla melodia 
mentre la più anziana continua imperterrita nel suo lavoro), mentre La rac-
colta dei bozzoli del 1882 mostra tre donne di generazioni diverse che lavo-
rano in una stanza rurale, con la luce del sole che sapientemente illumina il 
lavoro in corso, e il resto della stanza è al buio.

La benedizione delle pecore (1884) e A messa prima (1885-1886) – che 
prelude alla più rarefatta, semplificata e sobria riflessione evocativa del Mat-
tutino (1901) di Vincenzo Cabianca –, mostrano i primi accenni di simbo-
lismo, individuabili nella scelta di riprodurre le vedute brianzole di Inverigo 
e la scalinata e la balaustra della chiesa barocca di Verduggio in modo 
riconoscibile ma non fedele, rielaborandole in modo da dare maggiore mo-
numentalità al quadro; nella seconda, la chiesa dovrebbe comparire ruotata 
di 180 gradi rispetto alla scalinata, mentre nell’opera è stata spostata per 
isolare maggiormente il sacerdote e conferirgli solennità.

Segantini in queste opere si concentra sulla verticalità dello scorcio per 
enfatizzare la carica spirituale dei personaggi ecclesiastici rappresentati. Im-
porta segnalare altresì A messa ultima (1886-1887), ove il travisamento del 
dato architettonico conferisce alla scalinata una monumentalità che non ha 
nella realtà e il carattere simbolico diviene meditazione sull’infinito ciclo della 
natura. La fase naturalista raggiunge il culmine con Alla stanga (1886), che 
ottiene successo di critica e pubblico, ultima opera in cui i colori vengono 
applicati sulla tela sfumati e mischiati, prima del passaggio al divisionismo. 
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Il paesaggio riprodotto è riconoscibile ma non del tutto aderente al vero, 
in quanto unisce e coniuga immagini di luoghi differenti; la sensazione di 
apertura data dallo scorcio molto vasto suggerisce l’espediente della vedu-
ta paesaggistica non per riprodurre un luogo ben preciso ma per arrivare a 
rappresentare l’infinito, la pittura della natura.

Nel 1888 si trasferisce in Svizzera e inizia a inserire elementi decisamen-
te più simbolisti nelle sue opere. Riprende il tema (già esitato nel periodo 
naturalista) della maternità che declina al massimo dell’intento allegorico: in 
Ave Maria a trasbordo (1882) era già presente una madre che stringe tene-
ramente il figlio, in modo realista, ma nelle Due madri (1889-1890) compare 
un preciso parallelismo sulla maternità umana e animale: sono invero pre-
senti una donna che fa addormentare un neonato in braccio e una mucca 
che fa riposare il suo vitellino sulla sua zampa. L’opera viene riproposta dieci 
anni più tardi con lo stesso titolo, ma questa volta vengono rappresentati 
una madre e un bambino che percorrono un sentiero in montagna insieme 
a una pecora e il suo agnellino, e la tecnica risulta ormai ampiamente divi-
sionista a differenza della prima versione.

È alla Prima Triennale di Brera del maggio 1891 che due opere consi-
derate divisioniste ricevono massima attenzione: Segantini espone le dette 
Due madri – opera che presenta ciò che ci si aspettava di trovare, una rap-
presentazione materna, una sacralizzazione della famiglia legata alla tradi-
zione e ai temi pastorali – e Gaetano Previati Maternità (1890-1891), opera 
d’esordio del neoimpressionismo italiano – nonché manifesto del divisioni-
smo – e punto di svolta per l’arte moderna in Italia, dato poi l’impiego dei 
temi simbolisti nell’Art Nouveau. Previati dunque destruttura, crea l’icono-
grafia con immagini di angeli fluidi ove si fatica a riconoscere i contorni delle 
figure; la disposizione scientifica del colore in filamenti puri è da vedere con 
gli occhi del cuore; proprio come nella segantiniana Ave Maria a trasbordo, 
concepita in due versioni (1880; 1886) – il trasbordo è quello di una famiglia 
di pastori, padre, madre e figlioletto, e del loro piccolo gregge di pecore, da 
una riva all’altra del lago di Pusiano, nella Brianza lombarda, ove Segantini 
risiedeva –, ove l’atmosfera è sospesa, in ordine a una sorta di contempla-
zione, un processo ascetico di purificazione dei mezzi espressivi in forza del 
quale egli anticipa le svolte formali del Novecento nel segno della luce. In 
Previati: madri e angeli non ineriscono a realtà e fisicità; la maternità viene 
trasfigurata con l’impiego dell’oro, in un paesaggio irreale ove parla l’aria 
tersa che genera una sospensione fra dato reale e naturale, dato ideale e 
simbolico. Previati ha conoscenza della percezione del colore nell’occhio 
dello spettatore e ne sostiene la risonanza emotiva e spirituale, esponendo 
le sue teorie pittoriche in diversi scritti: da Memorie sulla tecnica dei dipinti 
del 1896, a La tecnica della pittura del 1905 e Principi scientifici del divi-
sionismo del 1906, fino al 1913 con Della pittura. Tecnica e arte. Insieme a 
lui, Segantini, Pelizza, Morbelli e altri, apprezzati come i maggiori esponenti 
divisionisti, sono tutti a contratto presso la Galleria dei fratelli Grubicy. Come 
detto, Vittore è uno dei primi teorici e sostenitori della tecnica, promuo-
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vendo opere attraverso mostre ed esposizioni nazionali e parigine, come il 
Salon des Peintres Divisionnistes Italiens del 1907, attirando pittori da altre 
regioni d’Italia, dal Piemonte, la Liguria e la Toscana.

Segantini sostiene che l’arte non ha nulla a che fare con l’imitazione del 
reale, perché la creazione è possibile solo attraverso la spinta dello spirito e 
l’anima umana. Così come Previati, il quale scrive che compito dell’artista 
non è quello di copiare letteralmente tutto ciò che vede, ma è una funzio-
ne intellettiva sulle forme e i colori del vero. Il divisionismo si incentra nella 
rappresentazione del paesaggio e su visioni ispirate alla quotidianità e allo 
stesso tempo simboliste, quali interpretazioni delle condizioni sociali, riguar-
danti le idee in alcuni casi politiche dei suoi esponenti. L’opera più famosa e 
rappresentativa del movimento divisionista è di Pelizza, ossia Il Quarto Stato 
del 1901: una marcia di lavoratori del proletariato in sciopero, diretti verso la 
loro emancipazione sociale.

La maternità ricorre anche nelle due tele ancora più simboliste del Nostro 
quali Le cattive madri (1894) e L’angelo della vita (1895), realizzato in diverse 
versioni. Per la prima tela – manifesto di assoluta visionarietà che mostra 
definitivamente un uomo solo davanti alla natura che scruta e contempla, 
avvertendone la potenza e il dominio – Segantini si ispira a concetti desunti 
da un testo del Nirvana del librettista Luigi Illica; segnato nell’infanzia dalla 
perdita prematura della madre, utilizza il testo in questione per condannare 
tutte le donne che per qualsiasi motivo rifiutano la maternità a favore dei 
piaceri sessuali e per rappresentare il concetto simbolista del dualismo tra 
donna-madre e donna-femmina. Nell’opera si riconosce al centro una figura 
femminile che, come nel testo di riferimento, è imprigionata in un albero di 
betulla ed è tormentata dalle voci dei bambini che non ha mai avuto; le teste 
dei bambini emergono dai rami e dalle radici degli alberi e una di queste si 
attacca al seno della donna, e questo gesto dà il via a un percorso di reden-
zione che la condurrà al Nirvana; tutto avviene in un ambiente circostante 
gelido in cui si stagliano alberi spogli e contorti, enfatizzando la sensazione 
di disagio e di tormento provata dalle donne peccatrici, pur se avviate verso 
il perdono.

L’angelo della vita invece è una sorta di contraltare pagano della Vergine 
col Bambino, tema classico nella pittura sacra. La madre, eterea, viene rap-
presentata seduta su un trono fatto di rami di betulla contorti con in braccio 
un bambino piccolo; i rami, alcuni fioriti e altri secchi, simboleggiano il ciclo 
della vita e della morte, sul quale la maternità sovrasta in modo eterno. 
Nell’Amore alla fonte della vita (1896), che ritrae una coppia di amanti che si 
avvicina a una fonte ove incontrano un angelo che la custodisce, Segantini 
utilizza l’espediente divisionista per dipingere sia il paesaggio che le figure 
dei due protagonisti, realizzando un’opera che risulta leggera, eterea e ra-
refatta, ma in pieno movimento. Si accentua la componente mistico-simbo-
lica nel citato Trittico delle Alpi (o Trittico dell’Engadina, 1898-1899), in cui 
diversi momenti della giornata simboleggiano – come nei rami secchi e fioriti 
de L’angelo della vita – il ciclo della natura: La vita, dà conto del tema della 
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maternità con la figura della mamma col bambino inseriti in un paesaggio 
che lascia intendere anche un riferimento alla madre terra; La natura, che 
registra il momento del rientro del pascolo e La morte (interrotta dalla sua 
fine improvvisa), rappresentata da un gruppo di donne vestite a lutto che, 
alle prime luci dell’alba, attende l’inizio di un funerale. In tutti e tre i dipinti 
si conferma la componente divisionista nell’utilizzo di filamenti di colore, 
dispiegati sapientemente per rendere la modulazione della luce in base ai 
vari momenti della giornata. Si tratta del suo testamento spirituale (unione 
mistica con la natura per varcare le soglie dell’infinito finito leopardiano), in 
cui il pittore riflessivo e quasi filosofo, che avverte la necessità di un con-
tatto continuo con la forza primigenia della natura, manifesta il credo che 
nella natura tutta la vita ritorni in un ciclo continuo di Vita, Natura, Morte; 
quest’ultima, solo un episodio e poi l’inizio di una nuova vita, non a caso è 
simbolicamente dipinta al sorgere del sole, mentre una nuvola figura irra-
diata di luce.

Segantini, pittore della luce e in fuga dalla modernità, crea liberamente 
quello che lo spirito gli detta, dimostrando che attraverso la rappresenta-
zione della natura e l’aderenza alla vita si possono illustrare valori universali. 
I suoi Idilli pastorali palesano il superamento di un facile sentimentalismo 
grazie all’elaborazione di un personale stato d’animo dell’assoluto legato 
all’ambiente che è fonte d’ispirazione. L’osservazione della vita è in relazio-
ne allo sviluppo di un naturalismo carico di partecipazione emotiva verso 
l’uomo e l’animale che evolve in un linguaggio sintetico, elaborato come 
ristrutturazione di elementi di realtà esistenziale. In Segantini la luce permea 
prevalentemente scene di natura incontaminata con uno stile identificativo e 
personale, colore corposo e larghe inquadrature, trasformando le teorie di-
visioniste in visioni, e immedesimandosi completamente nella vita naturale.

In ordine ai diversi codici e linguaggi che nel corso del tempo hanno 
contribuito a fare del paesaggio un’esperienza che può realizzarsi anche in 
differita, la modalità dell’interpretazione traduzione e riproduzione sonora di-
viene vero e proprio strumento di conoscenza sensibile e sensoriale. In par-
ticolare, che Riccardo Zandonai (Sacco ma Rovereto 1883 - Pesaro 1944) 
sviluppi gradualmente l’idea di un’associazione tra la vibrazione sonora e la 
ricerca pittorica sulla luce del divisionismo di Segantini, diventa chiaro nel 
momento in cui egli compone nel 1931 il poema sinfonico Quadri di Se-
gantini – L’aratura (1890), Idillio (1882-1883), Ritorno al paese natìo (1895), 
Meriggio (1891) –, non un semplice tributo a un artista conterraneo, ma un 
vero trionfo della tecnica della pulsazione sonora. Tentare di stabilire una si-
militudine tecnica diretta tra il divisionismo e tale tecnica compositiva, come 
fecero alcuni recensori dell’epoca, sarebbe però azzardato: quello che i due 
procedimenti potrebbero avere in comune è piuttosto il fine, ossia l’idea di 
riprodurre artisticamente con i mezzi propri delle rispettive arti l’effetto della 
luce attraverso la sua rifrazione o vibrazione nei differenti colori o timbri.
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Paesaggi nell’arte contemporanea
di Carlo Tamanini

Grazie per l’invito! È un piacere esser qui stamattina! Ringrazio Bruno 
Mellarini e tutto lo staff di IPRASE per l’iniziativa e per le numerose sugge-
stioni offerte dagli interventi che hanno aperto questa sessione.

Il tema affidatomi è estremamente ricco di sollecitazioni. Penso alle ri-
cerche contemporanee di natura estetica e pedagogica, a quelle sulla pae-
sologia e sui paesaggi emotivi, sulla resistenza dei borghi rurali e montani1, 
alle ricerche di collettivi, designers, artiste e artisti… che sostengono nuovi 
sguardi sul mondo, nuove aperture e nuove visioni. Una decina di anni fa 
il Mart, dove lavoro, ha proposto uno straordinario progetto espositivo inti-
tolato “Perduti nel paesaggio”. La mostra era stata affidata al critico d’arte 
cubano Gerardo Mosquera. Cristiana Collu, all’epoca direttrice del Mart, 
nell’introduzione scriveva così:

Banditi dal giardino per antonomasia, siamo entrati da banditi nel pae-
saggio e da allora non abbiamo smesso di farne luogo di perdizione, di danni 
irreparabili, di rovine materiali e spirituali. Non esiste Paradiso che non sia 
perduto e non esiste luogo di questa terra che non lo diventi una volta che ci 
abbiamo messo piede. L’esperienza del paesaggio esprime il nostro modo 
di vivere sulla terra e ci permette di pensare all’infinito contemplando il finito2.

L’arte contemporanea indaga questi temi e crea occasioni generative di 
dialogo, riflessione e consapevolezze.

Per il mio intervento di oggi, in considerazione del tempo affidatomi, ho 
selezionato nove artisti e artiste che penso possano offrire interessanti sug-
gestioni. Inizio da un artista particolarmente amato, il canadese-statuniten-
se Geoff McFetridge, autore di alcuni dei progetti grafici più iconici dell’ul-
timo decennio e già presente nelle collezioni del Mart3. Un giorno gli viene 
chiesto perché il paesaggio occupi uno spazio rilevante nella sua articolata 
ricerca. La sua risposta mi sembra interessante:

1 Lorenzoni (a cura di), 2022. 
2 Mosquera, 2014, p. 15.
3 Tamanini (a cura di), 2014.
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Gran parte del mio lavoro nasce dal guardarmi dentro, da un’introspe-
zione che ha a che fare con i miei luoghi di vita, i miei paesaggi del cuore… 
alla ricerca di connessioni. È curioso: amo i paesaggi naturali ma anche le 
periferie della città dove vivo, Los Angeles. Per me, fare arte significa rap-
presentare la vita ed estendere questa rappresentazione comprendendo le 
mie esperienze, il mio rapporto con la natura e i miei percorsi psicologici, 
meditativi, trascendentali. Adesso esco: penso sempre meglio quando sto 
all’aperto. Nel paesaggio mi piace il caldo, il freddo, bagnarmi nella pioggia, 
rimanere nell’oceano al tramonto. Creo all’interno di una stanza ma i miei 
interessi e le mie ispirazioni sono all’aperto, nel paesaggio. Fare arte è guar-
dare dentro me stesso!

Al centro è l’idea del paesaggio come punto di snodo della propensione 
umana di dialogare con lo spazio, per costruire esperienze che possano 
diventare relazioni, memorie, pensieri, sensibilità…

Sul tema del paesaggio come interlocutore e specchio di noi e del 
nostro tempo, nel 2006 fa il giro del mondo l’immagine dell’opera d’arte 
dell’artista tedesco Ekkehard Altenburger Mirror House. L’archetipo di una 
casa che riflette il paesaggio è un invito a riflettere sull’ambiente e sul nostro, 
fondamentale rapporto con la natura. Le superfici specchianti di questa 
installazione riflettono e invitano alla riflessione. Si tratta di un’opera cubica, 
180 cm x 180 cm, alta, al centro, 2 metri, collocata nell’isola scozzese di 
Tyree. Il paesaggio è per Altenburger la casa dell’umanità. La casa stessa 
è paesaggio, raccoglie le rocce, l’acqua e il cielo e dialoga riflettendoli. I 
confini tra dove la casa inizia e finisce e dove inizia e finisce il paesaggio si 
fanno sfumati.

L’artista cinese Huang Yan, esposto al Mart in occasione della già citata 
mostra “Perduti nel paesaggio”, è noto per i suoi disegni di paesaggi su cor-
pi umani. Disegni effimeri e non tatuaggi, come, forse, transitori sono a volte 
i nostri ricordi e i nostri paesaggi del cuore. Per l’artista, ogni persona porta 
sulla propria pelle i paesaggi che segnano la personale avventura della vita. 
Secondo Huang Yan i paesaggi del cuore possono avere una loro evidenza, 
mantenersi nel tempo oppure scolorire, svanire lentamente… Nella serie 
Paesaggi cinesi, riprende gli stili pittorici tradizionali dell’epoca Song. Usan-
do il corpo umano come una tela, rafforza i concetti taoisti dell’armonia tra 
umanità e ambiente. L’ambiente ci plasma e l’uomo plasma l’ambiente. Oc-
corre pertanto un atteggiamento meditativo e rispettoso, ben rappresentato 
dagli atteggiamenti dei modelli. Racconta: «In fondo uso il corpo umano 
come una tela, dipingendo paesaggi, motivi tradizionali, fiori e natura su 
volti e corpi. Nella cultura cinese, la pittura di paesaggio appartiene all’elite. 
Ma penso debba coinvolgere tutte le persone. Dipingere paesaggi su parti 
del corpo è un mio modo per sottolineare il rapporto tra umanità e natura».

Un artista contemporaneo estremamente interessante è lo sloveno Mar-
ko Pogačnik, professore ordinario dello IUAV di Venezia, nel 2016 nominato 
56esimo Artista per la Pace dell’UNESCO. A 27 anni Pogačnik elabora le 
sue prime opere, alla ricerca di “forme di coesistenza e cooperazione tra 
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tutti gli esseri viventi”. Il paesaggio diventa lo spazio per una nuova pratica 
artistica che chiama “litopuntura” e che prevede il posizionamento di pietre 
in punti selezionati di un paesaggio naturale.

Gli esseri umani sono responsabili dell’atteggiamento aggressivo svilup-
pato contro la natura, compresi i conflitti all’interno della famiglia umana. Ho 
sviluppato metodi di ciò che chiamo “Guarigione della Terra”, che si basano 
sugli strumenti sviluppati nella mia pratica artistica combinati con la cono-
scenza della medicina alternativa. Principalmente utilizzo un metodo di ago-
puntura terrestre che chiamo “litopuntura” e forme di lavoro di gruppo con il 
suono e l’immaginazione.

Alcuni lavori di litopuntura si svolgono su entrambi i lati del confine tra 
Irlanda del Nord e Irlanda, in Germania, Repubblica Ceca, Austria… Nel 
libro Venezia. Embrione del nuovo spazio terrestre4, presenta le sue visioni 
sulla città, custode di segreti che possono indicare all’umanità il sentiero 
da percorrere in questa nostra epoca di intensa trasformazione. Attraver-
so l’esplorazione geomantica, Pogačnik propone la scoperta dei significati 
nascosti dei luoghi e di alcune delle più preziose opere d’arte della Città 
d’Acqua, in risonanza con le forze cosmiche e terrestri: «La particolarità di 
Venezia risiede nella capacità di essere riuscita, nell’arco della sua storia 
millenaria, a incorporare fenomeni di energia vitale nel proprio tessuto ur-
bano e ad esprimerli in modo artistico e architettonico. Persino le forme e i 
ritmi dell’urbanistica sono in sintonia con l’organismo energetico del luogo».

Il paesaggio come luogo di studio emerge anche nelle opere dell’arti-
sta svizzera Silvia Bächli, rappresentante della Confederazione elvetica alla 
Biennale di Venezia del 2009. Molti suoi lavori nascono da esplorazioni nel 
paesaggio, alla ricerca di linee, colori, tonalità, segni e pattern. Scrive:

I miei lavori sono un invito ad entrare dentro il disegno o il dipinto e ad 
esplorarli. Guardare l’arte può offrire un affinamento di senso, un’intensifica-
zione dell’istante, un risveglio nei confronti delle correnti d’aria. Svincolata da 
forme conosciute, ogni opera è un invito a seguire linee e colori e a creare 
collegamenti con paesaggi noti.

Il repertorio di suggestioni estetiche offerte dal paesaggio diventa repor-
tage fotografico e invito a ritrovare nello spazio gli stessi toni di colore e di 
luce. «Ogni mia opera deve conservare qualcosa di incompiuto, una pos-
sibilità per chi la guarda di creare relazioni, scivolarci dentro, continuare a 
esplorare. Il mio visitatore ideale, se avesse il gesso sulla suola delle scarpe, 
farebbe un ampio disegno sul pavimento disegnando, come se pattinasse. 
Avanti e indietro, più vicino, girando e tornando a spirale di nuovo. Poi si 
siederebbe su una sedia e continuerebbe a pattinare con gli occhi, attra-
verso la stanza».

4 Pogačnik, 2023.
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Avvalendosi di una ricerca molto personale, il finlandese Rafael Minkki-
nen realizza scatti che trasformano parti del suo corpo in elementi del pa-
esaggio, in una spirituale identità con l’ambiente naturale. L’essere umano 
non vive fuori dal paesaggio ma costituisce un elemento che vive al suo 
interno. Al senso di appartenenza si aggiunge anche l’identificazione con 
i luoghi e i rispettivi paesaggi prodotta dalla compenetrazione dell’essere 
umano con la natura. L’essere umano si identifica con i paesaggi e i pa-
esaggi, a loro volta, si identificano con gli esseri viventi, in un processo 
di reciproca costruzione. «Agiamo sui luoghi dove viviamo o attraverso i 
quali passiamo, ma questi lasciano un’impronta sostanziale su di noi, ci 
formano». A partire da quest’esperienza si sente e si crea il paesaggio e 
proprio a questo punto si rinnova l’integrazione soggetto-oggetto che ne 
è propria.

La natura e i paesaggi sono al centro della mia ricerca. La natura in-
dirizza l’obiettivo della mia macchina fotografica. Mi interessa riflettere sul 
posto dell’umanità nel mondo. Ne siamo solo una parte. Così, vivo la natura 
e i paesaggi come parte integrante di me, non solo come qualcosa che mi 
circonda. Voglio diventare la roccia nell’acqua su cui un insetto può posarsi. 
Voglio arrampicarmi su un albero e diventarne ramo.

L’artista catalano Pere Jaume Borrell, noto come Perejaume, di forma-
zione autodidatta, riceve evidenti influenze da artisti come Joan Brossa, con 
il quale condivide l’idea di una stretta interrelazione tra pittura e poesia. La 
sua ricerca, spesso basata sull’uso di metafore, si concentra sul rapporto 
dell’essere umano con la natura e sull’uomo come parte del paesaggio. 
Camminare e scrivere diventano mezzi per indagare e vivere appieno il pae-
saggio. Nell’opera Intemperie, del 1993, propone un gioco tra realtà e rap-
presentazione, cercando di trasmettere la molteplicità di ciò che ci circonda. 
Attraverso le cornici disposte in moduli casuali ma coincidenti, Perejaume 
crea un paesaggio nel paesaggio, in cui ogni frammento è a tutti gli effetti 
un’opera a sé stante e diventa simbolo delle proiezioni umane, degli infiniti 
modi di vedere la stessa cosa. La struttura è alta 3 metri. L’effetto pinacote-
ca è ottenuto con cornici che hanno all’interno una parte dorata a sbalzo e 
all’esterno il rovescio, rossastro, come il paesaggio intorno.

L’artista giapponese Sohei Nishino esplora paesaggi urbani e montagne. 
Nei suoi fotomontaggi, realizzati con gli scatti della sua macchina fotogra-
fica, combina frammenti senza preoccupazioni di esattezza, e compone 
anti-mappe che non servono per orientarci ma per offrire una visione per-
sonale dei suoi percorsi di flâneur nei paesaggi del mondo, in un collage 
di opere fotografiche documentaristiche realizzate soggettivamente. «Porto 
sempre con me la mia macchina fotografica. Esploro paesaggi urbani e na-
turali e li documento. La fotografia mi sembra la memoria dei paesaggi. Le 
mappe mi aiutano ad orientarmi e poi, quando le creo, a ricordare. Quando 
mi immergo in un luogo e nel suo paesaggio, sento il mio corpo svuotarsi: 
tutto si amplifica ed entra in relazione».
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Il paesaggio diventa un mezzo per esplorare il dialogo tra distanza e 
appartenenza implicito nell’idea stessa di paesaggio. La rappresentazione 
dell’ambiente naturale o urbano non costituisce di per sé una missione: è 
un mezzo per la costruzione di un messaggio artistico, per provocare un’e-
sperienza o tentare di indagare e conoscere. L’arte contemporanea articola 
attorno al paesaggio un discorso appassionato che supera confini e culture.

In conclusione, l’artista statunitense Michelle Stuart, nata nella città di 
Los Angeles dove vive McFetridge. Quasi un cerchio che si chiude. La sua 
ricerca ha a che fare con la creazione di opere complesse, molto grandi, che 
mescolano fotografie, disegni, dipinti, terre, lavori in cera d’ape, stampe. 
«Racconto storie attraverso suggestioni visive tratte dal paesaggio. Devo 
molto a mio padre. Gli piaceva mostrare a me e a mia madre i paesaggi, i 
deserti e l’oceano e ci portava con sé. Mi ha, poi, dato il dono di amare i 
libri. Ci vogliono molte cose diverse per diventare un’artista». Michelle Stuart 
realizza “scatole di terra”:

Mi interessa conservare la terra. Amo il modo in cui la terra mi ha sempre 
accolta e abbracciata. C’è sempre stato uno speciale dialogo tra me e la 
terra. L’incredibile bellezza dei paesaggi racconta la storia e il vero panorama 
è, in fondo, il tempo.

Il tempo trasforma, tutto fluttua e cambia, nei paesaggi, in noi, esseri 
viventi, e nel cosmo.
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La poesia è un occhio
Leggere e scrivere poesia
con i preadolescenti
di Linda Cavadini

In un quadro di Magritte1 un gigantesco occhio occupa tutta la tela, 
l’iride sembra riflettere un cielo azzurro con grosse nuvole e la pupil-
la sembra un inquietante sole nero. Allo spettatore che guarda resta il 
dubbio che l’occhio rifletta il cielo, ma il titolo Il falso specchio svela la 
realtà: la pupilla è cieca, non guarda, quel cielo è dentro l’uomo, è den-
tro l’occhio e rappresenta la sua capacità di vedere oltre. Mi sembrava 
l’immagine perfetta per rappresentare la caratteristica principale della 
poesia: vedere oltre, sia in termini di sguardo metafisico sia nel senso 
della capacità di descrivere la realtà, trasformandola in qualcosa d’altro, 
o di più.

L’astrofisico John David Barrow2 era solito dire che nessuna descri-
zione non poetica della realtà potrà mai essere completa, sottolineando 
dunque come la poesia ci fornisca altri strumenti per definire, conoscere 
e indagare il mondo che ci circonda, creando quasi una nuova realtà3. 
Prendiamo ad esempio il celeberrimo verso dell’Odissea:

Quando mattutina apparve Aurora dalle rosee dita
ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς (Omero, Odissea, IX, v. 152)

Mentre leggiamo, nella nostra mente si incrociano, e in un certo qual 
modo possiamo dire “friggono”, più immagini: il momento dell’alba in 
cui il chiarore e il rosa lasciano spazio all’azzurro; il colore rosa o il fiore 

1 René Magritte, Il falso specchio - 1928 - olio su tela, 54 x 80,9 cm., The Museum of Modern 
Art, New York. 

2 John D. Barrow (1952-2020) è stato un cosmologo, matematico e astrofisico britannico, 
professore di matematica all’Università di Cambridge. Autore di centinaia di articoli e di 
decine di saggi è considerato uno dei maggiori esperti al mondo della moderna ricerca 
cosmologica. Tra le sue opere divulgative si segnala 1 + 1 non fa (sempre) 2. Una lezione di 
matematica (2020). 

3 Non credo sia un caso che l’etimologia della parola poesia derivi dal poësis, risalente al gr. 
poíēsis, forma derivata dal verbo poiéō ‘faccio, produco, costruisco’. 
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stesso, tanto più che la traduzione più letterale vorrebbe “dita di rosa”; 
le dita, e qui ciascuno di noi credo immagini dita diverse che si è trovato 
a stringere nella propria vita; e poi, se abbiamo conoscenze mitologiche, 
il ricordo di Aurora, la dea sposa di Titone, costretta a restare sempre 
giovane a fianco di un marito immortale come lei, ma privo dell’eterna 
giovinezza4.

L’immagine che si crea da questo verso e ciò che rende l’epiteto efficace 
e immortale è altro da la visione oggettiva del fenomeno, è quasi un mondo 
altro creato dalla nostra mente.

Restiamo in ambito mitologico ma spostiamoci nel Novecento con una 
poesia di Toti Scialoja:

Basta sbarcare ad Itaca
Per capire che è antica
E affondare la pertica
Lungo l’erta a fatica

Traversare le ortiche
Dell’orto fino al pero
Del pianto e i rami morti
Irti nel cielo nero5.

Con la semplicità complessa che lo caratterizza6, Scialoja intreccia il 
suono ai luoghi: il primo verso è tutto composto da a che allargano lo 
sguardo, esattamente come capita quando si va per mare, ma poi lo chiu-
dono di getto con le consonanti b e s di basta sbarcare. Il poeta arriva al 
porto e vede l’isola antica: noi qui ci aspetteremmo rimandi a Ulisse, alla 
classicità a Omero e invece no, ci sono una pertica che affonda nel terreno 
a causa della ripida salita, le ortiche, l’orto e il pero. Immagini che si richia-
mano tra loro anche grazie alle r, ma che ci sprofondano nella desolazione 
finale di un mondo in cui tutto è secco e irto verso il cielo, che, manco a 
dirlo, è nero. In questa poesia suoni e immagini ci restituiscono un’isola di-
versa da quella costruita dalla nostra immaginazione attraverso la visione 
reale dell’isola o l’immaginario costruito dalla lettura di Omero: per il poeta 
Itaca è in rovina, come forse tutto il mondo antico o la percezione di esso.

Questi sono solo due esempi, anche abbastanza estemporanei, del la-
voro di scavo, di scoperta e interpretazione che è implicito nella lettura di 
un’opera poetica e della sfida e possibilità che rappresenta l’affrontarla in 
classe.

4 Secondo il mito raccontato da Esiodo (Teogonia, vv. 371-374) la dea Aurora si innamorò di 
Titone e lo sposò, da Zeus ottenne per lui l’immortalità ma si dimenticò di chiedere l’eterna 
giovinezza. 

5 Scialoja, 1989, questa raccolta, progettata dall’autore, raccoglie tutte le sue poesie. Il 
componimento cui si fa riferimento si trova nella sezione IV paesaggi senza peso, che 
raggruppa i testi scritti fra il 1979 e il 1980. 

6 Ivi, prefazione di Paolo Mauri, p. 3. 
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La poesia è, a torto, considerato il genere più complesso da affrontare 
con gli studenti: vuoi per le difficoltà del linguaggio, vuoi per la differenza 
di stile con la prosa e la stratificazione dei significati. Tuttavia se viene pre-
sentata attraverso un percorso di riappropriazione e di scoperta, che ha 
il suo centro nella lettura e nella scrittura, essa diventa un linguaggio che 
gli studenti possono comprendere, praticare e vivere. Nelle pagine che 
seguono proveremo a tratteggiare come leggere, comprendere e, perché 
no, scrivere poesie in classe con i preadolescenti.

La poesia a scuola

Quando pensiamo alla poesia, spesso noi docenti siamo scossi da un 
brivido: ci spaventano il linguaggio difficile, a torto ritenuto troppo lontano 
dai ragazzi, le questioni stilistiche metriche, i discorsi sulla poetica degli 
autori e delle autrici e via dicendo; far scrivere una poesia ci pare, poi, o un 
esercizietto da piccoli o una sfida impari e spesso priva di senso.

Con i nostri studenti e studentesse, invece, i vantaggi di partire dal testo 
poetico sono molteplici:

si tratta di testi brevi ma ricchissimi di elementi linguistici, strutturali e 
stilistici. Il testo poetico permette al lettore-scrittore di sperimentare la pro-
pria espressività, di applicare strategie di lettura e tecniche di scrittura su un 
testo contenuto e quindi più gestibile. Favorisce inoltre la cura nelle scelte 
lessicali, nella revisione a livello di singola parola, nel legame tra musica e 
parole;

la poesia è profondamente inclusiva: ciascuno è in grado, se incontra 
versi che sente come sfidanti ma vicini, di comprenderli e interpretarli, di 
rispondere alla loro chiamata e poi, se opportunamente guidato, di scrivere 
a sua volta poesia;

la poesia insegna fin da subito a discutere e negoziare il significato: non 
è l’insegnante a fornire un’interpretazione, ma sono gli studenti che devono 
confrontarsi sui possibili significati profondi del testo poetico. Le strategie di 
lettura sono la base per queste discussioni che introducono via via maggio-
re complessità interpretativa.

La poesia quindi, da ostacolo, può trasformarsi nel trampolino di lancio 
per una didattica attiva e motivante della lettura e della scrittura, ma per 
prima cosa è necessario liberarla da quello che si dice intorno ad essa e 
permettere che risuoni libera in classe: i poeti scrivono per avere dei lettori, 
prima che dei critici.

Portare la poesia in classe 1: risuonare libera tra i banchi

La poesia è un linguaggio con sintassi, suoni e lessico propri, e come 
capita con una lingua straniera per studiarla, comprenderla e “saperla par-
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lare” bisogna entrarci in contatto, ascoltarla, sentirla in qualche modo fami-
liare. Per questo, prima di affrontare la poesia con gli studenti, leggo ad alta 
voce testi, senza commentarli, senza interpretarli. Una delle prime poesie 
che leggo in classe (partendo dalla prima della Secondaria di Primo grado) 
è Io sul fondo del Mare di Alfonsina Storni:

In fondo al mare
c’è una casa
di cristallo.

A una strada 
di madreperle
conduce.

Un grande pesce d’oro,
alle cinque.
mi viene a salutare.

Mi porta
un ramo rosso
di fiori di corallo.

Dormo in un letto
un poco più azzurro
del mare.

Un polipo
mi fa l’occhietto
attraverso il cristallo.

Nel bosco verde 
che mi circonda
- din don... din dan... -
dondolano e cantano
le sirene
di madreperla verdemare.

E sulla mia testa
ardono, al crepuscolo,
le ispide punte del mare7.

7 Storni, 1997. Alfonsina Storni (1892-1938) è nata in Svizzera, all’età di quattro anni si trasferì 
in Argentina con la sua famiglia. Sin da giovanissima svolse diversi lavori, poi a quindici anni 
si unì a una compagnia teatrale. In seguito fu anche giornalista e maestra elementare. La 
poesia si trova in Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2023, p. 444. 
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Sottopongo alla classe la poesia attraverso tre letture: la prima è fatta 
ad occhi chiusi e costringe a soffermarsi sulle parole, sui suoni che arrivano 
all’orecchio senza alcuna mediazione dell’occhio; la seconda implica che 
si osservi me che leggo, in questo caso la mia prossemica si aggiunge alle 
parole; la terza e ultima lettura prevede il libro di testo (e anche l’illustrazione 
che si accompagna ai versi). Alle letture segue la discussione: è cambiato 
qualcosa, nell’idea che vi eravate fatti sul testo, tra la prima e la seconda 
lettura? Quale lettura vi è piaciuta di più? Cosa avete provato?

A questo punto chiedo loro di visualizzare la poesia attraverso questo 
organizzatore grafico tratto dal volume L’avventura più grande8 che ho cu-
rato insieme a Loretta De Martin e Agnese Pianigiani.

Saper visualizzare è una forma importante di comprensione del testo, 
attraverso la rappresentazione grafica i ragazzi danno forma a un testo e lo 
ricollegano a ciò che ci è più naturale (giacché siamo nati per vedere e non 
per leggere), il linguaggio iconico.

8 Cavadini, De Martin e Pianigiani, 2023, p. 445.
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Portare la poesia in classe 2: liberare la poesia da quello che si dice 
sulla poesia

Offrire ai nostri alunni testi diversi è una delle chiavi per permettere loro di 
accedere a questo linguaggio, ma per farlo è necessario spogliare la poesia 
dalla retorica di cui spesso è ammantata e che tanta parte ha nelle aspetta-
tive degli studenti e delle studentesse:

Perché odio la poesia

Odio la poesia
Perché è un insieme
Di rime sceme.
La odio quando spreme
Il succo delle stagioni
Il sangue degli ideali
I nomi alle emozioni
La poesia del genere
Che spegne le parole
In cuori posacenere
Odio la poesia
Che mi indica col dito
Perché sono lo stupido
Che non ha capito9.

Il libro di Chiara Carminati, Viaggia verso: poesie nelle tasche dei jeans, si 
apre con questa poesia; nella pagina a fianco Pia Valentinis, l’illustratrice, ha 
disegnato un ragazzo in bianco e nero con la bocca serrata e lo sguardo in-
terdetto: tiene in mano il filo di un palloncino che cade alla pagina successiva, 
esattamente alla fine dell’ultimo verso. La scelta non mi pare casuale: il pal-
loncino, simbolo classico dell’età infantile, non vola verso il cielo, ma si sfilac-
cia e ricade giù sgonfio, sensazione comune ai preadolescenti e certamente 
quella che prova il narratore. L’incipit di questa raccolta è, di fatto, un elenco 
dei motivi per cui qualcuno gli ha reso odiosa la poesia: perché si ostinano a 
proporgli rime e rime, perché è d’occasione (le stagioni, gli ideali, le emozioni), 
perché canta il romanticismo e l’amore stereotipati (spegne le parole in cuori 
posacenere), ma soprattutto perché attraverso la poesia si sente giudicato.

Il volume è a una raccolta poetica che si rivolge ai preadolescenti e sce-
glie i versi liberi per raccontare una storia che è fatta di eventi piccoli, non 
stereotipati e personali: una poesia che parla lo stesso linguaggio dei ra-
gazzi.

Se la poesia che respinge gli adolescenti è quella pomposa, aulica, 
d’occasione, ecco che la poetessa ci fornisce la chiave per scrivere una 
poesia: «pesa le parole/ passale al setaccio/ mescola i silenzi/ taglia lungo 

9 Carminati, 2017, p. 7. 
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il tempo/ riempi di respiri/ ogni spazio bianco» PER SERVIRE UNA POESIA 
(Carminati, 2017, p. 53). Carminati ribadisce l’artigianalità della composi-
zione poetica, la sua familiarità con una ricetta che «come colazione/ da 
gustare a letto/ è un regalo perfetto».

Se vogliamo che gli studenti incontrino la poesia dobbiamo permettere 
loro di incontrare opere e autori che a loro si rivolgono.

Portare la poesia in classe coi preadolescenti 3: quali testi?

La storia della poesia per l’infanzia in forma autonoma10 è relativamente 
recente: a fianco di poeti che hanno scritto occasionalmente per bambini, 
allettati anche dalle pressioni del mercato11, si sono affermati autori che si ri-
volgono principalmente all’infanzia12: Rodari13, Piumini, Lamarque14, Togno-
lini, Scialoja, Munari, Quarenghi, Carminati, Vecchini. Più difficile è trovare 
raccolte di poesie per gli adolescenti: troppo spesso la scelta ancora ricade 
su poeti classici o contemporanei che affrontino dei temi vicini ai ragazzi o, 
più spesso, che noi adulti riteniamo tali. Se è vero che in alcune raccolte per 
bambini trovano spazio componimenti che affrontano tematiche più legate 
all’adolescenza, è solo a partire dall’ultimo decennio che sono apparsi libri 
di poesia, prevalentemente di autrici femminili, dichiaratamente rivolti ai ra-
gazzi e alle ragazze di quella «età di transizione da una totale dipendenza 
alla semiautonomia» (Pellai, 2017, p. 45) che va dagli undici ai quattordici 
anni e che coincide con la frequenza alla Scuola secondaria di Primo grado. 

10 Zanzotto rileva come, fin dagli inizi del Novecento, tre siano le tendenze della poesia per 
bambini e ragazzi: la prima comprende quegli scrittori che producono solo occasionalmente 
per un destinatario diverso da quello a cui solitamente si rivolgono; la seconda invece 
comprende autori che producono specificamente per bambini, con l’intenzione di creare 
una letteratura che sia loro adatta; la terza riguarda opere in cui gli autori siano bambini 
stessi. Rispetto a questa terza categoria un esempio notevole è il volume Ma dove sono le 
parole? in cui la poetessa Chandra Livia Candiani insieme ad Andrea Cirolla edita le poesie 
scritte con i bambini delle periferie multietniche durante i suoi laboratori di scrittura.

11 Si pensi al Pascoli delle novelline in prosa poetica e versi La Cunella (1906) e Pin (1908), 
al Moretti di Sentimento. Pensieri, poesie, poemetti e novelline per la giovinezza (1907) e 
Poemetti di Marino (1913), al Libro del bambino, pubblicato da Corrado Govoni nel 1913 e 
al Sigaro di fuoco (divenuto nel 1963 Il Vaporetto), raccolta di poesie per l’infanzia composta 
da Alfonso Gatto nel 1945.

12 Meno nota ma certamente interessante l’esperienza poetica di Lina Schwarz (1876-1947), 
poetessa autodidatta e attenta alle questioni sociali, autrice di tre raccolte: Il libro dei 
bambini, Ancora, …e poi basta.

13 «In quanto ai contenuti e ai toni, la gran maggioranza dei libri per ragazzi segue la tradizione 
di derivazione deamicisiana e pascoliana di buoni sentimenti edificanti, moralismi leziosi 
e logori, patetismi lacrimevoli. In una situazione di così marcato conformismo, la scelta di 
Rodari di mettersi al servizio dell’infanzia risulta per più aspetti rivoluzionaria. Lo è sul piano 
dei contenuti […]. È rivoluzionaria, la scelta di scrivere per l’infanzia, perché ha il coraggio di 
ritagliarsi il pubblico nelle classi povere» (Boero- De Luca, 1995, pp. 259-260).

14 Di Vivian Lamarque sono più note le poesie per bambini, ma la raccolta Madre d’inverno, 
in cui descrive gli ultimi giorni della madre adottiva e il suo rapporto con quella naturale, è 
decisamente rivolta a un pubblico adulto.
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I ragazzi e le ragazze di questa età vivono in mezzo alla perenne efferve-
scenza emotiva, al desiderio spasmodico di vivere relazioni sociali intense, 
a un’alternanza apparentemente illogica di accelerazioni e stasi: i testi che 
andrò a illustrare provano a muoversi in questo contesto dall’interno. Non 
si tratta infatti dell’adulto che riflette sul passato, lo osserva da fuori come 
esperienza ormai superata15: in queste raccolte lo sguardo è interno, gli 
autori e le autrici assumono il punto di vista di un preadolescente, prevale 
il tempo presente, l’azione si svolge hic et nunc. A parlare è, dunque, l’io 
adolescente del poeta, senza mediazioni col ricordo, come se ciò che narra 
avvenisse in quel preciso momento. Si tratta però di una visione strabica: 
l’identificazione totale non è possibile, l’adulto conserva una parte irrinun-
ciabile del suo punto di vista, garantendo quell’alterità che è caratteristica 
fondante della letteratura16. Con il termine preadolescenti voglio qui indicare 
gli alunni della Scuola secondaria di Primo grado che hanno tra gli undici 
e i quattordici anni: si tratta di tre anni molto diversi fra loro, tra l’infanzia e 
l’adolescenza, un’età di mezzo e di confine.

Il primo anno della Scuola secondaria di Primo grado è in continuità con 
la scuola primaria: i ragazzi sono ancora legati alla dimensione dell’infan-
zia, desiderosi di compiacere gli adulti e pieni di entusiasmo. Una raccolta 
poetica particolarmente adatta a questa fascia d’età è quella di Giusi Qua-
renghi E sulle case il cielo. L’io narrante è un bambino o una bambina che 
si stupisce del mondo intorno: dell’alternarsi delle stagioni, del cielo di un 
colore simile all’occhio del suo cane, dell’estate calda e viva che sta per 
vivere; ha ancora le paure dell’infanzia per il temporale, i mostri nel buio, 
la notte; ama e racconta dei suoi gatti e del suo cane. L’occasione della 
poesia C’è un cane che mi ama (Quarenghi, 2008, p. 60) è un cane chiuso 
dietro un cancello incontrato durante il tragitto che il nostro protagonista 
fa verso scuola: l’argomento è personale, il lessico è semplice, concreto e 
specifico (lecca le orecchie, zampa su zampa, muso, coda), le ripetizioni ga-
rantiscono musicalità e tono colloquiale. In questa raccolta però iniziano a 
emergere argomenti più complessi: in Vado via il poeta grida di voler andar 
in una casa «dove nessuno mi sgrida se sbaglio/ dove mangio se mi pare/ 
quanto mi pare quel che mi pare» (Quarenghi, 2008, p. 28), in Voglio bene 
a te si fanno strada i primi turbamenti amorosi «voglio bene a te/ e ai tuoi 
capelli corti/ ai tuoi lacci sciolti/ a come sei se ridi/ e a quando metti il muso» 
(Quarenghi, 2008, p. 56). Anche nella raccolta Acerbo sarai tu di Silvia Vec-

15 Come avviene invece nelle raccolte: Linea intera, linea spezzata di Milo de Angelis o 
L’adolescenza e la notte di Luigi Fontanella e in Poesie per ragazze di grazia di fuoco di 
Keen Finneyfrock, Rachel Mckibbens, Mindy Nettifee. 

16 «Si tratta di un aspetto ineliminabile ma anche arricchente perché il lettore giovane non 
vuole trovare soltanto la sua prospettiva di vita, cioè il suo modo di essere, di pensare e 
di sentire, ma si aspetta qualcosa di diverso. La letteratura non può proporsi infatti come 
una riproduzione fedele del mondo interiore del ragazzo, altrimenti perde la sua essenziale 
peculiarità, che consiste nell’aprire l’immaginario a mondi “altri” al fine di ampliare e dilatare 
le esperienze di vita» (Blezza Picherle, 2020, p. 49).



85

chini la musicalità e la serenità delle raccolte per l’infanzia lasciano spazio 
alla dissonanza, alla crisi e a uno stile sicuramente più franto.

Le illustrazioni hanno pennellate di colori accesi, le figure sono rappre-
sentate in modo non realistico e decisamente espressionista, in queste 
immagini l’errore e la correzione sono parte integrante del disegno. Il font 
scelto è, di nuovo, in stampato maiuscolo, e rappresenta il grido e la rabbia, 
topoi dell’intera raccolta, fin dalla poesia di apertura che muove una precisa 
accusa all’interlocutore: «UN’ETICHETTA / UNA PAROLA UN VERBO / MA 
PER CORTESIA / NON ACERBO / ACERBO SARAI TU» (Vecchini, 2019, 
p. 8).

L’adolescente, contrariamente al bambino, non desidera più compiacere 
l’adulto, con cui cerca lo scontro, la possibilità del confronto, e da cui vuole 
essere compreso e non giudicato: «NON GUARDARE INDIETRO/ SONO 
IO NON TU A MISURARMI/ CON IL TUO METRO» (Vecchini, 2019, p. 15). 
Si tratta di un ragazzo o di una ragazza che chiede all’adulto di esserci: 
«PAPÀ, SENZA OFFESA CREDO / CHE LE ORE PASSATE IN SILENZO / 
SIANO FINORA LE MIGLIORI CHE ABBIAMO AVUTO» (Vecchini, 2019, p. 
42) ma di non invadere i suoi spazi senza permesso: «SE NON TE LO DICO 
IO / SE NON TI INVITO AL CENTRO / DELL’ESPLOSIONE / STAI FUORI 
DALLA MIA TESTA NON DOMANDARE» (Vecchini, 2019, p. 14).

In queste raccolte, dunque, prevale il punto di vista preadolescente: la 
prima scoperta di sé e del proprio corpo, i primi scontri con gli adulti e le 
regole sociali, il desiderio di affermazione di sé e di accettazione da parte dei 
pari, la ricerca di luoghi in cui isolarsi per esplorare e conoscere sé stessi, 
ma insieme a questo slancio verso il nuovo persistono i ricordi dell’infanzia, 
epoca che si sono scrollati da poco di dosso ma a cui talvolta desiderereb-
bero tanto tornare.

Nel 2004 uscì per Mondadori la traduzione di Love that dog, Amo quel 
cane, di Sharon Creech, un romanzo in forma poetica: il volume è oggi ri-
stampato insieme a Amo quel gatto17. Si tratta di una serie di epistole in for-
ma poetica che Jack scrive alla sua insegnante: mi pare curioso che anche 
questa raccolta si apra, al pari di Carminati, con una dichiarazione critica 
sulla poesia, a commento di La carriola rossa di William Carlos Williams: 
«Non capisco/ La poesia/ Sulla carriola rossa/ E le bianche galline […] allora 
ogni frase/ Può essere una poesia» (Creech, 2004, 7). Tutto il volume, in re-
altà, esplora il linguaggio poetico: Jack, proprio attraverso la poesia, quella 
proposta dalla maestra (Frost, Blake, Worth, Adoff) e quella scritta a fatica 
da lui «ci ho provato/ non ci riesco/ ho il cervello vuoto» (Creech, 2004, 6) 
comprenderà meglio sé stesso e il mondo intorno. Diverse invece le voci del 
libro di Laura Bonalumi Tutta colpa del bosco, in cui due ragazzi raccontano 
in forma poetica il loro incontro e il loro innamoramento. La scrittura femmi-
nile è caratterizzata dal tondo, quella maschile, che le risponde, dal corsivo: 

17 Creech, 2023. 



86

posti come botta e risposta, potrebbero essere in realtà pagine autonome 
di due diari. Il libro esplora l’attesa, la paura, la nascita del sentimento.

In Prima che sia notte di Silvia Vecchini, prosimetron in cui si racconta la 
storia di Carlo, che vede solo da un occhio e di sua sorella, l’autrice riesce 
a sostenere il punto di vista di un adolescente. Il libro alterna alla poesia 
pagine di prosa in terza persona.

Le poesie sono della sorella di Carlo (di cui ignoriamo il nome) che ci 
racconta quello che succede e quello che prova con due lingue poetiche 
differenti: una immediata e quasi rabbiosa in cui trovano spazio onomato-
pee, uso esasperato delle ripetizioni, dell’anafora, del ritmo spezzato e della 
rappresentazione grafica della poesia; l’altra più riflessiva e prosastica.

Le raccolte poetiche rivolte ai preadolescenti devono essere a disposi-
zione nelle biblioteche scolastiche ed è bene che i docenti le inseriscano 
come prassi nella loro programmazione annuale, insieme a testi della tra-
dizione, crescendo come lettori i testi si fanno si fanno via via più sfidanti, 
perché a nessuno piace ciò che è facile, chi legge ama fare la fatica buona 
di scandagliare le profondità di un testo.

Portare la poesia in classe 4: il laboratorio di lettura e scrittura

La poesia, a differenza di testi narrativi più estesi come il racconto e 
il romanzo, lascia maggiore spazio all’interpretazione personale. Il lettore 
deve procedere per inferenze, collegamenti e associazioni per ricostruire il 
significato profondo del testo poetico, il che insegna fin da subito a discu-
tere e negoziare il significato: le strategie di lettura sono la base per queste 
discussioni che aprono via via a una maggiore complessità interpretativa.

Dopo aver guidato i ragazzi e le ragazze a entrare nel mondo e nel lin-
guaggio della poesia, il mio compito come docente è insegnare loro a com-
prendere, interpretare e rispondere al testo: attraverso gli esempi che ve-
dremo, che seguono la metodologia del reading workshop, appare evidente 
che non è l’insegnante a fornire da subito un’interpretazione, ma sono gli 
studenti a confrontarsi sui possibili significati profondi del testo poetico; 
è solo a questo punto che si inserisce la mediazione del docente, lettore 
competente, che ha il compito di guidare l’interpretazione inserendo nella 
discussione le sue conoscenze relative all’immaginario del testo e alla storia 
della critica. La comprensione è un processo complesso che lavora con 
un movimento a spirale: sebbene si possano identificare tre momenti, la 
ricostruzione del testo, l’interpretazione e la risposta ad esso (cioè la ca-
pacità di mettere l’opera in relazione con il proprio immaginario), essi non 
sono compartimenti stagni ma ricorsivi. Quando ricostruisco, interpreto e 
nel momento in cui sto cercando i significati profondi del testo ho bisogno di 
metterli in relazione con la ricostruzione. Quando poi si tratta di opere della 
tradizione, lontane nel tempo e nello spazio, si aggiunge un altro movimento 
che potremmo definire “a fisarmonica”: dal testo, alla ricezione in classe, alla 
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ricerca sull’immaginario e di nuovo alla discussione sul testo da parte della 
classe (docente e studente insieme), per giungere poi (ma questo soprat-
tutto alla Secondaria di Secondo grado) all’analisi critica attraverso pagine 
di studiosi e ricercatori.

Il primo passo: la ricostruzione
Dopo l’ascolto, la lettura e le prime impressioni è il momento di provare 

a ricostruire cosa ci sta dicendo il poeta, qual è il significato immediato del 
testo. Le strategie che si possono applicare sono diverse, qui ne esemplifi-
cheremo alcune soprattutto rivolte a studenti al primo incontro con il testo 
poetico: esse si avvalgono spesso di organizzatori grafici18, che sfruttano il 
canale grafico, iconico e testuale e organizzano i processi mentali. Il lettore 
competente, infatti, compie il processo di interpretazione potremmo dire 
“tenendo tutto insieme”, i lettori comuni, che spesso sono a digiuno sia di 
lettura poetica che di strumenti interpretativi, hanno bisogno di muoversi 
per gradi, di costruire la competenza scomponendo prima e ricomponendo 
poi. Non si tratta di esercizi che restano sul quaderno e al più prevedono 
correzione da parte del docente, ma di vere e proprie strategie che impli-
cano sempre un momento di discussione in classe e di negoziazione dei 
significati, strategie che sono riproposte in modo ricorsivo, così da diven-
tare routine e poi parte del patrimonio di conoscenze implicito di ciascuno 
studente.

Gli esempi di strategie di ricostruzione che si elencheranno qui sono tutti 
ricavati da Cavadini, De Martin e Pianigiani, L’avventura più grande, vol.1 e 
ovviamente non esauriscono il tema.

18 Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2021, pp. 44-48.
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Questo organizzatore19 chiede di illustrare il testo non in modo didasca-
lico, ma di realizzare un’immagine simbolica che va poi spiegata e decrip-
tata in classe. La parte a sinistra permette di indagare le prime impressioni: 
molto importante la domanda Lo capisco da, che ricorre costantemente 
all’interno della metodologia del reading and writing workshop e che invita i 
ragazzi a dimostrare e trovare nel testo giustificazione di ogni loro afferma-
zione.

Certamente anche la parafrasi è una forma di ricostruzione, indubbia-
mente tra le più complesse perché prevede conoscenze di linguistica e 
storia della lingua, oltre alla capacità di muoversi agilmente con la sintassi 
e lo stile dell’autore. Proponiamo dunque una parafrasi guidata che sia più 
al servizio della comprensione che della trasposizione puntuale del testo da 
una lingua all’altra.

L’esempio è tratto dal lavoro proposto per Solo et pensoso di Petrar-
ca20: nella colonna di sinistra ci sono domande che guidano l’interpretazio-
ne, in quella di destra gli spazi da completare: non dovendosi concentrare 
sull’intera frase i ragazzi possono riflettere sulla parola e sceglierne una (o 
eventualmente usare una perifrasi) che traduca l’originale nell’immaginario 
corrente. Al termine della riscrittura, di ogni strofa viene chiesta una piccola 
sintesi.

19 Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2023, vol. 1, p. 443.
20 Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2023, vol. 3, p. 415. 
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Scoprire i dispositivi poetici
Per analizzare un testo è importante scoprire i dispositivi poetici: la sin-

tassi della poesia, gli strumenti attraverso cui questo linguaggio suona in 
modo così diverso dalla prosa e si ammanta, dunque, di significati diversi. 
Si tratta di uscire dalla lista delle figure retoriche che spesso vengono scio-
rinate più come sapere erudito che altro; nel laboratorio i ragazzi imparano 
a riconoscerle, individuarle e a domandarsi quale effetto creano nel lettore e 
perché il poeta abbia scelto una figura invece di un’altra. Si prenda l’esem-
pio della metafora, esemplificata sulla poesia Ali di Nicola Giardini21: l’orga-
nizzatore proposto “Sbuccia la metafora” permette di esplorare il senso e il 
significato della metafora, di smontarla per giungere al significato profondo 
del componimento. Tramite le metafore i poeti associano due elementi di-
stanti tra loro che hanno però una qualche somiglianza: sta al lettore tende-
re il filo per comprendere appieno il senso della poesia.

21 Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2023, vol. 1, p. 498: «Ali/ Il tempo qualche volta è un 
colibrì/ Agita le ali avanti e indietro in fretta/ Ma resta fermo come uno che aspetta/ Poi 
all’improvviso è già saltato lì».
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Nella parte a sinistra gli studenti scriveranno le caratteristiche dei due 
elementi, il colibrì e il tempo; nella parte esterna, a sinistra ciò che i due 
elementi hanno in comune; a questo punto si completerà la parte nel cuo-
re, cioè il significato profondo di questa metafora. Un discorso analogo è 
proposto sul concetto dell’allegoria a partire dalla poesia di Frost La strada 
non presa22.

Come vedete l’organizzatore impone una lettura attenta di ogni 
elemento allegorico, che porta all’individuazione del tema per poi ter-
minare con l’individuazione del messaggio e in ultimo alla riflessione 
personale.

I significati profondi
Man mano che i ragazzi familiarizzano con la poesia, i testi proposti 

si fanno via via più sfidanti, alle poesie per ragazzi si aggiungono quelle 
della tradizione, italiane e straniere. A questo punto inizia la parte forse più 
interessante: mettere alla prova gli elementi fin qui analizzati e fornire un’in-
terpretazione onnicomprensiva. Ogni volta che leggono una poesia i nostri 
studenti devono indagare le emozioni e le sensazioni che nascono in loro e 
gli strumenti con cui i poeti ottengono tali effetti. Ecco l’organizzatore pro-
posto su Il tuono di Giovanni Pascoli23. La poesia ha un andamento simile 
a un racconto: si passa da una situazione iniziale per arrivare a un momento 

22 Cavadini, De Martin, Pianigiani, vol. 3, p. 400. 
23 Cavadini, De Martin, Pianigiani, vol. 1, p. 466.
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culminante in cui la tensione sale a picco e infine scende nuovamente nella 
scena finale. A ciascun cambio di scena corrispondono diverse emozioni 
suscitate nel lettore.

Leggere, parlare e scrivere di poesia
Il lavoro di lettura di poesia a scuola porta necessariamente a insegna-

re a scrivere un commento: si tratta di un testo che tiene insieme tutte le 
competenze raggiunte e mette gli studenti alla prova come “critici letterari” 
per fare il punto sulle interpretazioni cui sono giunti e sul tipo di scrittura 
da scegliere per il testo argomentativo che dovranno stendere. Attraverso 
la metodologia del reading and writing workshop gli studenti imparano a 
interrogare il testo: ecco le possibili domande di fronte a un testo poetico.
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Per raggruppare tutte le idee in fase di pianificazione può essere utile 
questo organizzatore24 di sintesi:

24 Cavadini, De Martin, Pianigiani, 2023, pp. 449-451.
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A questo punto dovranno scrivere un testo argomentativo (tipologia che 
hanno già affrontato e conoscono) che faccia emergere la loro comprensio-
ne della poesia attraverso degli aspetti messi in evidenza dall’organizzatore: 
argomento, stile, tema e messaggio, riflessioni personali. Un lavoro di que-
sto tipo viene proposto alla fine del terzo anno, quando hanno sperimentato 
più volte questa tipologia anche in prosa.

Scrivere poesie
Per la sua natura breve e libera, la poesia è l’ideale per avviare il labora-

torio di scrittura: le strategie sono subito applicabili, le revisioni più veloci, le 
regole sintattiche meno stringenti.

Per tre anni immergiamo i ragazzi nella lettura della poesia e per tre anni 
insegniamo loro a scrivere poesie: non è qui possibile spiegare nel dettaglio 
come si articola il laboratorio di scrittura poetica, per sommi capi si tenterà 
di riassumere un percorso che prevede la scelta autonoma da parte del-
lo studente e la sperimentazione laboratoriale di strategie. Il laboratorio di 
scrittura si sviluppa in classe in un tempo variabile di 3-4 settimane e pre-
vede la stesura di due componimenti. La scansione del laboratorio segue 
questo andamento: la colonna “devi ricordarti di” indica le minilezioni che 
verranno svolte. Ogni anno della Scuola secondaria di Primo grado dedico 
un modulo alla poesia, sia in lettura che in scrittura. Questa la struttura del 
percorso di scrittura in classe seconda25:

25 Cavadini, De Martini, Pianigiani, vol. 2, pp. 511-530. A queste pagine è descritto l’intero 
percorso di scrittura. 
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Nella fase di prescrittura, grazie agli attivatori, è possibile esplorare di-
verse idee di scrittura. Questo attivatore invita a esplorare gli oggetti che 
incontrano in un tragitto di strada

E poi a sceglierne uno da mettere sotto la lente:
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La fase seguente è la pianificazione, il momento cioè di focalizzarsi sulla 
propria idea, aggiungendo dettagli che poi saranno plasmati e lavorati in 
modo da dar loro forma e struttura di poesia. Dopo la fase che insegna a 
“scrivere prima di scrivere”, cioè la prescrittura, inizia la scrittura vera e pro-
pria che sarà un percorso di scrittura, riscrittura, cancellature e sostituzioni. 
La routine scolastica prevede minilezioni di scrittura cui segue il momento 
per scrivere e sperimentare, nell’ordine di un terzo e due terzi dell’unità di 
lezione. Ogni minilezione consta di una prima fase di insegnamento esplici-
to, che riassume quale tecnica verrà spiegata e sperimentata, cui seguono 
l’esemplificazione su testi modello costruiti ad hoc oppure su testi d’autore 
e l’invito a mettere alla prova quanto imparato e infine a vagliare la possibilità 
di inserirlo nel componimento personale. A mero titolo di esempio si pone 
qui la strategia che fa riflettere su come andare a capo: le minilesson di 
tecniche di scrittura possono o riprendere testi affrontati in classe o essere 
scritti a partire da testi creati per l’occasione. In questo caso si parte dalla 
frase Lei ama il suono del vento tra gli alberi e si spiega il senso di tutte le 
possibili scelte di enjambement (ovviamente gli studenti hanno già nozione 
di cosa sia il verso libero), la fase successiva è il momento in cui provano ad 
applicare quanto osservato su un verso nuovo dato da noi. In ultimo lavore-
ranno a inserire o meno gli enjambement nel loro componimento, consape-
voli del significato e dell’effetto per il lettore.



96

Seguono poi lezioni che riguardano la revisione (stupire chi legge inse-
rendo un ossimoro; stimolare i sensi di chi legge con sinestesie; revisionare 
l’ordinario trasformandolo in poetico; revisionare argomento e tema con la 
scala dell’astrazione) e l’editing (controllare accenti e apostrofi).

La fase di pubblicazione e di autovalutazione richiede di scrivere un testo 
in cui si spiegano le scelte fatte in scrittura e si fornisce un commento del 
proprio testo. La traccia da seguire parte da queste domande:
a. Dove hai trovato l’idea per la tua poesia?
b. È stato semplice?
c. Che cosa ti ha aiutato?
d. Che cosa è importante notare dei tuoi versi? Come hai scelto come 

andare a capo?
e. Hai suddiviso in strofe? Perché? Se l’hai fatto, quale criterio hai seguito?
f. Hai inserito figure retoriche già note? Quali e dove? Con quale effetto?
g. Hai inserito nuove figure retoriche come parallelismi, tricolon, climax, os-

simori o sinestesie? Quali e dove? Con quale effetto?
h. Hai revisionato il tuo testo trasformando l’ordinario in poetico? Fai un 

esempio.
i. Ti sei assicurato che il tema emerga usando la scala dell’astrazione? 

Quali dettagli guidano chi legge nell’interpretazione?
j. Quali sono i tuoi errori ricorrenti? Come hai controllato e corretto il testo?
k. Sei soddisfatto della tua poesia? Quale parte ti piace di più? Quale po-

tresti migliorare in futuro?
l. Ti è piaciuto scrivere una poesia? Lo rifaresti in futuro?

Un esempio in seconda Liceo scientifico – opzione Scienze appli-
cate

Galleggia mesta nel blu
la medusa.
Figlia del tempo
ha imparato a guarire
Così io,
come lei: sovrana degli abissi
libera ondeggia e nessuno aspetta,
osservo ammaliata
quest’immenso mare.

Chiara Bonavoglia

Questa è la poesia che Chiara ha presentato alla fine del laborato-
rio di poesia, svolto nella classe seconda del Liceo scientifico dove da 
due anni insegno (dopo venti alla Scuola secondaria di Primo grado), ho 
scelto i lavori dei ragazzi più grandi non perché qualitativamente migliori, 
ma perché sono la dimostrazione che scrivere poesia aumenta anche le 



97

competenze in lettura. Questo è infatti l’incipit che Chiara inserisce nel 
suo process paper:

Non mi è mai piaciuto scrivere, non mi è mai piaciuto scrivere di me. Le 
parole si legano alla carta e sono indelebili, possono solo essere coperte 
da altre parole. L’idea di dover scrivere una poesia, una poesia che 
parlava di me, quasi mi ripugnava. Non sapevo come e dove muoversi, 
da cosa cominciare, che versi scrivere. Poi ho ragionato sulle cose 
che ci siamo detti in classe: le poesie possono essere interpretate, ma 
nessuno a parte l’autore stesso sa cosa davvero possano significare. 
Così ho iniziato a pensare a qualcosa che potesse davvero racchiudere 
la mia persona, rappresentarla almeno per alcuni dei suoi tratti.

Scrivere poesia è parlare di sé ma anche uscire dalla dinamica compito e 
valutazione, per concentrarsi su un testo reale, con lettori reali, come scrive 
nel suo testo Giorgia:

Sono abbastanza soddisfatta del mio lavoro, ho lavorato parecchio per 
trovare davvero quello che volevo dire e sono rimasta piacevolmente 
colpita dalla mia scelta di non pensare a ciò che stavo per consegnare 
ad un professore, senza quindi dare peso all’uso di parole forbite o a 
qualsiasi altro canone necessario per la ben riuscita di un lavoro che 
verrà poi valutato, ma al vero significato delle mie parole e alla mia 
scelta di utilizzarle. Mi importava solo di parlare di me, anche se in una 
lingua che solo io potevo capire.

Prima della consegna, ciascuno studente ha illustrato la propria poesia; 
io ho poi raccolto i componimenti in un unico file senza autori e chiesto loro 
di scrivere un commento del componimento preferito: è sufficiente leggere 
anche solo uno stralcio per rendersi conto di come il lavoro fatto in lettura e 
scrittura ritorni nei commenti:

La poesia “mamma” di un autore sconosciuto, parla di una persona 
infelice, stanca. Alla mattina si sveglia tardi, ha gli occhi spenti, non è 
più la stessa, non vuole più sorridere. Vengono ripetute all’inizio di tutte 
e tre le strofe che compongono la poesia le parole “Ogni volta”. [...] 
“Nessuno” è in posizione forte alla fine del verso, per enfatizzare la sua 
importanza in contraddizione invece con il v. 9 dove si trova in posizione 
forte la parola “qualcuno”.

Ma qual è il senso di scrivere un libro di poesie, senza idea di pubblica-
zione e solo per il gusto di farlo?
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Penso che la realizzazione di un libro di poesie in classe sia una cosa 
alquanto strana, affatto banale. Trovo che sia davvero difficile riuscire 
ad instaurare un rapporto di completa fiducia all’interno di una classe, 
tanto da permettere ad ognuno di mostrarsi quasi trasparente agli altri, 
questo lavoro ha però permesso a tutti noi di conoscerci, di conoscere 
le realtà in cui viviamo e ciò che davvero proviamo. Ed è affascinante, 
leggere degli altri senza sapere di chi si tratta, commuoversi, ridere, 
fraternizzare, tutto questo solo leggendo delle poesie. Ho scoperto 
che alla fine scrivere non mi dispiace, parlare di me non è poi così 
difficile, e sapere che qualcuno mi sta ascoltando ma che non verrà mai 
a discutere delle mie idee, dei miei ricordi, di me, con me mi rincuora.

Concludendo

Esistono popoli senza scrittura, senza matematica, senza scienza, ma 
non è mai esistito alcun popolo senza poesia, forse perché essa è un modo 
per comprendere, descrivere, fare propria la realtà. Non credo esagerasse 
Donatella Bisutti nell’intitolare un suo libro La poesia salva la vita; certamen-
te in classe leggere, comprendere e scrivere poesie è una possibilità per 
conoscere, comprendere e interpretare il mondo altro dei poeti, ma pure 
quello dei ragazzi e delle ragazze. Leggere e scrivere poesie non significa 
affatto crescere filologi e poeti, ha a che fare con crescere e sostare in ciò 
che ci rende umani. E ciò può fare la differenza.
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